Для более тесного знакомства с предстоящим маршрутом моей сап-экспедиции на несколько тысяч километров по рекам Дальнего Востока, я решил сделать несколько публикаций об исторической составляющей моего пути.

Начнем с пути отряда первопроходца Петра Бекетова, благодаря которому в разное время были основаны остроги, и в последствии города, известные каждому. Наиболее значимыми являются Якутск в 1632 г., Олёкминск в 1635 г., Жиганск в 1633 г., а также Ингодинское зимовье, ставшее основой для родной Читы. Разумеется, и первая столица родного региона – Нерчинск.

В августе 2023 года мы делали небольшую реконструкцию сплава на самодельных плотах от Читы до Нерчинска, по рекам Ингоде и Шилке. Дневник этого безумства можно почитать в моих Записках туриста. Тот сплав, к слову, мы с ребятами часто вспоминаем добрым словом.

Итак, про Бекетова и его маршрут. Пётр Иванович Бекетов - выдающийся русский землепроходец, стрелецкий сотник и енисейский казак, сыгравший ключевую роль в освоении Сибири в XVII веке. Проводил активную политику присоединения земель, подчиняя местные народы.

Экспедиция Бекетова в 1653 году была направлена на освоение новых земель, установление дипломатических отношений с местными тунгусами и поиск мест для укрепленных пунктов, чтобы закрепить Забайкалье за Россией. Перед выходом на Ингоду, отряд от Байкала поднялся моим прошлогодним маршрутом по рекам Селенга и Хилок, только они поднимались против течения, а я наоборот.

Дойдя до озера Иргень, казаки заложили Иргенский острог и через Яблоновый хребет переправились к Ингоде.

В какой именно точке был выход к реке, с уверенностью сказать не берусь, потому что слышал разные версии на этот счет, но это явно район современной Домны или недалеко от нее.

А вот финишную точку той экспедиции можно сказать с уверенностью, это современная станция Приисковая близ Нерчинска. Маршрут мне хорошо знаком и неоднократно хожен. Отмечены места ночлега, поджидающие опасности и красивейшие локации.

Далее, по руслу реки Шилка, для меня будут неизведанные места вплоть до Благовещенска, где Амур зажимается между упомянутым Благовещенском и китайским Хэйхэ.

На фото, та самая реконструкция сплава. Да, слабенькая с точки зрения костюмов, но зато на деревянных плотах. Именно тогда я влюбился в Кайдалово с их подвесным мостом, разрушенной церковью и замечательными гостеприимными людьми.

Кроме сотника Бекетова, чью роль я играл в 2023, сделаю посты про Муравьева-Амурского, Невельского и план побега декабриста Завалишина.

Привет! Когда-то давно я натыкался на сборник крипипаст из Якутии - сборник был огромным и увлекательным, что неудивительно для этого региона. Ведь Якутия - натуральная страна чудес размером с пол-Европы, где вечная мерзлота соседствует с еще более вечными тайнами. Среди бескрайней тайги разбросаны жуткие локации, обросшие легендами, слухами и иногда вполне реальными реальными страшными историями. О некоторых из таких локаций сегодня и пойдёт речь - разумеется, посмотрим через призму истории.

Долина Смерти, она же Елюю Чёркёчюёк (с якутского переводится как "проклятая долина" речь не про квартиры), расположена в Мирнинском районе Якутии, где-то в верховьях реки Вилюй. Локация примечательна тем, что ее мрачная слава тянется из глубины веков. Первым задокументировал историю этого места еще в середине XIX века известный географ, натуралист и этнограф Ричард Карлович Маак.

С 1853 по 1855 год Маак рулил экспедицией Русского географического общества, изучая бассейны рек Вилюй, Олёкма и Чона. В процессе он наслушался котоламповых историй от аборигенов о странных штуках, торчащих из земли. В своем труде "Вилюйский округ Якутской области" он подробно расписал предания о загадочных металлических полусферах, которые местные называли "котлами". Согласно записям, один такой объект описывался так: на берегу речки с говорящим названием "Алгый тимирнить" ("большой котел утонул") реально валяется гигантский медный котел. Размеры неизвестны, так как наружу торчит только край, но внутри него уже успели вырасти деревья.

Тот факт, что эти истории попали в серьезный научный отчет, служит первым документальным доказательством существования местной традиции о мистических артефактах. Плюс топонимика там соответствующая: куча речек называется "Олгуйдах", что значит "Котел тут есть", намекая, что легенда не на пустом месте родилась и плотно засела в головах местного населения.

По преданиям, которые до сих пор гуляют среди местных сталкеров, в долине разбросаны огромные красные металлические котлы диаметром метров 8-10. Некоторые настолько здоровые, что внутри растут деревья, а само нутро поделено на комнаты. Но самый смак этих легенд в том, что любой охотник, рискнувший переночевать в таком котле (где тепло даже в минус 50), потом ловил неизвестную хворь и быстро склеивал ласты.

В якутском эпосе Олонхо эти истории смешались с мистикой. Одна версия гласит, что в металлических норах жили "шибко худые, черные одноглазые люди в железной одежде". В 1971 году один исследователь записал показания старого охотника-эвенка, который рассказывал про район междуречья Нюргун Боотур ("славный богатырь") и Атарадак ("очень большая трехгранная железная острога"). Дед говорил, что там есть металлическая нора, забитая промерзшими трупами неизвестных существ.

С начала XX века народ неоднократно пытался найти эти загадочные котлы, но безуспешно. В 2002 году студенты из Якутска вроде как нашли странную металлическую штуковину, похожую на котел, но доказательства были так себе. В 2006 году чешский уфолог Иван Мацкерле тоже организовал экспедицию, но вернулся ни с чем.

В 2011 году группа "Искатели Якутии" сплавлялась по реке Олгуйдах. Котлов не нашли, зато выловили из болота какой-то "резиновый камень", что ясности не добавило. Журналисты копали, бурили, занимались сейсмопрофилированием, но никаких металлических полусфер не обнаружили. Выяснилось даже, что некий Корецкий, на чьи рассказы многие опирались, вообще никогда в этих местах не был.

Ученые выдвигают свои версии. Кто-то говорит, что это просто геологические приколы или залежи руды, которые местные приняли за дело рук человеческих (или нечеловеческих). Другие считают, что это могут быть обломки советского оборудования, например, РИТЭГи (радиоизотопные генераторы), которые всегда горячие и могли впечатлить аборигенов. Уфологи же утверждают, что котлы - это остатки базы пришельцев или древних систем ПВО, защищавших Землю от космических угроз. Короче, истина где-то рядом.

Если Долина Смерти остается темой для кухонных разговоров и баек уфологов, то Батагайский кратер, он же Батагайка, это вполне реальное геологическое чудо, которое можно потрогать (но лучше не надо). Расположен этот мега-провал в Верхоянском районе Якутии, недалеко от поселка Батагай, и считается самой большой дырой в вечной мерзлоте на планете. Официально его засекли геологи в 1969 году как банальную эрозию почвы.

По самой ходовой версии, на месте кратера раньше была густая тайга. Но лес вырубили, и без естественной защиты земля начала проседать. Вырубка запустила процесс таяния подземного льда, что привело к образованию впадины. С этого момента стартовал необратимый процесс, который ученые окрестили термокарстовой деградацией, и остановить его уже нереально.

На текущий момент кратер представляет собой постоянно растущую дыру длиной в километр и глубиной до 100 метров. Когда его только нашли в 69-м, глубина была всего метров пять, а длина около сотни. За прошедшие десятилетия провал разросся в тысячи раз. Темпы роста пугают: если в нулевых кратер расползался на 5-10 метров в год, то сейчас один из краев отъедает у тайги уже по 12 метров ежегодно. За последние десять лет впадина стала шире на 200 метров.

Кратер растет со скоростью примерно миллион кубов в год, причем две трети этого объема это просто таяние льда. Учёные из МГУ и Института мерзлотоведения вангуют, что если темпы сохранятся, то в ближайшие десятилетия Батагайка сожрет соседнюю долину целиком, и ничего с этим не поделаешь.

Батагайский кратер это настоящий портал в прошлое планеты. Расширяясь, провал обнажает слои вечной мерзлоты возрастом до 650 тысяч лет, что делает эту мерзлоту второй по древности в мире и самой старой в Сибири. Палеонтологи чувствуют себя здесь как дети в магазине сладостей: в кратере находят останки фауны ледникового периода, включая кости мамонтов, шерстистых носорогов и древних якутских лошадей возрастом до 4500 лет. Все эти артефакты плейстоцена прекрасно сохранились в слоях грязи по краям провала.

Кроме костей, в почве законсервированы остатки древней флоры, листья, трава и прочая органика, которая пролежала во льду сотни тысяч лет и теперь доступна для изучения.

Но есть и ложка дегтя: таяние мерзлоты в кратере выбрасывает в атмосферу парниковые газы, которые были заперты под землей целую вечность. По подсчетам, ежегодно в воздух улетает от 4 до 5 тысяч тонн органического углерода. Это разгоняет глобальное потепление и запускает порочный круг: чем теплее, тем быстрее тает, а чем быстрее тает, тем теплее становится.

Расширение провала также кошмарит местную гидрологию, усиливая эрозию берегов реки Батагай и влияя на реку Яна, главную водную артерию района. Ученые предупреждают, что если потепление не притормозит, то мы увидим еще больше таких мегапровалов по всему северо-востоку России.

Журналисты и исследователи окрестили Батагайский кратер сибирскими вратами в адЪ. Название точно передает его криповый внешний вид и роль как символа климатического коллапса. Несмотря на зловещее прозвище, кратер стал точкой притяжения для туристов, которые едут сюда, чтобы своими глазами увидеть этот геологический феномен и сделать селфи на краю бездны.

А теперь мы переносимся в Мирный, где расположено одно из самых известных мест Якутии. 13 июня 1955 года группа геологов во главе с Юрием Хабардиным, Екатериной Елагиной и Владимиром Авдеенко совершила одно из самых эпичных открытий в истории советской геологии. Они наткнулись на признаки кимберлитовой трубки, редкой магматической породы, нашпигованной алмазами. Находка была настолько жирной и значимой, что в Москву тут же полетела зашифрованная радиограмма: "Закурили трубку мира, табак хороший". В честь этой фразы, отсылающей к индейским традициям перемирия, месторождение и получило свое имя "Мир". Трубка стала второй находкой после "Зарницы", обнаруженной до этого, но именно здесь началась наиболее масштабная добыча, которая дала старт городу Мирный, ныне одному из мировых центров алмазодобычи.

Поначалу копали открытым способом, методично снимая слои земли один за другим. По мере углубления пришлось переходить на подземный метод добычи. Карьер разросся до размеров натуральной воронки апокалипсиса: 735 метров вглубь и 1,4 километра в диаметре. По своим масштабам это одна из самых грандиозных ям на планете. Условия работы были, мягко говоря, адовыми: вечная мерзлота требовала применения динамита, чтобы прогрызть тоннели сквозь толщу льда и камня. Несмотря на суровый климат, уже в 60-х отсюда ежегодно вывозили по 2 килограмма алмазов, из которых 20% шли ювелирам, а остальные 80% на нужды промышленности. Открытую добычу свернули в июне 2001 года, а с 2009-го начали полноценно юзать подземный рудник "Мир", строительство которого шло с начала нулевых. Проектная мощность составляла миллион тонн руды в год.

4 августа 2017 года в 10:35 утра случилась техногенная катастрофа. Вода из чаши отработанного карьера прорвалась на глубину, отрезав от поверхности 151 рабочего. Большую часть удалось эвакуировать, но восемь человек погибли. Это событие поставило жирную точку в истории активной добычи на этом месторождении. Сейчас объект остается законсервированным, а карьер заполнен водой, которая поднялась примерно на 230 метров. После трагедии огромный карьер размером с остальную часть города выглядит действительно пугающе.

Кстати, существуют популярные городские легенды, что над карьером категорически нельзя летать самолетам и вертолетам, мол, гигантская воронка создает такую хитрую аэродинамику, что засасывает борта в бездну. В реальности все прозаичнее: ограничения полетов связаны с элементарной промышленной безопасностью и турбулентностью от восходящих потоков теплого воздуха.

Следующее место расположено на самой опасной и самой красивой федеральной дороге России. Колымская трасса, официально именуемая Р504 "Колыма", это настоящий путь выживания длиной 2032 километра, связывающий Якутск и Магадан. Больше половины маршрута проходит по территории Якутии, остальное по Магаданской области.

История дороги уходит корнями в мрачные 30-е годы. Строили ее заключенные, ну а сама дорога нужна была дабы обеспечить доступ к золотым приискам и прочим ништякам северо-востока. К середине 30-х дорога героическими усилиями рабочих доползла до поселка Сусуман. До сих пор трасса остается преимущественно грунтовой, с редкими вкраплениями асфальта. Сейчас трасса значительно шире, чем была ранее, а ведь когда-то на прижимах разъехаться двум машинам было очень сложно, что приводило к смертельным ДТП. Добавьте к этому суровые климатические условия с морозами до -60, наличие кучи диких животных и "пустынность" трассы (по ней ездят не так часто) с огромными расстояниями между АЗС и тайна опасности Р504 будет раскрыта.

На 672-м километре этой полосы препятствий находится легендарная локация Чертовы ворота. Это две остроконечные скалы, стоящие вплотную друг к другу. Дорога протискивается между ними, образуя узкий и извилистый серпантин на высоте более километра над уровнем моря. Ширина проезжей части тут и сейчас всего пару метров: слева отвесная стена, справа пропасть, разъехаться со встречкой тот еще квест.

Но это далеко не единственный смертельный аттракцион на трассе. Местные жители дали названия и другим опасным участкам: "Желтый прижим", "Черный прижим", "Ласточкино гнездо", "Заячья петля" (вот непосредственно перед ней и расположены Чёртовы ворота).

Помимо объективных опасностей, связанных с климатом и географией, в местной культуре существуют и более мистические объяснения происходящего. Водители-дальнобойщики на полном серьезе рассказывают о странных видениях: бледные фигуры на обочине, звуки жуткого хохота из темноты. Некоторые местные и залетные туристы утверждают, что видели необычные огни или даже НЛО над трассой. Хотя скептики резонно списывают это парейдолию или полярное сияние, эти истории плотно вошли в местный фольклор.

В соцсетях также гуляют свидетельства о том, что дикие животные якобы обходят эти места стороной, а люди испытывают необъяснимые приступы тревоги и головной боли в определенных точках маршрута. Возможно, виноваты магнитные аномалии или особенности рельефа, но психосоматика и страх перед смертельно опасной дорогой тоже делают свое дело, заставляя мозг генерировать крипоту.

Переносимся на юг Якутии (где-то в районе посёлка Большой Хатыми). Здесь расположена Бутылочная скала, получившая свое название за характерную форму. Состоит она из хромдиопсида, редкого зеленого минерала, который косит под изумруд. Известно это место благодаря древним поверьям местных и современным эзотерическим учениям.

В якутской культуре скала котируется как мощное место силы. Аборигены верят, что она лечит болезни и прочищает чакры. Сюда стекаются паломники, жаждущие исцеления или просветления. Тема стандартная: минералы, энергия земли и прочая метафизика, в которую народ верит веками.

Но современные мифотворцы пошли дальше. В соцсетях пишут, что если долго пялиться на скалу, можно увидеть инопланетных зверушек и пейзажи других миров. Это опять же можно связать с парейдолией, когда мозг пытается найти знакомые образы в хаосе. Зеленый полупрозрачный камень с его кривой поверхностью идеальный экран для таких галлюцинаций, особенно если ты пришел туда уже подготовленным и ждешь чуда как 20 лет назад.

Следующее место - село Наиахы, расположенное в Мегино-Кангаласском улусе Якутии. Село прославилось на всю округу благодаря странному природному (или не очень) явлению. В определенный сезон над местным озером якобы периодически появляется необычный смерч, который искрится в воздухе как новогодняя елка. Местные жители в красках описывают это зрелище: сияющий, сверкающий торнадо, который не просто красиво висит в воздухе, но и вызывает у людей дикие головные боли и прочие неприятные симптомы.

Свидетельства очевидцев на удивление единообразны, но официальная наука пока не торопится давать этому объяснение. Версий, как обычно, много. Это могут быть хитрые электромагнитные явления, связанные с геологией местности, или оптические иллюзии, возникающие из-за преломления света над водой. Не исключена и рефракция света в условиях экстремальных якутских перепадов температур, или даже наблюдение редкого, но вполне реального метеорологического феномена, до которого просто еще не добрались ученые с приборами.

Головные боли и дискомфорт, на которые жалуются свидетели, вполне можно списать на воздействие инфразвука или мощные электромагнитные поля. Но так как вся инфа об этом чуде циркулирует в основном в формате устных преданий и постов в соцсетях, без серьезного научного рейда утверждать что-то наверняка сложно. Остается только гадать и верить местным на слово.

А теперь переносимся в Якутск. Здесь, на территории возле СВФУ (Северо-Восточный федеральный университет), был пустырь, который в городской легенде прописался как "мертвое место". В 2011 году здесь снесли аварийные дома и хотели было запилить библиотеку, но потом передумали и решили разбить парк.

Но есть один нюанс, который объясняет дурную славу этого места: весь пустырь стоит на костях животных, погибших от сибирской язвы. Сибирская язва это лютая инфекция, вызываемая бактерией Bacillus anthracis, зараза крайне опасная и живучая. В прошлом скот, павший от этой болезни, хоронили в специальных могильниках. Фишка в том, что споры этой бактерии могут спокойно лежать в земле десятилетиями и даже столетиями, ожидая своего часа, чтобы проснуться и устроить локальный апокалипсис.

В 2018 здесь взяли пробы грунта для проверки на сибирскую язву, а впоследствии на этом месте всё же началась стройка, что как бы намекает: сибирская язва, похоже, оказалась просто городской легендой. И строят здесь (хотя это место может превратиться в долгострой) ни что иное как Парк будущих поколений. Хотя некоторые отзывы в 2гис о ещё не построенном объекте до сих пор гласят: строить здесь нельзя, тут же сибирская язва!

Ну что ж, Якутия реально полная локаций, которые без натяжки заслуживают тега "крипота". Будь то места с реальной опасностью для жизни типа Батагайского кратера и Чертовых ворот, исторические загадки вроде Долины Смерти и Олекминских скал, или попросту экологические мины замедленного действия. Некоторые из этих мест овеяны легендами, в которых зерна истины густо смешаны с естественным желанием человека объяснить необъяснимое.

Все эти точки на карте объединяет то, что они балансируют на тонкой грани между наукой и шизотерикой, между понятным и мистическим. Суровая природа, экстремальный климат и древняя история создают идеальный фон для таких историй. Отмечу, что при написании этого текста использовались в том числе котолампы из соцсетей, так что граница между фактом и вымыслом тут часто размыта сильнее, чем дороги в распутицу. Но именно это и придает особый шарм этим загадочным местам. Такие дела!

Привет! Есть на карте России абсолютно необычный город, число постов о котором каждую зиму растёт. Это Якутск - центр Республики Саха (Якутия). Он не просто появился в экстремальном климате, он буквально вырос из попыток человека преодолеть географические проблемы, которые казались нерешаемыми. Дано: левый берег Лены, Восточная Сибирь, зимний дубак под минус 60 и вечная мерзлота под ногами, уходящая вглубь на сотни метров. По факту, это самый холодный крупный город в мире, кроме того, город растущий (400к населения уже!). И что более любопытно, история Якутска началась не с амбициозного плана основателя, а с ошибки. О проектировании и становлении этого ледяного мегаполиса мы сегодня и поговорим.

Когда в 1632 году казачий отряд под предводительством Петра Бекетова забил первый колышек русского острога на берегах Лены, никто даже не подозревал, к каким долгосрочным последствиям приведет такой выбор локации. Изначально базу развернули на правом берегу, километрах в семидесяти от того места, где сегодня стоит современный город. Логика у первопроходцев была железная: острог должен находиться в самом центре якутских улусов, чтобы контролировать водную артерию и без проблем стричь ясак с местного населения. Деревянная крепость была защищена, с нее открывался отличный обзор, и она казалась идеальным форпостом для экспансии растущей России на Восток.

Однако уже через пару лет жители острога столкнулись с проблемой, которая помножила на ноль все планы по развитию. Каждую весну Лена разливалась и превращала территорию острога в аквапарк. Запасы еды гнили, деревянные постройки разваливались, а стратегический пункт больше напоминал гнилое болото, чем неприступную твердыню. Это был фундаментальный FAIL в градостроительном планировании, допущенный казаками.

Спасение пришло в районе 1642-1643 годов, когда было принято волевое решение перенести острог на левый берег, в долину Туймаада. Это был не просто переезд на пару километров, а кардинальная смена локации с совершенно другой географией. Долина Туймаада представляла собой широкую межгорную впадину, защищенную высокими берегами, до которых паводок не добирался. Тут были озера, старицы, ровная почва и, главное, сухость. Бонусом шел более мягкий микроклимат, так как высокие скалистые берега справа прикрывали долину от ветров. Этот выбор оказался судьбоносным: именно Туймаада стала основной территорией развития Якутска на следующие четыреста лет (к слову, в честь этого слова назван один из крупнейших в Якутске торговых центров).

Но никто из тех, кто принимал решение о переносе острога, не мог предугадать другую, куда более лютую проблему, которая определит весь облик города и заставит людей изобретать новую науку. Под долиной Туймаада лежала вечная мерзлота, гигантский ледяной слой, уходящий в недра на сотни метров. Именно эта мерзлота стала главным фактором, диктующим условия архитекторам и проектировщикам будущего Якутска. Забегая вперед, о строительстве крупных домов на мерзлоте я рассказывал в одном из прошлых постов.

На протяжении двух с половиной веков после переезда город оставался преимущественно деревянным. И это было самое грамотное решение для мерзлотных условий. Деревянные избы могли спокойно пережить перекосы грунта, которые неизбежно случались при подтаивании льда. Леса вокруг было полно, стройка шла быстро и дешево. Плюс дерево отлично держало тепло, что при местных морозах под минус 60 было критически важно для выживания. Улицы раннего Якутска напоминали декорации к фильму про Дикий Запад: деревянные двух-трехэтажные дома, выстроенные в линеечку с широкими зазорами, чтобы в случае пожара не сгорело все разом. А горел Якутск, надо сказать, регулярно.

С XVIII века в городе начали робко появляться первые каменные постройки, хотя долгое время они оставались редкими зверями в этих краях. Первенцем стала воеводская канцелярия, которую запилили в 1707 году. В XIX веке, когда в Якутии нашли золото и у местных купцов появились лишние деньги, начали строить более крупные сооружения: Троицкий кафедральный собор, Богородицкую церковь и торговые дома. Все это требовало понимания, как вообще строить тяжелые каменные здания на мерзлоте, чтобы они не развалились.

Именно в это время случилось открытие реальной глубины вечной мерзлоты (об этом немного тоже было в прошлом посту, но я повторюсь). В 1827 году в Якутск прибыл купец Федор Шергин, назначенный рулить конторой Русско-Американской компании. Он решил выкопать колодец и добыть воду прямо в Якутске. Задумка казалась нереальной, потому что все предыдущие попытки копать заканчивались тем, что работяги упирались в мерзлый грунт, который не брала ни одна лопата. Но Шергин был в курсе кейса из села Качуги, где местные крестьяне пробили тонкий слой льда и добрались до воды. Вдохновленный этим примером, Федор нанял бригаду землекопов и начал бурить скважину у себя во дворе. Первые тридцать метров прошли бодро, но затем земля оказалась промерзшей. Шергин продолжил копать. С 1828 по 1837 год шла изнурительная проходка легендарной Шахты Шергина. За девять лет они углубились на 116 метров, и все это расстояние было сплошным льдом. Воды так и не нашли, зато доказали, что под Якутском лежит гигантский слой мерзлоты.

Это открытие вызвало фурор в научном мире. В 1840-х путешественник Александр Миддендорф спустился в шахту и снял первые температурные замеры. Позже геофизик Генрих Вильд на основе этих данных создал первую научную модель мерзлоты. Так, буквально из ямы во дворе купца, выросла целая наука, а Якутск стал мировой столицей мерзлотоведения.

Когда советская власть пришла в Якутию и назначила город республиканской столицей, аппетиты выросли. Деревянные избушки и редкие каменные домики уже не тянули на статус главного города республики. Партия хотела видеть здесь современный мегаполис. Но попытки построить большие каменные здания в 30-х годах закончились немного предсказуемо. Более пятисот домов пошли трещинами, стены покосились, а фундаменты поплыли. Причина проста: инженеры не учли коварность мерзлоты.

Этот провал стал триггером для создания серьезной науки. В 1941 году в Якутске открыли первую крупную мерзлотную станцию, которая позже эволюционировала в Институт мерзлотоведения имени П.И. Мельникова. Это учреждение стало уникальным в мировом масштабе - единственным научным центром, который занимается исключительно изучением вечной мерзлоты. Так Якутск, чьё местоположение было выбрано, чтобы спастись от наводнений, превратился в мировую столицу новой научной дисциплины.

Понимание того, как правильно строить на мерзлоте, пришло медленно и болезненно. В конце концов пришли к свайному строительству, чтобы мерзлота не оттаивала, а оставалась такой же холодной и крепкой: сваи заглублялись в мёрзлый грунт на безопасную глубину, давая зданиям относительно стабильную основу. На практике это означало полное переосмысление того, как проектировать и строить в этих условиях.

В 1970 году в Якутске запустили комбинат крупнопанельного домостроения, и это событие навсегда изменило городской ландшафт. Теперь можно было клепать дома быстро и массово, используя готовые панели и типовые проекты. С 1971 года город начал активно застраиваться многоэтажками из железобетона. Скорость строительства выросла в разы, но вместе с этим вылезли и старые проблемы. Типовые проекты, заточенные под климат средней полосы, снова показали свою несостоятельность в условиях вечной мерзлоты. Результат был предсказуем: деформации, трещины в стенах и потолках. Якутск превратился в гигантскую открытую лабораторию под открытым небом, архитекторы и инженеры учились на собственных ошибках, на ходу изобретая новые методы расчетов и конструктивные решения.

Примечательно, что, несмотря на засилье советских типовых проектов, в 60-80-х годах в Якутске умудрилась сформироваться своя собственная архитектурная школа. Местные зодчие, работая над проектами общественных зданий и жилых комплексов, выработали оригинальный стиль, вдохновленный советским конструктивизмом и авангардом. Здания получали чистые геометрические линии, брутальные железобетонные консоли и минималистичное оформление. А с 70-х годов начали добавлять национальный колорит: на фасадах появились геометрические орнаменты, отсылающие к традиционным якутским узорам. Город развивался как интересный гибрид советского модернизма и местной культурной идентичности.

Проектирование инженерных систем в Якутске выступило перед специалистами с уникальными вызовами. Тянуть водопровод, канализацию и отопление в мерзлоте - не в условном Подмосковье, здесь опять же требовались принципиально новые решения. Трубы с водой нужно было изолировать так хитро, чтобы содержимое не превратилось в лед, или, наоборот, оставалось замороженным (парадоксально, но в условиях минус шестидесяти градусов замёрзлая вода в трубе безопаснее, чем жидкая, потому что ледяная пробка не протекает). Любая, даже мизерная утечка могла растопить мерзлоту и вырастить под домом булгуннях - ледяной бугор, способный развалить здание. Это означало, что город требовал постоянного мониторинга и ремонта инфраструктуры.

В начале нулевых Якутск дозрел до мысли, что пора бы комплексно переосмыслить свое развитие. В период с 2000 по 2005 год был разработан Генплан, который расставил все по полочкам: где будут жилые микрорайоны, где промзоны, а где деловой центр и парки. Документ закрепил историческую радиально-кольцевую структуру города и ввел местные нормативы проектирования с поправкой на вечную мерзлоту. Главная фишка Генплана заключалась в том, что он впервые всерьез учел долгосрочные последствия деградации мерзлоты из-за глобального потепления, признав тот факт, что лед под городом может оказаться не таким уж и вечным.

Была разработана так же амбициозная концепция криоархитектуры. Суть такова: вместо того чтобы бороться с природой и прятать мерзлоту, нужно работать с ней и использовать ее свойства. Новая концепция предлагает поднимать здания на опоры высотой 3-4 метра, оставляя под ними свободное пространство. Это работает и как теплоизолирующая прослойка, и как всесезонная зона для пешеходов, где можно укрыться от ветра зимой. Идея эта, кстати, не нова и отсылает к традиционному якутскому строительству, где скот держали в приподнятых стойлах, но теперь она решает актуальные задачи архитектуры XXI века. Вот какие рендеры, в частности, нарисовали:

В XXI веке перед проектировщиками нарисовался новый и весьма серьезный вызов - деградация вечной мерзлоты на фоне глобального потепления. Глубина активного слоя, который имеет свойство оттаивать каждое лето, медленно, но верно увеличивается. Здания, возведенные еще в 70-х годах, теперь испытывают новые деформации, потому что мерзлота под ними превращается в кашу гораздо глубже, чем рассчитывалось.

Это означает, что новые проекты теперь нужно делать с огромным запасом прочности на дальнейшую деградацию, учитывая вариант, что ледяной панцирь может похудеть на десятки метров в течение следующего столетия. Некоторые особо продвинутые инженеры предлагают использовать активное охлаждение грунта, буквально закапывая под дома холодильники холодильные установки, чтобы держать мерзлоту в тонусе. Другие разрабатывают системы, позволяющие зданиям адаптироваться к оседанию и смещению грунта.

В 2022 году был презентован красивый мастер-план Якутска с красивыми рендерами (картинки выше - как раз оттуда), но будут ли учтены все эти потенциальные проблемы на практике, станет ясно только со временем. Решат ли вечную проблему с дорогами, где из-за мерзлотной колейности машины бьются с завидной регулярностью, тоже вопрос открытый. Но 100% ясно одно: современной архитектуры в столице Якутии в ближайшие 5-10 лет прибавится изрядно.

Но в любом случае Якутск останется городом эклектики: здесь все еще стоят деревянные дома, стоящие бок о бок с монументальными панельками, и обширный частный сектор. Город уникален не только своим экстремальным климатом, но и своим составом: в границах одного только Якутска можно найти буквально любой тип жилья, который строили в России за последние 100 лет, создавая неповторимый архитектурный винегрет.

Выросший на долине Туймаада и построенный на ледяной бомбе замедленного действия, Якутск продолжает развиваться как современный город и выступать в качестве лаборатории мерзлотного строительства. Здесь инновации в криоархитектуре соседствуют с бараками времен царя Гороха! Будущее у этого города явно будет интересным, так что запасаемся попкорном и тёплыми вещами. Такие дела!