A.Korumov1974

Пепел. Тишина. Вечность.

Ночь на шмашане дышит жаром погребальных костров. Воздух густой от дыма и мантр. Посреди этого безмолвия — фигура, выбеленная пеплом с головы до пят. В руке — чаша из человеческого черепа. Это не демон. Это тот, кто перестал бояться.

Агхори не носят одежду. Их единственное одеяние — бхасма, пепел ушедших. Они собирают его прямо с тлеющих углей, ещё хранящих тепло тела. Смешиваясь с потом, он становится их второй кожей. Зачем? Чтобы стереть черту между «я» и «не-я», между живым и ушедшим. Там, где мы видим прах, они видят начало свободы.

Их трапеза — за пределами любого табу. В чашу из черепа они принимают то, от чего отворачивается мир. Плоть, подаренная Гангом, или фрагмент с погребального огня — для них это не «мертвечина». Это махапрасад — величайшее подношение Бога, принимающего всё без остатка.

Страшно? Да. Но за этим страхом — кристальная логика: если ты способен с любовью принять самое запретное, значит, твоё сердце действительно открыто. Агхори не ищут смерти. Они превращают встречу с ней в высший акт жизни.

Когда исчезают «чистое» и «грязное», «святое» и «омерзительное», остаётся только Одно. То, что не знает имени. То, из чего сотканы и пепел, и звёзды.

📿 Агхора — путь не для многих. Но само его существование напоминает: свобода возможна. Даже там, где кончается всё привычное.

"Встречу Трампа с японским премьером назвали позором" — именно так озаглавила свой материал Lenta.ru от 21 марта 2026 года .

Содержание статьи сводится к следующему: японский Комитет мира подверг резкой критике премьер-министра Санаэ Такаити за её поведение на саммите с Дональдом Трампом. Организация назвала действия главы японского правительства «ненормальными», а её отношение к американскому лидеру — «позорящим страну перед мировым сообществом» .

Поводом для возмущения стало то, что Такаити не осудила атаку США на Иран (нарушающую Устав ООН), а вместо этого заявила, что «только Дональд может принести миру мир и процветание», и выразила готовность «твердо поддерживать» действия Вашингтона .

Кроме того, граждане Японии выразили недовольство тем, что премьер промолчала после шутки Трампа про Перл-Харбор — когда американский президент в присутствии японского лидера иронично заметил: «А кто лучше Японии знает, что такое сюрприз?» .

Оригинал материала: https://lenta.ru/news/2026/03/21/vstrechu-trampa-s-yaponskim...

---

От автора:

Этот случай можно сравнить с тем, если бы Александр Лукашенко возложил венки и поклонился палачам Хатыни. Только здесь масштаб иной: премьер страны, пережившей атомную бомбардировку, прилюдно заискивает перед лидером государства, которое эти бомбы сбросило, молчит, когда ей напоминают о Перл-Харборе, и добровольно вызывается «твердо поддерживать» очередную американскую военную авантюру.

Омерзительное лизоблюдство — другого слова не подобрать. Япония, чья конституция провозглашает отказ от войны, сегодня собственными руками втаптывает в грязь память о жертвах Хиросимы и Нагасаки, добровольно превращаясь в послушного сателлита. И всё это — под соусом «только Трамп может принести мир». Цинизм зашкаливает.

В Смоленске раскрыто похищение девятилетней девочки, которая пропала 24 февраля, выйдя на прогулку с тойтерьером. Собака вернулась домой одна, что и стало первым сигналом о беде. Благодаря оперативной работе полиции и волонтеров ребенка нашли живой и невредимой. Подробности — в подборке материалов.

Как вычислили преступника

Ключевую роль в похищении сыграли технические улики. Как сообщает Lenta.ru в статье «Момент спасения похищенной школьницы в Смоленске сняли на видео», задержание подозреваемого попало на камеры. Оперативники использовали записи видеонаблюдения, чтобы установить автомобиль злоумышленника. В машине, которую позже нашли, была обнаружена брошенная сим-карта, а также следы ДНК девочки, что подтвердило причастность похитителя.

· Lenta.ru: "Момент спасения похищенной школьницы в Смоленске сняли на видео" — статья с видео задержания и подробностями улик (машина, сим-карта, ДНК).
· https://lenta.ru/news/2026/02/27/moment-spaseniya-pohischenn...

Дополнительные детали раскрывает другой материал Lenta.ru — «Названы улики в деле похитителя девятилетней школьницы». Там подробно рассказывается, как именно следователи вышли на след преступника: камеры зафиксировали автомобиль, а забытая в салоне сим-карта позволила идентифицировать личность подозреваемого.

· Lenta.ru: "Названы улики в деле похитителя девятилетней школьницы" — отдельный материал про то, как вычислили преступника.
· https://lenta.ru/news/2026/02/27/nazvany-uliki-v-dele-pohiti...

Признание и личность подозреваемого

Задержанный, 43-летний мужчина по имени Сергей, уже дал признательные показания. Источник RT (на платформе МирТесен) сообщает: «Источник: подозреваемый признался в похищении девочки в Смоленске». По данным издания, он ранее неоднократно судим, в том числе за наркотики и кражу.

· RT (на платформе МирТесен): "Источник: подозреваемый признался в похищении девочки в Смоленске" — подтверждение признательных показаний и детали от источника.
· https://social.rt.com/blog/43217022838/Istochnik-podozrevaye...

О личности фигуранта также подробно пишет Алтапресс в материале «Нашли пропавшую девятилетнюю девочку. Есть подозреваемый». Выяснилось, что мужчина удерживал ребенка в квартире своей сожительницы, которая была уверена, что девочка — его племянница.

· Алтапресс: "Нашли пропавшую девятилетнюю девочку. Есть подозреваемый" — очень подробный материал с данными о личности подозреваемого (43-летний рецидивист Сергей, ранее судимый).
· https://altapress.ru/story/nashli-propavshuyu-devyatiletnyuy...

Ребенок найден, с ним работают психологи. Подозреваемый задержан и ожидает суда.