Его искали по алфавиту. Дело Михаила Попкова
В марте 2012 года оперативники в Иркутской области дошли до буквы «П». Это не образ и не красивая буква: они действительно шли по списку владельцев «Нивы» мужского пола, вызывали, брали образец слюны, отправляли на генетику, проверяли алиби и круг общения. Генетика, допрос, генетика, допрос - и так несколько лет. На букве «П» в списке стоял бывший помощник оперативного дежурного ангарской милиции Михаил Викторович Попков, 48 лет. Он приехал, сдал слюну и уехал по своим делам.
К тому моменту он не служил 14 лет. Из органов ушёл в 1998 году младшим лейтенантом - в те годы из милиции уходили толпами, зарплату платили как придётся, и его увольнение никого не удивило. Дальше была охрана, частный извоз, перегон и перепродажа машин с Дальнего Востока. Ещё он копал могилы. Это не деталь для атмосферы, это его подработка, зафиксированная в материалах и подтверждённая следователем, который вёл дело с 2014 года.
Убивать он начал в 1992-м, а первые серьёзные попытки объединить эпизоды в серию появились только в начале двухтысячных. Причина, если верить следователю Евгению Карчевскому (его большое интервью IRK.ru - вообще лучшее, что есть по этому делу в открытом доступе), была скучной до неприличия. Единых баз не существовало, каждый город и район работали сами по себе. Ангарск не знал, что тела находят в Усольском районе, Усольский район не знал про Ангарск. А Попков забирал женщину в одном месте и оставлял в другом. По словам Карчевского, дела, которые сегодня занимают шесть коробок и пятьдесят один том, в девяностые состояли в лучшем случае из десятка листков.
Июнь 1997 года. Две подруги садятся в машину к человеку, которого в городе знают как Мишу-мента. Он местный милиционер, бояться нечего. Одну он довозит до дома. Вторая, Татьяна, едет дальше и пропадает. Оставшаяся в живых на допросе называет имя того, кто их вёз. Имя. Не приметы, не марку машины, не рост и цвет куртки. Имя. По этому имени не делают ничего.
Через 18 лет её подругу выкопают. Попков к тому времени уже будет давать показания и расскажет, куда отвёз, чем убил, во что завернул и что они пили в машине. Под останками найдут две жестяные банки из-под газировки с датой изготовления - май 1997-го. Совпадение полное, до месяца. Я перечитывал этот кусок несколько раз и всё равно не могу спокойно относиться к арифметике: между показаниями выжившей и эксгумацией уместилась половина всех известных эпизодов.
Вообще настоящее расследование началось из-за завтрака. Следователь Генеральной прокуратуры Валерий Костарев открыл утром «Московский комсомолец», увидел заметку про ангарского «убийцу по средам», насторожился, выбил себе командировку и добился, чтобы дело передали ему. Это 2002-2003 годы. Он заново поднял все хоть отдалённо похожие дела, изъял из них максимум вещественного - бельё, мазки, любые биологические образцы, - и на части трупов обнаружился мужской генетический материал.
Дальше начинается то, что сегодня выглядит фантастикой. Генетическая экспертиза в начале нулевых была штучным и очень дорогим удовольствием, делали её единицам и, по сути только в Москве. Костарев договорился с московскими вузами лично, в частном порядке, и получил генотип неизвестного мужчины. По этому генотипу в одну серию свели порядка пяти эпизодов. Всё. Двадцать лет активной работы убийцы, и вся доказательная база на старте - пять склеенных эпизодов и договорённость с университетом по знакомству.
Параллельно собирали портрет. На одном из мест происшествия нашли пуговицу - форменную, металлическую, с орлом. Такие носят в милиции, в прокуратуре, в МЧС и военные. На местах фиксировали следы протектора, машин тогда было немного, и автомобиль установили быстро: «Нива». Получился мужчина лет тридцати - тридцати пяти, служивый, с «Нивой». Портрет, как выяснилось позже, точный. Он же двенадцать лет никуда не вёл.
Зато вёл в другую сторону. В деле есть человек по фамилии Дьяченко, который отсидел за убийство, совершённое Попковым. В интервью «Комсомольской правде» он рассказывал, что показания из него выбивали электрошокером, что по ночам приходили в камеру и били, что вешать пытались тридцать восемь эпизодов и возили на следственные эксперименты с требованием показать место. Это его версия, задокументированная в публикации, и я обязан это оговорить. Но факт остаётся фактом: он сидел, а убийца в это время работал, женился, воспитывал дочь и мыл машину.
Мыл он её к слову каждый день, до идеального состояния. Не курил, к алкоголю относился с презрением, занимался спортом, следил за ногтями, всегда был выглажен. Женщинам, которые садились в его машину, открывал дверь, подавал руку, помогал с сумками, поддерживал разговор и не позволял себе пошлости. Карчевский объясняет эту галантность безжалостно точно: каждый вежливый жест был вопросом. Замужем ли, есть ли дети, как относится к изменам. По ответам он решал, довезти до подъезда или свернуть.
Отдельный сюжет - как он вёл себя на службе. Он входил в следственно-оперативную группу, которая искала убийцу. Ночью убивал, утром получал сводку об обнаружении тела, ехал на выезд вместе с коллегами и заодно проверял, не оставил ли чего лишнего. На вопрос следователя, не было ли страшно, он ответил в том смысле, что бояться было некого: его контакты никто не проверял, куда он уезжает, никто не отслеживал, а многих потерпевших он знал лично.
В июне 2012-го пришло заключение: ДНК с мест преступлений и образец Попкова совпали. Его к этому времени в Ангарске уже не было - он ехал в поезде во Владивосток. Сам он потом объяснял корреспонденту «КП», что не бежал, а ехал за очередной машиной, торговля автомобилями была его заработком. Оперативная группа вылетела на Дальний Восток и сняла его с поезда где-то в районе Уссурийска. В публикациях дата задержания гуляет между мартом и июнём 2012 года, но по описанию самого следствия в марте у него взяли образец, а взяли его самого уже после результата.
На следствии он торговался. Признавал ровно то, против чего невозможно было возразить, - эпизоды с генетикой. 14 января 2015 года Иркутский областной суд дал ему пожизненное за 22 убийства и причинение тяжкого вреда ещё двум женщинам. И вот тут начался второй акт, потому что прямо после приговора он начал говорить дальше.
Со второго дела с ним работал Карчевский. Тактика была не про давление, а про терпение: приезжать в Ангарск каждый день, разговаривать час, два, три. Первый год ушёл целиком на установление контакта. По дороге следователь покупал два шашлыка в лаваше, один себе, один ему, они ели и разговаривали. Звучит дико, следователь сам это признаёт. Результат - около шестидесяти раскрытых эпизодов. 10 декабря 2018 года - второе пожизненное, причём в сообщениях из зала суда число новых эпизодов разнится: писали и про 56, и про 59, и про 60 убийств, а также про убийство коллеги-милиционера в 1999 году.
Самая показательная процедурная история в этом деле - про экспертизу. Попков показал место, рассказал, кого и как убил. Подняли старое дело, женщина нашлась, но в документах стояло пулевое ранение в голову. Пришлось делать эксгумацию и изымать череп. Медицинские криминалисты подтвердили: никакого выстрела, два удара крестовой отвёрткой, входные отверстия в лобной кости и отпечаток жала на затылке изнутри. Первый эксперт когда-то просто не описал состояние головного мозга, хотя был обязан. Пуля мозг разрушает, отвёртка протыкает. Все прочли «огнестрел» и закрыли вопрос на двадцать лет.
Теперь про самое любимое у авторов подкастов - про «чистильщика». Версия, что он избавлял город от гулящих женщин, красивая и совершенно не выдерживает проверки материалами. Следователь, который допрашивал его три года, эту легенду отвергает прямо. В деле есть эпизод, где он посадил в машину девушку, ехавшую встречать мать на вокзал, отвёз на стройку и убил. Ей некому было изменять. Судебные психиатры, если верить публикациям, вывели ему гомицидоманию, влечение к убийству, сравнимое по механике с зависимостью.
Признаётся он дозами и объясняет это без всякого стеснения. Явка с повинной означает выезд на место, выезд означает лес, дорогу, смену обстановки и режим СИЗО вместо особого режима колонии. Он прямо сказал следователю, что устал вспоминать всё сразу и предпочитает оставить часть на потом. В 2021-м Ангарский горсуд добавил ему девять лет и восемь месяцев за два эпизода 1995 и 1998 годов. 22 ноября 2023 года - четвёртый приговор, десять лет за три убийства. 1 декабря 2025 года - пятый, двойное убийство 2008 года, девять с половиной лет, приговор вступил в силу в апреле 2026-го, после чего его этапировали в мордовскую колонию.
Выживших больше, чем эпизодов в приговорах. Одна женщина, по словам Карчевского, вышла на него через мессенджер уже из Испании и рассказала, как он вывез её за город и изнасиловал, а ей удалось убежать. Он проверил - в тот день Попков был в том месте. Сроки давности истекли, привлекать не за что. Другая выпрыгнула из машины на кладбище и бежала между могил. Про неё он сказал коротко: была такая, сбежала, ну и хорошо, живая осталась.
По сообщениям следствия ему доказали 92 преступления. Сам он называет цифру за двести и говорит, что в пиковые периоды убивал по два-три человека в неделю. Проверить это невозможно: улицы, которые он называет, застроены, ориентиры исчезли, останки могли растащить животные, а могли найти и не оформить, потому что в те годы так бывало сплошь и рядом. И вот что мне не даёт покоя. Все пять приговоров он получил не потому, что его переиграли, а потому, что он сам решил говорить. Первый раз его остановила пуговица и следы шин. Всё остальное он рассказал за шашлык.
Подписывайтесь, завтра разберем не менее интересного персонажа. Спасибо что уделили время.
P.s.
Огромное спасибо каждому, кто звонкой монетой поддержал мой прошлый пост (@evgenwhite и ещё несколько человек инкогнито) Писать такие разборы - дело психологически выматывающее, но когда видишь вашу отдачу, понимаешь, что всё не зря. Вы - лучшая аудитория. Как обычно, форма для добровольных чаевых и поддержки авторских штанов (и нервов) прикреплена внизу.
