ZCrime

ЗНАЮ КТО УБИЙЦА

Обычно люди думают, что писатель - это такой одухотворенный человек с трубкой у уютного камина. Меня зовут Андрей Залевский, я автор криминальных триллеров и документальных детективов в жанре тру крайм. И моя реальность - это красные глаза от недосыпа, литры пережженного кофе и бесконечные цифровые папки с архивными уголовными делами на заляпанном мониторе.

В голливудских фильмах маньяки обычно выступают гениальными стратегами, которые играют с полицией в многоходовые шахматы. На деле же, когда часами копаешься в реальных протоколах допросов, понимаешь одну забавную вещь. Девяносто процентов серийников - это фантастически тупые и невероятно везучие ублюдки. Киношный следователь полчаса разгадывает сложнейший шифр на стене. А в жизни преступник просто роняет на месте убийства квитанцию из химчистки со своим домашним адресом. И вот ты сидишь в три часа ночи над этими материалами и думаешь - вы серьезно? И этого кадра не могли поймать пять лет?

Решил завести тут блог, потому что мне срочно нужно куда-то сливать весь этот накопившийся мрак. Родственники и друзья уже откровенно напрягаются. Знаете, довольно сложно поддерживать непринужденную светскую беседу, когда на дежурный вопрос о прошедшем дне ты начинаешь увлеченно рассказывать про ошибки судмедэкспертов в семидесятых годах. Люди как-то сразу грустнеют и отодвигают тарелки подальше.

Так что буду рассказывать здесь про изнанку писательской кухни. Будем разбирать реальные дела без розовых очков, копаться в головах психопатов и смотреть, как на самом деле работают следователи. Никакой киношной романтики - только грязь, пот, нелепые случайности и суровая реальность уголовного розыска. Будет мрачно, местами мерзко, но скучать не придется.

Пойду заварю еще кружку крепкого и вернусь к чтению отчетов ФБР. Признавайтесь, кто еще тут засыпает под подкасты про расчлененку, или мне одному пора бронировать уютную палату с мягкими стенами?

Запах крови имеет отчетливый металлический оттенок, но если ее вытекает больше литра, она начинает пахнуть сырым мясом и ржавчиной. В спальне дома на бульваре Робертсона в Сакраменто этот запах стоял такой плотности, что криминалисты рефлекторно дышали через рот. 23 января 1978 года. На полу стояло обычное пластиковое мусорное ведро. Оно было до краев наполнено темно-красной жидкостью. Рядом валялся пустой пластиковый стаканчик из-под йогурта. Следователь смотрел на этот натюрморт минут сорок. Мозг здорового человека отказывался складывать картинку, пока логика не ударила под дых: убийца черпал кровь из ведра стаканчиком и пил ее. Как компот в школьной столовой.

Фанаты трукрайма любят эстетизировать серийных убийц. Современная поп-культура пытается слепить из каждого второго маньяка загадочного темного гения, ища в их действиях глубокий психологический символизм. В реальности Ричард Чейз, устроивший бойню в том доме, был просто гниющим заживо, воняющим мочой параноиком. Его мотивы не имели ничего общего с эстетикой тьмы. Его мозг буквально распадался на куски.

Жертвой в спальне была 22-летняя Тереза Уоллин. На третьем месяце беременности. Убийца не просто застрелил ее. Он вскрыл ее грудную клетку и живот с хирургической бездарностью, используя дешевый кухонный нож. На кровати эксперты нашли еще одну деталь, которая выбивала следствие из колеи - экскременты животных. Преступник принес их с собой в карманах и размазал по простыням. Криминалисты потратили на спальню Терезы пятнадцать часов. Они собирали образцы с пола, со стен, с дверных косяков. Экспертиза брызг показала абсолютный хаос. Это не были направленные удары расчетливого садиста. Это было неистовое, лихорадочное кромсание. Убийца скользил в лужах, падал, поднимался снова. Отпечатки обуви на паркете были оставлены недорогими теннисными туфлями. Эксперты попытались снять отпечатки пальцев со стаканчика из-под йогурта. Дактилоскопический порошок ложился грязно. Руки убийцы были настолько щедро измазаны биологическими жидкостями, что на пластике остались лишь жирные, смазанные пятна вместо четких папиллярных линий.

Корни этого кровавого болота уходили в 1976 год. Именно тогда истощенного Чейза привезли в психиатрическую клинику Беверли Мэнор. Персонал быстро понял, что парень - не обычный депрессивный подросток. Санитары ловили его во внутреннем дворе больницы за странным занятием. Он охотился на птиц. Ловил их, отрывал головы и высасывал кровь, размазывая ее по лицу. Диагноз звучал сухо: параноидная шизофрения с соматическими бреднями. Чейз был искренне убежден, что его собственная кровь превращается в порошок. Что его сердце уменьшается в размерах, а кости лезут наружу через кожу. Единственным лекарством он считал свежую чужую кровь.

Врачи пичкали его тяжелыми препаратами. Это давало временный эффект. И что сделала система здравоохранения в 1977 году? Они выписали его. Отдали под опеку матери. Мать посмотрела на сына, решила, что от таблеток он становится слишком вялым, и просто перестала давать ему лекарства. Вскоре она сняла ему отдельную квартиру, чтобы не терпеть его выходки дома.

Оказавшись в одиночестве, Чейз начал скупать животных. Соседи постоянно жаловались на жуткую вонь из его квартиры. Он покупал кроликов по объявлениям, ловил соседских собак и кошек. Делал из их внутренних органов тошнотворные смеси в кухонном блендере. Кровь он смешивал с кока-колой. Но животные перестали помогать от его выдуманного недуга. Ему понадобился человек.

29 декабря 1977 года Чейз купил пистолет 22 калибра. В тот же вечер он вышел на улицу, поднял руку и выстрелил в первую попавшуюся проезжающую машину. 51-летний Эмброуз Гриффин возвращался домой с покупками. Пуля пробила боковое стекло и попала ему прямо в грудь. Жена Эмброуза, сидевшая на пассажирском сиденье, даже не сразу поняла, что произошло. Машина вильнула и остановилась. Полиция Сакраменто решила, что это шальная пуля от разборок уличных банд. Гильз на месте не нашли. Оружие не засветилось. Дело отправили в долгий ящик, дав Чейзу почувствовать вкус безнаказанности.

После убийства Терезы Уоллин следователи допрашивали соседей, но никто ничего не видел. На допросах гораздо позже Чейз выдаст фразу, от которой у копов мурашки пошли по коже. Следователь спросит, почему он выбрал именно дом Уоллин. Чейз посмотрит на него пустыми глазами и ответит: "Запертая дверь означает, что тебе не рады. Открытая дверь - это приглашение". Он не выслеживал жертву. Он не прятался в кустах сутками. Он просто шел по улице и дергал дверные ручки. Дверь Терезы была не заперта.

27 января 1978 года. Четыре дня спустя после бойни на бульваре Робертсона. Дом 38-летней Эвелин Мирот. Внутри находилась сама Эвелин, ее шестилетний сын Джейсон, друг семьи Дэн Мередит и двухлетний племянник Дэвид. Мередит получил пулю в голову прямо в коридоре, едва успев понять, что происходит. Чейз забрал ключи от его машины. Затем он методично расправился с Эвелин и Джейсоном. Сцена в их спальне была настолько чудовищной, что один из патрульных, прибывших на вызов, молча развернулся, вышел на крыльцо и блевал на газон минут десять. Кровь пропитала ковры насквозь и просочилась под половицы.

Младенца Дэвида в доме не оказалось. Только детская кроватка. Простыня была насквозь пропитана красным, а на подушке криминалисты обнаружили фрагменты мозгового вещества. Почему Чейз не закончил свой ритуал прямо там? Соседка услышала шум и постучала в дверь. Чейз запаниковал. Он бросил изуродованные тела, схватил труп младенца, выскочил через черный ход и угнал машину Мередита.

Полиция Сакраменто зашла в тупик. Ни свидетелей, ни внятных улик. Они запросили помощь ФБР. В город прилетел Роберт Ресслер - человек, стоявший у истоков криминального профайлинга. Ресслер осмотрел места преступлений и выдал профиль. Он сказал местным детективам искать белого мужчину 25-27 лет. Очень худого, истощенного. Безработного. Живущего в одиночестве, в условиях крайней антисанитарии. И главное - он должен жить не дальше, чем в миле от мест преступлений.

Местные копы слушали агента с откровенным скепсисом. Для суровых детективов конца семидесятых профайлинг выглядел как дешевое гадание. Как Ресслер это понял? Он объяснил им простую логику. Преступления были абсолютно дезорганизованными. Никакого плана, никакой попытки скрыть улики. Убийца действовал в состоянии жесточайшего психоза. Такие люди не способны удерживаться на работе - отсюда безработица. Они не могут поддерживать социальные связи - значит, живет один. Человек в таком остром психозе забывает нормально питаться, его фокус смещен на бред. А радиус в одну милю объяснялся тем, что дезорганизованные шизофреники редко уходят далеко от своей зоны комфорта.

Детективы начали обход района. 28 января полицейские проверяли многоквартирные дома в квартале от того места, где Чейз бросил угнанную машину Мередита. Они дошли до квартиры номер 15. Постучали. Тишина. Но один из копов приложил ухо к двери и услышал шаркающие шаги внутри. Детективы отступили в темный лестничный пролет и стали ждать. Через три часа дверь приоткрылась. На пороге появился худой, бледный парень. В руках он сжимал картонную коробку.

Детектив Ричард Чейни шагнул вперед. Он спросил парня, где тот взял машину. Чейз попытался захлопнуть дверь, но Чейни подставил ботинок. Коробка выпала из рук подозреваемого. На линолеум вывалились куски ткани, густо пропитанные кровью.

Полицейские зашли внутрь. Вонь ударила в нос еще в коридоре. Кухня выглядела как скотобойня после смены. На столе стоял электрический блендер. На его лезвиях засохла густая бурая масса. На полу гостиной валялись ошейники от собак. В углу лежали стопки газет с вырезанными статьями об убийствах Уоллин и Мирот - значит, он все-таки следил за реакцией прессы. На плите стояла кастрюля. Один из патрульных заглянул туда и сразу захлопнул крышку. Внутри варились человеческие останки. В холодильнике лежали аккуратные пластиковые контейнеры. Внутри - человеческие органы и половина мозга младенца. Остатки тела Дэвида найдут только в марте - Чейз выбросил их в коробке за местной церковью. Идентифицировать ребенка пришлось по фрагментам костей и группе крови.

Суд над Чейзом превратился в формальность. Адвокаты из кожи вон лезли, пытаясь доказать невменяемость своего подзащитного. Они показывали присяжным его медицинские карты, привели на скамью свидетелей врачей из клиники. Те мямлили про отсутствие ресурсов и формальные протоколы выписки. Мать Чейза плакала и говорила, что не справлялась. Но прокурор задал один простой вопрос: если Чейз был настолько оторван от реальности, почему он убежал из дома Мирот, когда в дверь постучали? Значит, он понимал, что делает что-то незаконное и осознавал последствия. Присяжные признали его виновным. Смертная казнь в газовой камере.

Чейз так и не дождался приведения приговора в исполнение. В тюремной камере его паранойя разыгралась с новой силой. Он решил, что охранники пытаются отравить его еду цианидом и перестал есть. Зато начал методично прятать антидепрессанты, которые каждый вечер выдавал тюремный врач. 26 декабря 1980 года охранник заглянул в камеру и увидел, что заключенный мертв. Чейз накопил достаточно таблеток, чтобы навсегда остановить свое уменьшающееся сердце. Детективы, работавшие по делу, потом не раз пили в барах, пытаясь забыть воспоминания о квартире номер 15.

Краткая справка:
Ричард Трентон Чейз по прозвищу «Вампир из Сакраменто» убил шестерых за месяц, с конца декабря 1977 по конец января 1978 года. Родился 23 мая 1950 года в Санта-Кларе, Калифорния. В подростковом возрасте н__котики, алкоголь и полный набор из учебника: поджоги, энурез, мучение животных.

К двадцати годам у него развилась шизофрения с бредом на медицинской почве. Он был уверен, что его сердце периодически останавливается, что кровь превращается в порошок, а кто-то украл у него лёгочную артерию. Клал на голову апельсины, чтобы витамин C всасывался прямо в мозг, и брился налысо, чтобы наблюдать за черепными швами. Убивал кроликов и птиц, ел сырые внутренности, смешивал органы животных с кока-колой в блендере и пил. В 1975 году вколол себе в вену кровь кролика и попал в больницу с заражением. Оттуда его отправили в психиатрическую клинику, где персонал прозвал его Дракулой: он ловил во дворе птиц, отрывал им головы и пил кровь.

В 1976 году его признали неопасным и выпустили под опеку матери. Она решила, что таблетки ему вредят, и сняла его с препаратов. Летом 1977 года его задержали в Неваде у озера Пирамид, голого, в крови, с ведром коровьей крови и винтовкой в машине. Отпустили, потому что кровь была не человеческая.

29 декабря 1977 года он застрелил в машине Эмброуза Гриффина, тот вëз из магазина продукты. 23 января вошёл в дом к Терезе Уоллин, двадцатидвухлетней и на третьем месяце беременности, застрелил, вскрыл тело, вынул органы и пил кровь из стаканчика из-под йогурта. 27 января убил в одном доме четверых: Эвелин Мирот, её шестилетнего сына, её знакомого Дэниела Мередита и двухлетнего племянника. Тело женщины изуродовал, младенца забрал с собой, потом его нашли обезглавленным. Уехал на машине Мередита, когда в дверь постучали соседи.

Заходил он только в дома с незапертыми дверями. Запертая дверь для него означала, что здесь его не ждут, и он шёл дальше по улице дёргать ручки.

Взяли его на следующий день после четверного убийства. Профиль Роберта Ресслера описывал худого, неопрятного, психически больного мужчину лет двадцати шести, живущего в одиночку рядом с местом преступления, и по этому описанию его опознала бывшая одноклассница. В квартире нашли бумажник Мередита, посуду с кровью, блендер с остатками тканей и настенный календарь, где на датах убийств стояло слово «сегодня», а такой же пометкой были отмечены даты вперёд на несколько лет. Сколько именно их было, в разных источниках называют по-разному, чаще всего цифру сорок четыре.

Присяжные признали его вменяемым, шесть пунктов убийства первой степени, в мае 1979 года приговор к смертной казни. Ждать исполнения не стал: копил выдаваемые антидепрессанты и 26 декабря 1980 года принял их разом в камере смертников Сан-Квентина. Ему было тридцать.

Спасибо, что уделили время, обязательно подписывайтесь, завтра мы поговорим о другом деле.

Я испытываю искреннее недоумение, когда вижу, в какую упаковку медиа и тру-крайм-блогеры завернули историю Александра Пичушкина. "Убийца с шахматной доской" - это же звучит как название голливудского триллера, ей-богу. Журналисты просто обожают этот нарратив: расчетливый гроссмейстер смерти, хладнокровный хищник, который бросил вызов системе и методично заполнял клетку за клеткой, превратив московский лесопарк в свою личную игровую зону.

В шахматы он действительно играл. И играл нужно признать сильно. Отца не было, мать устраивала личную жизнь, мальчика забрал к себе дед - тот и научил. Они ходили в Битцевский парк, к тем самым уличным доскам, где обычно сидят пенсионеры. И восьмилетний пацан обыгрывал стариков. И это было пожалуй единственное место, где он вообще кого-то побеждал.

Только вот доминировать за доской и вести партию со следствием - вещи слегка разные. По большому счету, никакой партии и не было. Была пятилетняя серия убийств людей, которые еле стояли на ногах от дешевого спирта, и куча возможностей, которые милиция тупо упустила.

Давайте спустимся с небес криминальной романтики в грязную реальность спального района. Зюзино, начало нулевых. Пичушкин живет с матерью, сестрой, ее мужем и их ребенком, работает грузчиком в супермаркете на Керченской улице. Рядом огромный Битцевский лес, который днем выглядит как место для прогулок с колясками, а ночью превращается в черную дыру.

Первое убийство, кстати, случилось задолго до всей этой шумихи. 27 июля 1992 года восемнадцатилетний Пичушкин позвал в парк однокурсника по ПТУ Михаила Одийчука, задушил его веревкой и сбросил тело в коллектор. А дальше - девять лет тишины. Он просто жил, таскал ящики, ходил в парк. Серия началась только 17 мая 2001 года. И вот это молчание длиной почти в десятилетие в красивую версию про гроссмейстера не укладывается вообще никак.

Дальше он выбирал идеальный, с точки зрения циничной бюрократии, материал. Местные забулдыги, бездомные, одинокие пенсионеры, опустившиеся работяги. Когда в ОВД приходит заявление о пропаже мужика, который последние пять лет стабильно уходит в запой на недели, участковый просто отмахивается. Ну забухал. Ну упал в канаву. Замерз где-нибудь. Нет тела — нет дела, как говорится.

В этом месте было бы удобно сказать, что милиция вообще ничего не делала, но это будет вранье. Они делали свою работу. Но делали ее, мягко говоря, не очень хорошо.

В марте 2002 года пропал Алексей Федоров. Родственники написали заявление, оперативники в ходе проверки разговаривали с Пичушкиным лично. И отпустили. Он убедил их в своей непричастности.

А за две недели до этого, 23 февраля, он завел в парк девятнадцатилетнюю Марию Виричеву на пятом месяце беременности - и столкнул в колодец глубиной метров восемь. Она выжила. Выбралась сама, ее нашли прохожие, вызвали скорую и милицию. Участковый уговорил ее не писать заявление, а сказать, что упала сама: у нее не было московской регистрации, ей объяснили, чем это грозит, и она согласилась. Ребенка она сохранила и летом родила девочку.

А 10 марта в тот же колодец полетел тринадцатилетний Миша Лобов, сбежавший из детдома. Он не потерял сознание при падении и тоже вылез. И дал показания. Пичушкин через несколько дней встретил его живым на улице у метро и, судя по допросам, испугался.

То есть у следствия в руках был выживший подросток, выжившая беременная девушка и разговор с самим убийцей. Хочу обратить внимание: это было в 2002 году. А дальше еще четыре года убийств.

Вот этот тупик и создавал иллюзию гениальной неуловимости. Пичушкин был невидим не потому, что умело прятался, а потому что его жертв никто по-настоящему не искал, а тех, кто уцелел, уговаривали не портить статистику.

Метод у него, кстати, тоже не про изощренность. В парке полно смотровых колодцев и коллекторов. Он приглашал очередного собутыльника из числа бывших коллег по магазину или просто знакомых маргиналов выпить на природе. Повод находился сентиментальный - чаще всего помянуть умершую собаку. Покупали водку, шли вглубь леса, садились у открытого люка. Дальше человека, который уже не очень понимал, где находится, просто спихивали вниз. Кто-то разбивался, кто-то тонул, кто-то замерзал, не сумев выбраться.

Молоток появился позже, когда до него дошло, что люди из этих колодцев вылезают. Обычный строительный молоток, иногда гвоздодер. Я посмотрел фрагменты судмедэкспертиз по тем телам, которые все-таки удавалось выловить или найти на поверхности. Скажу честно - это жуткое чтиво. Удары наносились с такой неконтролируемой силой, что кости черепа вминались внутрь.

Была у него и так называемая визитная карточка. Пустая водочная бутылка, вставленная в разбитую голову. Почти всегда он делал это посмертно. Патологоанатомам приходилось с ювелирной точностью извлекать осколки дешевого стекла из тканей. Никакого сложного ритуала. Животное глумление над мертвецом.

Знаменитая шахматная доска была найдена при обыске в квартире. И вот ее реальное устройство мне кажется самой честной характеристикой этого человека. Никаких резных фигур там не было. После каждого убийства он вырезал цифру из газеты «Антенна», наклеивал на клетку и накрывал сверху крышечкой от колы или минералки - той самой воды, которой запивали водку в лесу. Пробки он подбирал там же, на месте. По его словам, заполнена была 61 клетка; в репортажах после приговора писали про 63. Цифра гуляет, да и он сам в ней путался.

Поймали его, к слову, не благодаря гениальному профайлингу.

13 июня 2006 года он убил Марину Москалеву, свою бывшую коллегу по «Перекрестку». Она не была бездомной алкоголичкой. Перед встречей Марина оставила сыну записку с именем и телефоном человека, с которым идет гулять, и - что самое поразительное - сказала об этом самому Пичушкину. Он несколько часов раздумывал и все равно убил ее, в овраге у Севастопольского проспекта.

Сын нашел записку. Оперативники пробили телефон. А в кармане убитой остался проездной билет, по которому подняли записи камер в вестибюле метро. На мутном экране Марина заходит внутрь вместе с мужчиной. В разных публикациях станцию называют по-разному - где-то «Каховская», где-то «Коньково», и какая версия верная, я так и не понял. 16 июня к нему домой приехали милиция и МЧС. Взяли фактически в постели.

Человек, который знает, что женщина оставила его телефон дома, идет с ней под камеры, чтобы потом убить ее в паре километров от собственного подъезда. Это не гениальность. Это клиническая тупость, помноженная на раздутое самомнение.

Когда за ним пришли, он даже не особо пытался отпираться. В отделе немного поломался, а как только оперативники сделали вид, что сомневаются в его причастности, начал рассказывать все в мельчайших подробностях. Его сильно задело, что они не верят.

Если вы посмотрите видеозаписи показаний на месте, вас поразит не ужас происходящего, а то, как он себя ведет. Пичушкин в наручниках вышагивает по осеннему Битцевскому парку и с упоением экскурсовода объясняет следователю, где кто сидел и куда пришелся удар. Он улыбается. Сыплет деталями.

А на допросах развернулась абсолютно абсурдная борьба за цифры. Присяжные 24 октября 2007 года признали его виновным по всем эпизодам обвинения - 48 убийств и три покушения. 29 октября судья Владимир Усов огласил пожизненное.

Пичушкина это привело в ярость. Он требовал признать 60. В других интервью называл 61, 62 и 63. «Они даже слышать не хотят, что у меня 60 трупов», - возмущался он. Ему было критически важно переплюнуть Чикатило, которому доказали 52 убийства из 53 предъявленных. Как школьнику, который плачет из-за четверки, потому что у соседа по парте пятерка.

А вот что бесит больше всего, когда я копаюсь в материалах подобных дел. Журналисты, которые потом ездили к нему в колонию, пытались на полном серьезе обсуждать философию очистки парка от биомусора. Искали в его словах логику, какую-то темную идеологию.

Какая, к черту, идеология? В четыре года упал с качелей во дворе на Херсонской улице. Качели вернулись и ударили его по лбу. Черепно-мозговая травма, больница. После этого начал путать шипящие, попал в интернат, где его гнобили за речь. Единственный взрослый, который им занимался, дед, умер. Вырос замкнутым грузчиком, который не мог построить отношения с женщинами и самоутверждался единственным доступным ему способом: забивая людей, которые были слабее и не могли дать сдачи. Вот и вся философия. Перестаньте искать Ницше в парне, который пихает грязное стекло в пробитый череп собутыльника.

А самое смешное - в мае 2025 года Пичушкин судился с ФСИН, требуя перевести его из «Полярной совы» в мордовский «Торбеевский централ»: там климат мягче и до Москвы ближе. И одновременно заявил, что готов признаться еще в одиннадцати нераскрытых убийствах. Двадцать лет прошло, а он все так же торгуется за цифру. И все так же получает за это заголовки.

А как вы думаете: публичные суды и внимание прессы к таким ублюдкам - это необходимое информирование общества или мы сами кормим их больное эго, создавая посмертную славу?

Краткая справка:
Александр Пичушкин по прозвищу «Битцевский маньяк» убивал в Москве, в основном в Битцевском лесопарке рядом с домом, где жил с матерью в Зюзине. Родился 9 апреля 1974 года в Мытищах. В детстве его ударило качелями по лбу, была травма лобных долей, учился какое-то время в спецшколе. Дед забрал его к себе и научил играть в шахматы. Потом дед умер, парень вернулся к матери и начал пить водку прямо в парке со стариками, с которыми до этого играл на скамейках.

Первого он убил 27 июля 1992 года. Однокашник Михаил Одийчук, 18 лет, которого Пичушкин столкнул в канализационный колодец. После этого пауза почти на девять лет. Серия пошла с 2001 года и шла до июня 2006-го.

Жертвы почти все взрослые мужчины, бездомные, алкоголики, пенсионеры, собутыльники из того же парка. Приём был простой: он звал человека выпить в лесу, помянуть его умершую собаку, наливал, а потом бил молотком по затылку сзади. Тела сбрасывал в те же коллекторные колодцы, кто-то умирал уже там, в воде. Позже он начал вставлять в пролом черепа горлышко водочной бутылки, по этой детали трупы и начали связывать между собой. Крышечки от бутылок он собирал дома, а даты убийств отмечал на шахматной доске, клетку за клеткой. Цель, по его словам, была закрыть все 64. Работал при этом грузчиком в продуктовом магазине.

Милиция почти четыре года не признавала, что в Битце работает один человек. Попался он на последней жертве: коллега по магазину Марина Москалёва оставила дома записку с его именем и телефоном, плюс их вдвоём засняли камеры в метро. Взяли 16 июня 2006 года.

Суд присяжных 24 октября 2007 года дал пожизненное, первые пятнадцать лет в тюрьме, остальное в колонии особого режима. Цифры по признанным жертвам разнятся: в одних материалах доказанными называют 48 убийств и три покушения, в других 49 убийств, я так и не понял, откуда расхождение. Сам он говорил про 60 с лишним и открыто злился, что не переплюнул Чикатило.

Сидит в «Полярной сове» в посёлке Харп на Ямале. В апреле 2025 года через ФСИН передал, что готов признаться ещё в одиннадцати убийствах в Северном Бутове. Тогда же судился с ФСИН, требовал сто тысяч рублей за нравственные страдания, просил перевести его в мордовскую колонию поближе к Москве и подавал в Верховный суд заявление о замене пожизненного на 25 лет. Всё отклонили. По состоянию на 2026 год жив, ему 52.

Обязательно подписывайтесь, нас с вами ждёт еще очень много интересных разборов и тем для разговоров. Спасибо, что уделили время! До завтра.

В кино гениальный маньяк всегда играет с полицией в шахматы. Он оставляет изящные подсказки, цитирует Данте, строит многоуровневые ловушки и ускользает в последний момент, растворяясь в тумане.

В реальности самый неуловимый серийник Америки попался потому, что не умел стирать метаданные в ворде.

Деннис Рейдер. Человек, который сам придумал себе аббревиатуру BTK - Bind, Torture, Kill. Связать, пытать, убить. Уже в этом самоназвании есть что-то бесконечно жалкое, какая-то подростковая тяга к дешевым комиксам, хотя речь идет о взрослом мужике. Он терроризировал штат Канзас тридцать лет. Тридцать долгих лет полиция, ФБР и лучшие профайлеры страны искали гениального хищника, который умудрялся не оставлять следов и регулярно издевался над следствием через прессу.

А хищник в это время работал инспектором по соблюдению нормативных требований в крошечном пригороде Парк-Сити. Знаете, что это за работа? Это мужик в дешевой форме, который ходит по району с рулеткой и выписывает штрафы, если трава на вашем газоне выросла выше положенных шести дюймов. Или если ваша собака бегает без лицензионного жетона. Мелкий, завистливый, упивающийся своей крошечной властью бюрократ.

Давайте отмотаем в самое начало. 15 января 1974 года. Дом семьи Отеро в Уичито. Джозеф, Джули и двое их младших детей, Джозефина и Джозеф-младший. Старшие дети были в школе, когда Рейдер перерезал телефонный провод, проник в дом через заднюю дверь и достал пистолет.

Он не был ниндзя. Он был неуклюжим, тяжело дышащим парнем, который просто воспользовался эффектом неожиданности и паникой. Он связал всю семью, методично задушил их по очереди, а потом забрал часы Джозефа и радиоприемник. Это не было похоже на ритуал темного культа. Место преступления представляло собой хаос, залитый кровью и пропитанный животным ужасом. Когда пятнадцатилетний Чарли Отеро вернулся из школы днем, он нашел своих родителей и брата с сестрой мертвыми. Запах в доме стоял такой тяжелый, удушливый, с примесью испражнений c железом от запекшейся крови, что прибывших на место патрульных просто рвало на крыльце.

Рейдеру не хватило самого факта убийства. Его раздутое эго требовало аплодисментов. В октябре того же года он звонит в местную газету и говорит, что спрятал письмо в публичной библиотеке, внутри книги по машиностроению.

Следователи находят этот лист бумаги. В письме Рейдер с кучей орфографических ошибок берет на себя ответственность за убийство Отеро и требует, чтобы его называли BTK. Ошибки были такими топорными, что эксперты решили, будто убийца специально притворяется необразованным. Они решили, что это хитрая игра высокоинтеллектуального разума. А он просто был не очень грамотным троечником. Следствие само наделило его гениальностью, которой там и не пахло.

До 1991 года он убил 10 человек. В основном женщин, которых выслеживал месяцами. Он собирал "наборы для убийства" в свою старую сумку для боулинга - веревки, пластиковые стяжки, пистолет, изолента. Он проникал в дома, ждал в шкафах или под кроватями. Убивал, забирал водительские права жертв как сувениры и уходил. А потом внезапно затих на 13 лет.

ФБР ломало голову. Маньяки такого типа не останавливаются сами по себе. Считалось, что он либо умер, либо сел в тюрьму за другое преступление, либо переехал и сменил почерк.

Но правда была куда более унизительной. Он просто постарел. Ему стало тяжело физически бороться со своими жертвами. У него появилась семья, жена, дети, ипотека, должность президента совета в местной лютеранской церкви. Он заменил реальные убийства мастурбацией на свои "трофеи" - полароидные снимки жертв, которые прятал под фальшивым дном шкафа в своем доме. Он годами жил как абсолютно скучный обыватель.

И он бы никогда не попался, если бы не его уязвленное самолюбие.

В 2004 году местный юрист Роберт Битти решил написать книгу о деле ВТК к тридцатилетию убийства Отеро. В газете The Wichita Eagle вышла статья о готовящейся книге, где прямо говорилось: маньяк, скорее всего, мертв или гниет в психушке.

Для Рейдера это было как пощечина. Как это - его забыли? Как это - мертв? И в марте 2004 года в газету приходит письмо от ВТК с копией водительских прав одной из старых жертв.

Началась вторая волна безумия. Рейдер начал играть с полицией в свои убогие игры. Он подкидывал пакеты в парках. Он оставил пустую коробку из-под хлопьев у основания дорожного знака, а внутрь засунул куклу Барби со связанными руками и ногами, имитируя одну из своих жертв. Здоровый, лысеющий мужик шестидесяти лет сидел вечерами в своем гараже и вязал узелки на кукольных ногах, хихикая над тем, какой он великий комбинатор.

Полиция Уичито создала новую опергруппу. Они начали массовый сбор ДНК у тысяч мужчин по всему городу, проверяя всех, кто хоть как-то подходил под описание. Горы бумаги, тысячи часов работы. И все это время Рейдер сидел у себя в Парк-Сити и отправлял им новые загадки.

Развязка наступила в феврале 2005 года. И это самый смешной и жалкий момент в истории мировой криминалистики.

Рейдер устал печатать письма на машинке и делать коллажи. Он хотел общаться современно. Он отправляет в полицию вопрос, который публикуют через газету - он общался с ними через объявления в разделе "Продажа". Суть вопроса была такой - цитирую по памяти смысл его послания: "Если я скину вам файл на дискете, сможете ли вы отследить, откуда она взялась? Будьте честными".

Лейтенант Кен Лэндвер, который возглавлял расследование, ответил через газету: "Нет, BTK, мы не сможем отследить дискету. Это абсолютно безопасно".

И этот "гений", этот "темный лорд" поверил копам на слово.

16 февраля 2005 года на местную телестанцию приходит пухлый конверт. Внутри - фиолетовая дискета TDK формата 3.5 дюйма.

Детектив берет эту дискету, вставляет ее в дисковод компьютера с установленной криминалистической программой EnCase. Ему не нужно было взламывать сложные шифры. Ему не нужно было вызывать хакеров из Пентагона. Он просто посмотрел метаданные единственного вордовского документа на диске.

Программа показала, что файл редактировался пользователем по имени Dennis. И что программное обеспечение зарегистрировано на Christ Lutheran Church. На лютеранскую церковь Христа.

На весь процесс ушло около трех минут. Три минуты, Карл. Тридцать лет террора, десятки томов уголовного дела, ФБР, психологические профили - и все это рушится, потому что дед не знал, что Word автоматически сохраняет имя пользователя, на которого зарегистрирован пакет Office.

Следователи пробивают церковь. Находят на сайте имя президента церковного совета. Деннис Рейдер. Пробивают его адрес - Парк-Сити. Узнают, что он ездит на черном Джипе Чероки. Точно такой же джип попал на камеры наблюдения магазина Home Depot в тот день, когда туда подкинули коробку из-под хлопьев с куклой.

Но для железного ордера нужна была стопроцентная улика. Нужно было ДНК.

Рейдера не стали брать сразу. Детективы выяснили, что его дочь Керри учится в университете штата Канзас. Несколько лет назад она проходила плановый медосмотр в студенческой клинике, и у нее брали мазок Папаниколау. Полиция тайно изъяла этот биологический образец из архива клиники. Эксперты выделили профиль ДНК девушки и сравнили его с ДНК спермы, найденной на месте преступления тридцатилетней давности.

Анализ показал семейное совпадение с вероятностью 99.9%. Убийцей был биологический отец Керри.

Его брали 25 февраля, когда он ехал домой на обед. Не было никакой перестрелки, никакого драматичного сопротивления. Полицейские машины просто зажали его джип.

Знаете, что он спросил у шефа полиции, когда его привезли в допросную? Он смотрел на него своими водянистыми, невыразительными глазами и искренне, с детской обидой в голосе произнес: "Почему вы мне солгали? Вы же обещали, что не сможете отследить дискету".

Ему было обидно. Он считал, что они играют в благородную игру по правилам, а полиция взяла и смухлевала.

Суд над Рейдером летом 2005 года - это отдельный вид сюрреализма. Он не защищался. Он признал вину по всем десяти пунктам. Но то, как он давал показания, вызывало ледяной озноб даже у видавших виды прокуроров.

Он описывал убийства монотонным, скрипучим голосом, словно зачитывал годовой отчет на заседании городского совета. Вот что записано в стенограмме суда: "Я выбрал объект. Я проник в помещение. Я применил лигатуру к шее жертвы. Объект перестал подавать признаки жизни. Я собрал свои вещи и покинул резиденцию". Ни грамма раскаяния, ни капли эмоций. Только раздражение, если судья прерывал его и просил уточнить детали, сбивая его с заученного канцелярского ритма. Родственники жертв сидели в зале и плакали, а он жаловался на то, что у одной из женщин была слишком толстая шея, и ему пришлось потратить лишние пару минут, чтобы затянуть узел.

Вся его натура - это бесконечный, тошнотворный педантизм и канцелярщина.

Вопреки излюбленным киношным стереотипам у Рейдера не было тяжелого детства. Его не били родители. У него не было шизофрении или голосов в голове. Он был просто мерзким, трусливым садистом, которому нравилось доминировать над теми, кто слабее. Его реальная власть заканчивалась на умении выписать штраф за мусор на лужайке, поэтому он брал в руки веревку, чтобы почувствовать себя богом в чужой спальне. А когда технологии шагнули вперед, этот "бог" погорел на фиолетовом куске пластика ценой в пятьдесят центов.

Вопрос к тем, кто тоже много читает про старые дела. Замечали, как часто самые "неуловимые" преступники палятся на какой-нибудь совершенно абсурдной, копеечной мелочи, забыв выкинуть чек или про камеры на углу дома? Какой ваш любимый пример такого эпичного провала, интересно было бы почитать в комментариях.

Краткая справка
Деннис Рейдер по прозвищу BTK убивал в Уичито и его пригороде Парк-Сити, штат Канзас, с 1974 по 1991 год. В общей сложности на его счету десять жертв. Прозвище он придумал себе сам: bind, torture, kill, «связать, пытать, убить». Так он подписал письмо, которое в октябре 1974 года подложил в книгу в публичной библиотеке Уичито и позвонил в редакцию газеты, чтобы подсказать, где искать.

Начал свою серию он 15 января 1974 года с целой семьи. Пришёл в дом Отеро утром, перерезал телефонный провод и убил четверых: отца, мать, девятилетнего сына и одиннадцатилетнюю дочь. Душил пакетами и верёвкой, девочку повесил в подвале на трубе. В том же году зарезал Кэтрин Брайт, её брат Кевин получил две пули в голову и выжил, он единственный, кто видел Рейдера вблизи и остался жив. Дальше Ширли Виан в 1977, Нэнси Фокс в 1977, соседка Мэрин Хедж в 1985, Вики Вегерле в 1986 и Долорес Дэвис в 1991. Об убийстве Фокс он сам сообщил полиции с уличного таксофона, эта запись потом крутилась по местному радио, надеялись, что кто-нибудь опознает голос.
Он не насиловал жертв в обычном смысле. Связывал, тянул время, мастурбировал рядом с телами, забирал вещи, права, бельё, потом дома фотографировался в позах жертв в масках, которые сам мастерил.

При этом у него была абсолютно обычная жизнь: служба в ВВС, жена Пола, двое детей, диплом Университета Уичито, президент совета лютеранской церкви, вожатый у скаутов. С 1974 по 1988 работал в компании ADT и ставил людям охранную сигнализацию, в том числе тем, кто боялся BTK. Потом четырнадцать лет служил инспектором по надзору в Парк-Сити, соседи его терпеть не могли за придирки и за то, что он отлавливал и усыплял их собак.

После десятого преступления он замолчал на тринадцать лет, а в марте 2004 года вдруг снова начал слать письма, посылки и куклы в редакции и полицию. В переписке спросил, можно ли отследить дискету. Полиция дала объявление в газете, что нельзя. Он поверил и в феврале 2005 года прислал фиолетовую дискету, на которой в свойствах удалённого файла остались слова Christ Lutheran Church и имя Dennis. Дальше сайт церкви и фамилия председателя совета. Его арестовали 25 февраля 2005 года рядом с домом.

В июне он признал вину и три часа спокойно, по пунктам, рассказывал суду, что делал с каждой жертвой. Восемнадцатого августа 2005 года получил десять пожизненных, право на удо он получит через 175 лет. Смертной казни в Канзасе на момент его убийств не было, её вернули только в 1994 году. Сидит в El Dorado Correctional Facility в округе Батлер, в одиночке, из камеры выпускают на час пять раз в неделю. Ему 81. С 2023 года его допрашивают по старым нераскрытым делам, в первую очередь по исчезновению шестнадцатилетней Синди Кинни из Пахаски в Оклахоме в 1976 году, но он всё отрицает и держится версии, что жертв было ровно десять. Его дочь Керри написала книгу об отце и ездит к нему в тюрьму, пытаясь вытянуть признания.

Если вам интересен такой контент подписывайтесь. А если любите длинные форматы, ссылка на мои книги есть в шапке профиля.

Каждый раз, когда утыкаюсь в дело Эдмунда Кемпера, меня начинает немного потрясывать от одной конкретной детали. Знаете, в современных тру-крайм подкастах и роликах на ютубе обожают смаковать его IQ. Сто сорок пять баллов. Гений. Интеллектуал. Злой разум, водивший полицию за нос.

Чушь собачья.

Он никого не водил за нос. Полиция Санта-Круза сама с радостью завязала себе глаза, заткнула уши и радостно бухала с убийцей в баре. Буквально.

Давайте забудем на минуту стерильный образ из сериала "Охотник за разумом", где сидит такой мудрый гигант в очках и вещает истины профайлерам из ФБР. Реальность на улицах выглядела куда более прозаично и тошнотворно. Представьте себе забегаловку "The Jury Room" - "Комната присяжных". Культовое место в Санта-Круз, где тусовались местные копы после смены. Дешевое пиво, дым от сигарет и липкие столы. Туда регулярно захаживал Большой Эд. Парень ростом два метра шесть сантиметров и весом под 130 кило. Он работал в дорожном департаменте, когда-то мечтал стать полицейским, но не прошел по габаритам - слишком огромный даже для патрульного.

Зато он был свой в доску. Вежливый, тихий, всегда готовый угостить уставших офицеров выпивкой.

С мая 1972 года в округе начинают пропадать студентки. Потом находят их расчлененные тела. Город в панике. Копы сбиваются с ног, пытаясь поймать маньяка, которого газеты прозвали "Убийцей студенток". И после тяжелого дня детективы приходят в "The Jury Room", берут пинту-другую и жалуются Большому Эду на то, как тяжело идет следствие. Эд сочувственно кивает. Он заказывает им еще пива. Он на полном серьезе обсуждает с ними детали дела, предполагая, какой больной психопат мог сотворить такое с молодыми девочками.

А в это же самое время, метрах в тридцати от стойки бара, на парковке стоит его машина. И в багажнике этой машины лежит отрезанная голова очередной студентки. Которую он убил пару часов назад.

Меня удивляет, когда это преподносят как "гениальную маскировку". Какая, к черту, маскировка? Кемпер был огромным, неловким мужиком с толстыми линзами очков. Он ездил на приметной машине. Но у копов семидесятых годов в голове был железобетонный стереотип: маньяк - это какой-то слюнявый маргинал, прячущийся по кустам. А Эд - ну, он же белый, респектабельный, говорит правильными словами и знает, как зовут собаку сержанта. Он вне подозрений. Равнодушие и системная слепота правоохранителей - вот что делало Кемпера "неуловимым", а не его пресловутый интеллект.

Кстати, о машине. Это еще один эпизод, который ломает киношные стереотипы об изящных преступлениях. Как человек размером с небольшого медведя умудрялся запихивать жертв в компактный автомобиль и убивать их там?

Он брал попутчиц. В те годы автостоп во Флориде и Калифорнии был нормой, особенно около кампусов. Кемпер подъезжал к голосующей девушке. И тут срабатывала примитивная психология. Студентка видит перед собой не зловещего бандита с татуировками, а простоватого, немного неуклюжего гиганта с мягким, интеллигентным голосом. Он выглядел безобидно.

Она садится на пассажирское сиденье. Дверь захлопывается. И только когда машина выезжает на трассу, выясняется одна деталь. Эд заранее отвинтил внутреннюю ручку двери с пассажирской стороны. Выйти невозможно. Дальше - резкий удар, пистолет или нож. Разница в габаритах была такой, что у девушек просто не было физического шанса на сопротивление. Он ломал их одним движением руки.

Потом он вез их домой. И тут мы упираемся в самую мрачную и абсурдную часть этой истории. В мать Эда.

Она была женщиной, которая открыто ненавидела своего сына с момента его рождения. В детстве она заставляла его спать в темном подвале рядом с жутким гудящим бойлером, потому что якобы боялась его. В пятнадцать лет Эд психанул и застрелил своих бабушку с дедушкой. Просто чтобы посмотреть, каково это. Его закрыли в психиатрическую клинику Атаскадеро для криминально невменяемых.

И вот тут его хваленый IQ действительно сыграл злую шутку с системой. Кемпер не просто лечился - он начал помогать врачам проводить психологические тесты для других заключенных. Он выучил все правильные ответы. Он знал, что именно хотят услышать психиатры. В двадцать один год комиссия уверенно решила, что он абсолютно здоров и безопасен для общества.

Его выпустили и отдали под опеку кому? Правильно. Матери.

И вот здоровый лоб возвращается в дом к истеричной, деспотичной Кларнелл, которая каждый день пилит его, называет ничтожеством, насмехается над тем, что он не может найти нормальную работу и девушку.

Кемпер привозил тела убитых студенток в их общий дом. Он расчленял их в ванной.

Вы представляете себе процесс расчленения? Это не аккуратный надрез хирургическим скальпелем под классическую музыку. Это тяжелый, грязный, физически изматывающий труд, сопровождающийся хрустом, тяжелым дыханием, брызгами и специфическим металлическим запахом крови, который въедается в стены. На это уходят часы.

А его мать спала в соседней комнате.

Она ни разу не проснулась. Ни разу не зашла проверить, почему взрослый сын полночи возится в ванной комнате. Ей было абсолютно наплевать на то, чем живет ее отпрыск, пока он не путался у нее под ногами. Кемпер позже признавался следователям, что все эти убийства студенток были лишь репетицией. Каждая мертвая девушка была заменой Кларнелл. Он убивал их, потому что не мог решиться убить ее.

Но в апреле 1973 года репетиции закончились.

Он дождался, пока мать уснет. Взял тяжелый молоток. И разнес ей череп. Потом отрезал голову. Наконец-то он сделал то, ради чего, по сути, начал всю эту кровавую мясорубку. Сбросив напряжение, длившееся всю его жизнь, он собрал вещи, сел в машину и поехал на восток. В штат Колорадо.

Он ехал несколько дней. Без спешки. Он был абсолютно уверен, что за ним уже мчится кавалерия, что ориентировки разосланы по всем штатам, что полиция давным-давно нашла тело его матери в доме. Он добрался до города Пуэбло в Колорадо. Остановился. И понял, что вокруг тишина.

Никаких сирен. Никаких новостей по радио. Никаких блокпостов. Всем плевать.

Он прошел к пыльному телефонному автомату возле дороги. Забросил монеты. Набрал номер департамента полиции Санта-Круз.

Я читал расшифровки того звонка. Цитирую по памяти суть происходящего, но уровень абсурда был именно таким.

-Алло, это Эд Кемпер. Я убил свою мать. И я - тот самый Убийца студенток. Офицер на другом конце провода устало вздыхает:

-Да брось, Эд. Не смешно. Хватит страдать херней, у нас тут работы по горло, некогда шутки шутить.

-Я серьезно. Я в Колорадо, позвоните местным, пусть приедут и арестуют меня.

-Эд, проспись. Давай, пока.

И вешает трубку.

Шикарная работа следствия. Человек, который год крошил людей прямо у них под носом, звонит и дает чистосердечное признание, а они просят его не мешать им работать.

Кемперу пришлось звонить второй раз. Он уже злился. Он требовал соединить его с конкретным детективом, с которым буквально неделю назад пил пиво в "The Jury Room". Ему пришлось назвать такие анатомические детали повреждений на телах жертв, о которых полиция намеренно не сообщала в газеты, просто чтобы заставить их поверить, что их приятель Большой Эд - это тот самый мясник.

И даже тогда копы Санта-Круза не полетели за ним сами. Они позвонили в местный участок Пуэбло и попросили патрульных съездить к таксофону на трассе, проверить, не бедокурит ли там их знакомый. Патрульные приехали и нашли огромного, уставшего парня, который мирно сидел на бордюре и ждал, пока его наконец-то соизволят арестовать.

В этом нет никакой эстетики злого гения. В этом есть только чудовищная некомпетентность одних и кромешная тьма в голове другого. Кемпер был умным, да. Но его интеллект не использовался для создания хитроумных планов ухода от правосудия. Он использовался для того, чтобы рационализировать свои больные импульсы и подстраиваться под общество, которое оказалось слишком слепым, чтобы разглядеть монстра за кружкой крафтового пива.

Интересно, о чем думали те детективы в баре, когда осознали, что человек, который сочувственно хлопал их по плечу и предлагал помощь в поисках убийцы, каждый вечер возвращался домой, чтобы отмывать эмаль ванны от крови? Наверное, пиво в тот вечер казалось им не таким вкусным...

Краткая справка
Эдмунд Кемпер по прозвищу «Убийца студенток» действовал в Калифорнии, в округе Санта-Круз. Всего на нём десять жизней. Первых двоих он убил в пятнадцать лет: в августе 1964 года застрелил бабушку из мелкокалиберной винтовки, дождался деда, возвращавшегося с покупками, и застрелил его во дворе. Попал в психиатрическую больницу Атаскадеро, вышел оттуда в двадцать один год под опеку матери. Дело запечатали, так что формально он был чист.

Рост 2,06 метра, вес около 130 килограммов, IQ по разным замерам от 136 до 145. С мая 1972 по апрель 1973 года он убил ещё восьмерых. Шестеро из них молодые девушки, автостопщицы и студентки местных колледжей, которых он подбирал на дороге. Тела увозил к себе, обезглавливал, совершал половые акты с трупами и расчленял их. Головы какое-то время хранил. Признавался следствию, что срезал мясо с двух жертв и ел его. Останки закапывал в горах, часть закопал во дворе материнского дома.

20 апреля 1973 года он забил спящую мать молотком, отрезал ей голову, вырезал гортань и спустил её в кухонный измельчитель отходов. На следующий день позвал в дом её подругу Сару Халлетт и задушил. После этого сел в машину, доехал до Пуэбло в Колорадо, позвонил из телефонной будки в полицию Санта-Круз и во всём сознался. Звонить пришлось несколько раз: дежурный сначала не поверил. Кемпера в участке знали, он частенько пил пиво с местными копами в баре The Jury Room и слушал, как они обсуждают поиски маньяка.

Суд дал ему восемь пожизненных. Сам он просил смертную казнь, но в Калифорнии тогда действовал мораторий. Сидит в California Medical Facility в Вакавилле, начитал там сотни часов аудиокниг для слепых. В июле 2024 года ему снова отказали в условно-досрочном (в одних материалах этот отказ называют двенадцатым, в других четырнадцатым). Следующее слушание назначено на 2031 год. Ему 77, диабет, перенесённый инсульт, кардиостимулятор, передвигается в инвалидной коляске.

Если вам нравится настоящий тру-крайм подписывайтесь. А если любите длинные форматы, ссылка на мои книги есть в шапке профиля.

Листая ленту наткнулся на очередной фанатский эдит в соцсетях. Знаете этот формат, где под тягучий синтвейв замедленно показывают улыбающегося парня в зале суда, а в комментариях девочки-подростки пишут, какой он невероятный краш.

Краш, ага. Пришлось закусить губу, чтобы не начать строчить гневный коммент.

Меня искренне бесит эта современная трукрайм-эстетика. Вся эта голливудская "полировка" реальных упырей. Киношники берут маньяка, нанимают на его роль условного Зака Эфрона с идеальной укладкой, накидывают флер злого гения, и вот уже половина интернета сохнет по человеку, который расчленял студенток. Взять того же Теда Банди - главного героя этих влажных фантазий. Обаятельный дьявол, неуловимый интеллектуал, злой гений с обложки.

Спойлер - ни черта подобного.

Давайте отмотаем в 1971 год. Сиэтл, кризисный центр, телефон доверия. Обычная душная комната, заставленная дешевыми столами с дисковыми телефонами, запах дешевого табака и горелого кофе. Место, куда звонят люди, готовые шагнуть с карниза или наглотаться снотворного. И кто у нас сидит на трубке, терпеливо отговаривая бедолаг от суицида в ночную смену? Наш обаятельный Тед.

Он работал там бок о бок с Энн Рул - женщиной-полицейским, которая позже станет известной писательницей и выпустит о нем биографическую книгу (у меня тоже кстати есть о нём книга, ну это я так). Энн потом вспоминала в интервью - цитирую по памяти, могу ошибиться в формулировке, но суть там была именно такая: Тед казался невероятно чутким, эмпатичным парнем, который умел слушать так, как никто другой. Он реально спас десятки жизней по телефону. Выводил людей из панических атак, успокаивал, давал надежду. В те самые годы, когда его собственная внутренняя тьма уже требовала выхода, и он начал присматривать себе жертв на улицах. Этот контраст всегда выбивает из колеи. Ты спасаешь человека от петли в 21:43, получаешь за это благодарность от начальства, а через пару суток в том же городе запихиваешь оглушенную студентку в свой Фольксваген Жук.

Кстати, о "гениальности" и неуловимости. Банди не был никаким криминальным Мориарти. Ему просто фантастически везло на чудовищную, непростительную халатность полиции тех лет и отсутствие единых баз данных.

Возьмем его первый побег из здания суда в Аспене, штат Колорадо, летом 1977 года. Банди тогда решил, что он самый умный, и отказался от адвокатов, чтобы представлять себя в суде самостоятельно - закон это позволял. Как "адвокату", ему разрешили передвигаться по зданию без ножных кандалов, чтобы не смущать присяжных звоном цепей, и пустили в библиотеку на втором этаже для работы с документами. Одного. Без конвоя внутри самого помещения.

Охранник просто остался курить в коридоре за закрытой дверью. Банди подошел к открытому окну, посмотрел вниз - там было около семи с половиной метров до земли. И просто прыгнул.

Он повредил лодыжку при приземлении. Вы думаете, это был хитрый план с заранее подготовленными путями отхода, фальшивыми паспортами и сообщниками? Да хрен там. Он просто хромал по лесам шесть долбанных дней. Заблудился в горах, промерз до костей под дождем, вломился в пустую охотничью хижину, чтобы украсть немного еды. Потом угнал машину, но водил так дергано и вилял по дороге из-за усталости, что тут же привлек внимание патрульного и попался. Гений криминального мира.

Поэтому, когда я вижу каким его показывают в кино, у меня дергается глаз. Они делают из него хищника высшего порядка. А по факту в реальности это был импульсивный, часто неряшливый психопат. Его хваленый бежевый Фольксваген, когда его наконец изъяли и вскрыли, изнутри вонял не мужским парфюмом, а гниющим мусором, немытым телом и запекшейся кровью. Полицейские, проводившие обыск, потом говорили, что запах стоял такой, что приходилось отходить перевести дух, чтобы не вырвало. Никакой романтики там не было. Только грязь, страх и запах тухлятины, въевшийся в обивку сидений.

Отдельная песня - это то, как его в итоге посадили на электрический стул. Его сгубили не хитрые дедуктивные цепочки детективов и не профайлеры из ФБР. Его сгубили собственные зубы.

Это произошло после самого кровавого эпизода в его биографии - нападения на женское общежитие "Чи Омега" в Таллахасси, штат Флорида, в начале 1978 года. Место преступления напоминало бойню. Кровь на коврах, разбросанные вещи, стоны раненых девушек в темноте. Во время нападения Банди в приступе ярости оставил на теле одной из убитых, Лизы Леви, глубокие, отчетливые следы укусов.

Тогда судебная одонтология была чем-то вроде шаманства для большинства присяжных, чем-то из разряда научной фантастики. Следователи вызвали доктора Ричарда Сувирона, эксперта в этой новой области. Но чтобы доказать совпадение, нужны были слепки челюсти самого Банди.

Полиция заявилась к нему в камеру с судебным ордером на получение образцов. Тед прекрасно понимал, чем это пахнет. Он сопротивлялся, стискивал челюсти, отказывался открывать рот. Процедура превратилась в физическую борьбу. Стоматологу пришлось силой, с помощью расширителей, удерживать его рот открытым, пока застывала масса. На это ушло почти два часа возни в тесной камере.

На самом суде доктор Сувирон устроил настоящее шоу. Он притащил в зал огромные, увеличенные до размера плакатов фотографии следов укуса с тела жертвы. А затем просто наложил на них прозрачную пленку со слепком кривых, специфически сточенных зубов Банди. Нижний ряд, где у Теда был характерный скол на одном из резцов, совпал с кровоподтеком на коже идеально, миллиметр в миллиметр.

Это был момент истины. Технология, которая сегодня кажется примитивной и даже оспаривается в современных судах как не на сто процентов точная, тогда стала главным и самым тяжелым гвоздем в крышку его гроба. Присяжные смотрели на эти фото и наконец-то видели не "обаятельного юриста", а урода, который рвал живую плоть зубами.

Хотя сам Банди до последнего отказывался выходить из образа. Его поведение на суде во Флориде - это вообще отдельный вид психологического абсурда.

Он снова добился права быть своим собственным адвокатом. Представьте себе этот сюрреализм: человек, который несколько месяцев назад проломил головы спящим девушкам, теперь расхаживает по залу суда в строгом костюме с бабочкой и сам устраивает перекрестный допрос полицейского, который первым прибыл на место этой самой резни.

Банди подходил к трибуне свидетелей, опирался на нее и задавал вопросы уверенным, поставленным голосом. Я читал стенограммы, там было что-то в духе: "Офицер, а вы уверены, что освещение в коридоре общежития позволяло четко разглядеть лицо выбегавшего мужчины? Не кажется ли вам, что в состоянии стресса ваша память могла сыграть с вами злую шутку?"

Он спрашивал это у человека, который видел растерзанные тела его жертв. Он упивался властью над залом. Ему было абсолютно плевать на реальную линию защиты, ему не нужна была свобода - ему нужна была сцена, внимание прессы, щелканье затворов фотокамер. И судья Эдвард Коварт ему эту сцену предоставил сполна.

Коварт потом, кстати, вынес ему смертный приговор. И знаете, что он сказал в самом конце заседания? "Берегите себя, молодой человек. Вы могли бы стать отличным юристом и практиковать в моем суде, но вы выбрали другой путь. Мне жаль вас".

Отличным юристом. Ну да. Человеку только что зачитали, что его поджарят на электрическом стуле за убийство нескольких десятков женщин, а судья сожалеет о потерянном юридическом таланте...

У меня всё, дамы и господа.А если вам было интересно можете пока подписаться. Для тех кто хочет погрузиться в тему глубже, ссылка на мои книги лежит в шапке профиля. Спасибо что уделили время. До завтра.

А, чуть не забыл, сухие факты про него без вот этого бла-бла-бла оставил тут.