1. Михасевич, Геннадий Модестович

Сам маньяк признался в 47 убийствах. Михасевич был приговорён к смертной казни и расстрелян по приговору суда в 1987 году (по другим данным — в 1988 году). За его преступления были осуждены 14 невиновных человек, один из которых был приговорён к смертной казни и расстрелян, а другой ослеп в местах лишения свободы

Hа десять лет был осужден некто Глушаков, давший ложные показания под влиянием угроз. В 1979 году за убийство девушки были осуждены любовники Николай Тереня и Людмила Кадушкина. Тереню приговорили к расстрелу. Кадушкина же оговорила себя и своего приятеля и получила всего 15 лет за «чистосердечное» признание

2. Всем известный Чикатило

https://www.rostov.kp.ru/daily/27265/4399883/

"Ваш сын реабилитирован, но уже расстрелян"

Александра избивали в камере посаженные туда уголовники, его супругу и ее подругу задерживали и давили, обвиняя в даче ложных показаний, и вскоре женщины отказались от своих слов, сломав подсудимому алиби. Сам Кравченко в процессе следствия несколько раз менял показания, путался в них. Позднее он объяснил, что оговорил себя под давлением, а детали преступления, совершенного над Леной Закотновой, узнал из материалов дела и экспертиз, предоставленных ему следователем. Он путал возраст погибшей, описание ее одежды, не мог сказать, где взял нож и где оставил его.

Дело Кравченко посылали на доследование и даже успели отменить ему смертный приговор, однако включилась бабушка Лены Закотновой, которая стала писать жалобы с требованием справедливости, и в итоге добилась нового пересмотра дела и высшей меры наказания.

3. Фефилов, Николай Борисович

В 1982—1988 годах в Свердловске осуществил убийства 7 человек (2 малолетних девочек и 5 молодых женщин); 6 из 7 жертв маньяка были изнасилованы. За первое убийство, совершённое Фефиловым, был приговорён к смертной казни и расстрелян невиновный Георгий Хабаров.

Боясь совершить фатальную ошибку, судья приговорил Георгия Хабарова к 14 годам заключения вместо расстрела. Однако после приговора родственники жертвы подали апелляцию и добились высшей меры наказания.

В деле маньяка Фефилова было еще несколько пострадавших. Один из них, Михаил Титов, погиб в тюрьме от побоев сокамерников. Настоящая вина его состояла лишь в том, что он был безответно влюблен в одну из жертв и докучал ей своим вниманием. До признания его также довели следователи.

Еще троих подозреваемых, двое из которых имели диагноз «умственная отсталость», убедили взять на себя сразу четыре убийства в районе станции «Контрольная». Избежать расстрела удалось чудом – вскоре Николая Фефилова задержали на месте преступления, и он признался в совершении семи убийств. Георгий Хабаров был реабилитирован посмертно, остальные подозреваемые – отпущены на свободу. Ответственности за сфабрикованные уголовные дела никто не понес – виновными назначили сотрудников, которые принимали участие в расследовании, но к тому моменту уже умерли.

4. Дело валютчиков

(Нет, в этом деле они не являются невинными. Их просто расстреляли потому что могли)

Организовали сложную систему посредников для скупки иностранной валюты и зарубежных товаров у иностранных туристов.

В июле 1961 года Рокотов и Файбишенко, а чуть позднее и Яковлев были приговорены к расстрелу по закону, принятому после совершения деяния. Все кассационные жалобы были отклонены, и приговор был приведён в исполнение. Осуждённые стали одними из немногих расстрелянных по приговору суда за фарцовку и незаконные валютные операции.

5. Нашел любопытную книгу - Воспоминания соловецких узников.

Ну, про методы "быстрого допроса дабы выявить всю преступную сеть в кратчайшие сроки"

Как из этого комментария: #comment_303519377

Ссылка на фрагмент 3его тома:

https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tserkvi/vospominanija-so...

Эх, хорошо жилось в СССР!

Жизнь и смерть Мейерхольда одним из главных сюжетов вписаны в сознание и подсознание русского театра. Всеволод Мейерхольд — это история величия и тщетности игры. Огромное место в этой истории занимает жизнь после жизни — посмертное возвращение Мейерхольда, которого, кажется, ждали, как никакого другого. Но, несмотря на то, что сегодня мы знаем про него (почти) все, Мейерхольд по-прежнему имя зияющей прорехи в материи русского театра.

«Вероятно, это мое личное свойство — даже самые простые вещи, утверждаемые мною, почему-то кажутся парадоксами и ересью, за которую следует сжечь на костре. Я уверен, что если я завтра заявлю, что Волга впадает в Каспийское море, то послезавтра от меня начнут требовать признания моих ошибок, которые в этом утверждении содержались»
Всеволод Мейерхольд

Представление

Друг, ученик и летописец Мейерхольда, Александр Гладков, самый подробный свидетель его жизни в 1930-х, напишет позже:

«Само слово "Мейерхольд" при его жизни значило больше, чем имя одного человека, хотя этот человек реально существовал, ел, пил, спал, носил пиджак, репетировал в своем неуютном театре, раскланивался со сцены, выступал на диспутах».

Разумеется, это слова адепта, ну и традиционное русское «больше, чем поэт» звучит как похвала. Но вообще-то хорошо бы понять, а что, собственно, этот адепт имеет в виду, когда говорит «больше, чем имя одного человека»?

Тем более что это самое «больше, чем» — отнюдь не изобретение Гладкова. Оно сопровождает Мейерхольда на протяжении всей его жизни. То есть как раз тот самый человек, который «реально существовал, ел, пил, спал, носил пиджак…», до сих пор описан и осмыслен довольно скудно, хотя материала для этого, казалось бы, более чем достаточно. Если хочется сравнить, можно сравнить с вечным учителем и конкурентом Станиславским, которого, к примеру, Булгаков в «Театральном романе» портретирует в неразрывной связи человеческого и художественного — во всей нелепости и во всем величии этой неразрывности.

У Мейерхольда художественная материя вытесняет человеческую, подминает ее. Театровед Борис Алперс о театре Мейерхольда в свое время писал как о «театре маски» — но и сам создатель этого театра выглядит как человек-маска, человек-символ. В самом начале, еще не режиссер, еще актер первых сезонов МХТ, с роли Треплева в «Чайке» — «новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно». «Люди, львы, орлы и куропатки…» Юноша, мучающийся рутиной жизни и провинциальностью искусства, реформатор, революционер, визионер. Это все подходит 24-летнему Мейерхольду как вторая кожа. И, можно сказать, Треплевым он отправляется в первую часть своей самостоятельной театральной жизни — со всей неудовлетворенностью, со всей нервной энергией чеховского персонажа. Сколько он пробудет Треплевым? Он точно еще им будет, когда уволится из МХТ, соберет вокруг себя товарищество актеров-единомышленников, отправится в провинцию — чтобы потом вернуться к Станиславскому, возглавить студию МХТ на Поварской — и снова порвать и с Художественным театром, и с его основателями.

Только одного, кажется, Мейерхольд не хочет знать, не хочет слышать: то, что у Чехова этот нервный молодой человек, этот вечный революционер, обречен на поражение. Мейерхольд — это мечта о Треплеве-победителе, Треплев, у которого получилось.

Формальные «искания», поиск собственного языка, собственного сценического ритма, собственного звука и темы — во всем этом на рубеже веков не было ничего удивительного. Студии, антрепризы, товарищества рождались и иногда почти сразу умирали, а иногда доживали до солидного возраста. Собственно, именно из этой среды и из этих времен родом те театры, которые, как и Мейерхольд, будут позже уничтожены за «формализм». Разница в том, что все они искали что-то «свое», лица необщее выраженье, уникальность. Мейерхольд искал не уникальный, а универсальный театр. Театр, в котором музыка, изображение, ритм, движение соединяются в свою особую, самостоятельную жизнь, в котором ничто не «похоже» на жизнь. Театр, который умнее, красивее, выразительнее, чем жизнь.

На пути к универсальному театру он найдет свою следующую маску — маску Доктора Дапертутто, господина Везде. Этот доктор, формально привязывающий Мейерхольда к итальянской комедии дель арте, на самом деле был маской универсального и вездесущего театра. Вернувшись из провинции, Мейерхольд поставит в Москве и Петербурге Метерлинка, Вагнера, Мольера, Гиппиус, Кальдерона, Лермонтова, Гамсуна, Островского и Блока, будет работать с Комиссаржевской, с императорскими театрами, со студентами-филологами, в опере, в драме, в любительских студиях. Доктор Везде. У него будут провалы и успехи — почти без перерыва и иногда почти без логики. Часть артистов будет писать на него доносы, уже тогда. Другая часть будет считать за счастье работать с Мейерхольдом. Его будут боготворить художники и композиторы — потому что их работа в театре для Мейерхольда никогда не была служебной, второстепенной.

Последняя маска, которую Мейерхольд наденет,— это маска комиссара. Многие до сих пор считают, что она его и погубила. На самом деле, конечно, погубила его не маска — а представление о том, что маска в принципе может загородить, уберечь, сделать невидимым.

Возвышение

Быть главным театральным комиссаром новой страны, формулировать программу, собирать вокруг себя молодежь, определять политику… Это все шло ему, как и кожаная куртка. И это было как будто именно ему и предназначено, как будто история давала ответ на его многолетнее требование. Треплевское «новые формы нужны» из декадентского стона на глазах превращалось в лозунг власти и в обещание этой самой власти.

Комиссар Мейерхольд был и торжествующим Треплевым, и победившим доктором Везде. Партийный билет РКП(б), должность главы театрального отдела Наркомпроса, руководителя программы «Театральный Октябрь», руководителя Курсов мастерства сценических постановок. Театр РСФСР-1, ВЫРМ — Высшие режиссерские мастерские, Вольная мастерская Вс. Мейерхольда, ГВЫТМ — Государственные высшие театральные мастерские, Театр РСФСР-2, Театр Революции, Театр Актера, Театр ГИТИСа, Мастерские Мейерхольда, Государственный институт музыкальной драмы, Опытно-героический театр, ГЭКТЕМАС — Государственная экспериментальная театральная мастерская, ТиМ — Театр имени Мейерхольда, ГосТИМ — Государственный театр имени Мейерхольда.

Весь этот лес аббревиатур и названий он основывал, развивал, снабжал программами, переформировывал, объединял, распускал, обеспечивал финансами и поддержкой. С этих курсов и из этих мастерских к нему придут Мария Бабанова, Михаил Жаров, Игорь Ильинский, Эраст Гарин, Сергей Юткевич, Сергей Эйзенштейн, Николай Экк, Михаил Царев, Николай Боголюбов, Сергей Мартинсон, Лев Свердлин, Николай Охлопков, Александр Февральский, Леонид Варпаховский, Валентин Плучек, Борис Равенских, Борис Захава, Осип Абдулов, Максим Штраух, Евгений Самойлов — это только самые известные. Вскоре появятся — не ученики, но сотрудники — Маяковский и Эрдман, Дейнека, Родченко и Кукрыниксы, Шостакович и Прокофьев.

В театре своего имени в окружении учеников и соратников Мейерхольд ставит самые известные свои спектакли — «Великодушный рогоносец», «Земля дыбом», «Д. Е.», «Ревизор», «Горе уму», «Клоп», «Лес», «Мандат». Некоторые из них идут сотни раз, из сезона в сезон. Возмущение по поводу «искажения классики» Мейерхольд принимает как комплимент, никакой угрозы он не слышит.

Мейерхольд везде, его ругают, хвалят, на него рисуют карикатуры. В конце спектаклей молодежь в зале скандирует его фамилию, вызывая режиссера на сцену. К его 55-летию, в 1929-м, в издательстве Academia выходит роскошный двухтомник театроведа Николая Волкова: «Мейерхольд». До закрытия театра остается девять лет, до окончательного исчезновения самого Мейерхольда — десять. За это время пройдут волны арестов, публичных процессов, показательных приговоров, расстрелов. Появится метод социалистического реализма и охраняющая его свора. Мейерхольду чем дальше, тем более ясно будут давать понять, что он — не часть нового канона. И тем не менее невозможно отменить неотменяемое. Самые резкие повороты в истории театра, самые яркие находки, самые громкие успехи и скандалы первых 35 лет ХХ века — это все был Мейерхольд.

Исчезновение

Мейерхольда арестовали 20 июня 1939 года. Его театр к тому времени уже не существовал — он был ликвидирован приказом комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР от 7 января 1938 года. Но даже опальный и лишенный театра он оставался фигурой заметной: Константин Станиславский пригласил его в свою Оперную студию — после смерти Станиславского Мейерхольд эту студию возглавил и оставался ее руководителем вплоть до ареста. Есть обоснованное предположение, что Мейерхольда не трогали, пока Станиславский был жив, в иерархии сталинского СССР это покровительство что-то значило. Через три недели после ареста мужа погибла жена Мейерхольда, актриса Зинаида Райх,— по неподтвержденной версии, она была убита сотрудниками НКВД. После этого в квартиру Мейерхольдов в Брюсовом переулке заселились два человека из аппарата Берии.

2 февраля 1940 года, после месяцев допросов и пыток, Мейерхольд был расстрелян в Москве.

Конец его жизни был чудовищен, чудовищность эта зафиксирована документально — материалы следственного дела Всеволода Мейерхольда сохранились и изданы. В книге «Дело № 537. Документы следственного дела В.Э. Мейерхольда», изданной в 2022 году, собрано все то, что до этого десятилетиями публиковалось обрывками,— протоколы допросов, покаянные письма, следственные справки. Страницы, свидетельствующие о боли и страхе, которые ему причиняли все эти месяцы перед расстрелом. Боль и страх заливают собою все, отменяют логику и смысл, порождая гротеск возводимой на себя — и на других — напраслины. Японский шпион, троцкист, враг народа, буржуазный выродок — все это уже неважно, Мейерхольд на все согласен, лишь бы получить передышку от побоев и издевательств.

Повторять не вредно, а в некоторых случаях — обязательно: невозможно соизмерять свой ужас перед варварством и насилием с гениальностью или известностью жертвы. В истории сталинских репрессий нет и не может быть никакого особенного счетчика, никакого специального тарифа для Мейерхольда, Хармса, Мандельштама, Вавилова. То, что с ними произошло, не должно было произойти ни с одним человеком. Ни со стрелочником, ни с инженером, ни с дворником. А случилось с сотнями тысяч.

Но если говорить не про конец, а про исчезновение, то разница между стрелочником и Мейерхольдом есть — из-за числа людей, для которых это исчезновение становится реальностью на десятилетия. Из-за размеров дыры, которая образуется в общей материи жизни.

Предательство

Итак, летом 1939 года Мейерхольд исчез. Его не стало в реальной жизни огромного числа людей, которых он учил, раздражал, провоцировал, восхищал, воодушевлял, которым он просто-напросто давал работу. Он исчез для своих актеров, для критиков, для своей публики, для своих друзей. Ни о каком расстреле в феврале 1940-го никто не знал — ходили лишь противоречивые слухи. Тот же Гладков пересказывает аккуратно, ничему особенно не веря: говорили, что в одной из Ленинградских тюрем и болеет. Что умер от заболевания печени, что сослан без права переписки. Сам Гладков не перестает надеяться увидеть Мейерхольда живым — до середины 1950-х.

Актеры, драматурги, художники, композиторы перестают упоминать спектакли Мейерхольда в своих биографиях — а в очень многих биографиях это главные спектакли, вычеркнуть их означает лишиться большой части жизни. Совершить предательство не только по отношению к нему, но и по отношению к себе. В бывшем Александринском театре вымарывают фамилию режиссера из публикаций о легендарном «Маскараде», который возобновили в сезоне 1938/1939 к 45-летию сценической деятельности исполнителя роли Арбенина, Юрия Юрьева. В воспоминаниях самого Юрьева из рассказа о некоторых спектаклях исчезает режиссер, что превращает текст в сплошной конфуз (в «оттепельном» переиздании, вышедшем после смерти Юрьева, редакторы тратят огромные силы на то, чтобы из его архива восстановить изначальный текст). Похожее происходит повсеместно. Эксцентрик Игорь Ильинский и герой-любовник Михаил Царев десятилетиями выходят на сцену суперконсервативного Малого театра, а часть зала (постепенно сокращающаяся) помнит, что оба они — мейерхольдовцы. Фигура умолчания — не иметь возможности назвать то, что знаешь,— увеличивает прореху.

И в 1940-е, и в 1950-е, и в 1960-е, и в 1970-е, и в 1980-е любого человека в театральном мире (да и вообще в мире искусства) от Мейерхольда отделяли никакие не шесть рукопожатий, а едва ли одно. Но до 1960-х никто не говорил о нем публично, да и непублично немногие. Ни его постановки, ни его опыт, ни его метод не называли по имени. Мейерхольд был призраком.

Возвращение

Реабилитация Мейерхольда случилась формально очень быстро, в 1955 году, даже до ХХ съезда (театр был реабилитирован позже, в 1961-м),— и это отдельная история, удивительная, почти невообразимая. Люди, благодаря которым она произошла,— падчерица Мейерхольда Татьяна Есенина и его внучка Мария Валентей — принадлежали как раз к тому самому, частному, человеческому, семейному миру, в котором Мейерхольд «реально существовал, ел, пил, спал, носил пиджак». Это они начали собирать свидетельства того, что обвинения против него были ложными — и смогли добиться поддержки от следователя военной прокуратуры Ряжского.

Возвращение означало в первую очередь, что его смерть для огромного числа людей превратилась в определенность. Большая часть свидетельствующих только в этот момент узнала, что Мейерхольд уже 15 лет как расстрелян. Шостакович, которому показали письмо Мейерхольда из тюрьмы с описанием пыток, упал в обморок. Ряжский, для которого изначально все народные и заслуженные артисты были на одно лицо и который считал, что Шостакович, как и Мейерхольд, давно расстрелян, позже будет вспоминать свое изумление от того, что нашлось достаточное количество людей, готовых подписать свидетельства в пользу репрессированного режиссера. Он не понимал, что они свидетельствуют не только за него, но и за себя, и, может быть, в первую очередь за себя. (Ряжскому потом поставят на вид превышение полномочий и переведут на несколько лет из Москвы, но постановление о реабилитации будет уже утверждено.)

Реабилитация не была равна возвращению. История театра без Мейерхольда уже была написана заново. Уже была придумана историческая логика, по которой его никогда не существовало, а то, что существовало, было ошибкой. Из учебных программ было истреблено то, что могло сойти за «биомеханику» и вообще за опыт «мейерхольдовщины». Театральный опыт, который передается из рук в руки, а не по книжкам, был прерван. Спектакли его театра оставались частным воспоминанием актеров и зрителей — просто теперь уже не запрещенным воспоминанием. В построенном для него здании на углу улицы Горького и площади Маяковского расположился концертный зал. И, разумеется, борцы с театральным формализмом по-прежнему занимали важные места в самых разнообразных ведомствах и кабинетах.

Реабилитация реабилитацией, но в 1964 году от Юрия Любимова на полном серьезе требовали снять портрет Мейерхольда со стены фойе Театра на Таганке.

Но чиновники от культуры, которые когда-то добились того, чтобы вокруг Мейерхольда царило молчание, не знали или не желали знать, что вернувшееся имя все это время оставалось программой. Что для историков театра Мейерхольд — не просто еще один режиссер. Что портрет на стене был для Юрия Любимова такой же важной частью его театра, как и спектакли. Что в сотнях письменных столов лежат воспоминания, спасенные архивы, стенограммы. Что молчание, сколько бы оно ни длилось и каким бы глухим ни было,— тоже всего лишь маска, маска забвения.

Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6493305

Увы, в хорошем качестве не нашёл. Вот ролик ДЮ и Бориса Юлина на данную тему. Всё разложено по полочкам и разобрано.
Тезисно:

1. Наша власть признала вину за Катынь из-за сиюминутных политических преференций;
2. "Рассекреченные" документы - достаточно грубая фальшивка - разные шрифты печатных машинок, отсутствие некоторых полей документов, неформальные обращения к уполномоченным лицам без указания должности, ;
3. Основная масса документов до сих пор засекречена;
4. Документы, которые были переданы Польше ещё при Ельцине, в которых поддерживалась версия Геббельса, Европейский суд признал частично фальсифицированными;
5. В деле есть масса неувязок:
5.1 Захоронения только на территориях, которые были оккупированы Германией;
5.2 Вместе с телами захоронены документы, в том числе, документы были закопаны целыми ящиками в отдельных ямах, где трупов не было;
5.3 Есть множество "двойных" трупов, когда двум разным людям положили документы одного и того же лица;
5.4 Немецкие нацисты эксгумировали не все трупы, а только часть - очевидно, те, которые было выгодно им;
5.5 Непонятно, почему 24 тысячи поляков якобы застрелили, а остальные 140 тысяч позднее передали Англии - почему тогда не застрелили всех.

Ну и множество ещё другого всякого.
Лично моё замечание, например, на что обратил внимание Геббельс-младший в своём посте - про гильзы, тут вот интересно, переходим по ссылке в Википедию и видим - гильзы от пистолетов системы Браунинг и системы Вальтер. Во-первых, пистолеты - не очень удобное оружие для массовых расстрелов - банально, малая дальность поражения, плюс малый боекомплект (магазин), малая убойная сила - с первого выстрела может не убить. Во-вторых, расстрел производится несколькими лицами. Допустим, водном только лагере расстреляли около 5000 человек. Немного изучил вопрос, пишут, что при расстреле из пистолета, как правило, расстреливали магазин полностью. Также, чтобы никто из расстреливавших не знал, кто из них выполнил роль "палача" - часть патронов были холостыми. Теперь вопрос - вы понимаете, сколько нужно пистолетных патронов, чтобы перестрелять 5 тысяч человек таким образом? Вот у Браунинга 6 патронов в магазине - это 30000 патронов, в случае, если расстрелом занимается ровно 1 человек. Допустим, расстреливал взвод из 10 человек - это 300 тысяч патронов (UPD: товарищ @syvaetsija в комментариях указал, что я скорее всего заблуждаюсь в своей математике, потому что 60 патронов на человека это сильно затратно). Теперь вопрос, а сколько нужно таких пистолетов, чтобы убить 5000 человек? Пистолеты заедают, выходят из строя, и так далее. На всякий случай - вся военная утварь - оружие, патроны и прочее - это всё под подпись с указанием, что и куда было потрачено. Хотелось бы увидеть документы, где указано, что под Катынью в таком-то лагере было утилизировано 300 тысяч патронов для пистолетов системы Браунинг с целью расстрела 5000 пленных поляков.
Вот во что я с гораздо охотнее верю, так это то, что расстрельный отряд немцев-маньяков просто зашёл в лагерь, перестрелял пленных на угоду своих чёрных душонок, свёз в лес и захоронил, к каждому трупику приложили заранее подготовленный(ые) документ(ы) - а потом использовал это захоронение в своих интересах.

Второе, что заметил я и другие комментаторы - указание на Википедии и в других источниках, что приказ о расстреле подписала тройка НКВД. Проблема этого одна - приказ от 1940 года, а тройка НКВД была упразднена в 1938 году.

Ну и третье, это очень удобно - документов на расстрел 24 тысяч военнопленных буквально 5 страничек, а остальные, якобы, уничтожены по заявлению НКВД, таким образом, всю вину легко переписывают на НКВД. Вот Юлин в своём ролике говорит, что другие документы есть, но они засекречены - читать их не дают, интересно почему? Может потому что это противоречит тогдашней официальной линии партии, которая за преференции в Европе готова была признать всякую пакость о своих предшественниках?

В курортном Геленджике ее называли Шахиня – увешанная драгоценностями, в роскошных одеждах она разъезжала по своим владениям, приковывая взгляды обычных советских тружеников. На них самих заведующая трестом геленджикских ресторанов и столовых Белла Бородкина не обращала никакого внимания. Для нее это были «крысы». Так она называла большинство отдыхавших, скрупулезно считавших каждую копейку и порой омрачавших ее счастливую жизнь записями в жалобных книгах: «недовес», «недолив», «хлебные котлеты с отсутствием мяса», «разбавленный чаем коньяк» или «разбавленная водой сметана». Белла не обращала внимания и на это: за счет отдыхавших уже давно были прикормлены нужные люди, начиная с горисполкома и заканчивая ЦК партии в Москве. Тем не менее она помнила, что именно эти «людишки» и есть основа ее благополучия, поэтому на собраниях с подчиненными она могла и побранить их за то, что сметану для посетителей они разбавляют проточной водой: «Разбавляйте кипятком, дуралеи, а то вдруг инфекция!»

Созданная Бородкиной схема недовесов, взяток и откатов не давала сбоя больше 10 лет. Поэтому, когда ранним утром 1981 года в ее квартиру пришли оперативники, попросив проехать с ними, Белла Наумовна просто рассмеялась им в лицо и захлопнула дверь. Но дверь квартиры была вскрыта, затем проведен обыск, ее саму доставили в отдел милиции и арестовали. Даже в такой ситуации она не переставала верить и ждать спасения от своих покровителей, не подозревая, что станет не только разменной пешкой в большой кремлевской войне, но и самой настоящей жертвой.

Берта Наумовна, урожденная Король, родилась в 1923 году в украинской Белой Церкви. По паспорту она так и останется Бертой, но представляться в будущем станет исключительно Беллой. А вот фамилии у нее будут меняться с завидным постоянством. Незавидной была лишь судьба ее мужей – все они почили довольно рано и через непродолжительное время совместной жизни с ней. Впрочем, вдаваться в детали подобных совпадений следствие не стало, так как задача перед ним в 1981 году была совершенно иной. Хотя на одном из этапов выдвигалась даже версия ее вербовки нацистами. Как бы там ни было, сменив несколько городов и завладев наследством четырех мужей, в 1951 году Берта перебралась из Одессы в Геленджик. Там она вышла замуж за отставного капитана третьего ранга Бородкина и устроилась на работу официанткой в местный ресторан. Семейное счастье вновь «почему-то» оказалось недолгим. Оплакав капитана, Берта стала единовластной хозяйкой весьма приличного поместья. Как и с кем коротала время вдова, к материалам дела приобщено не было, но только вот карьера ее с того момента резко пошла в гору. После ряда административных должностей Белла Наумовна стала в 1974 году начальником треста ресторанов и столовых курортного города.

Прекрасно зная всю кухню изнутри и понимая масштаб оборота денег, Белла Наумовна обложила всех работников геленджикского общепита данью, причем немалой. Директора, заведующие, бармены, буфетчики, кассиры, официанты, повара, швейцары и гардеробщики по установленной в обратном порядке цепочке должны были передавать ей «заработанные» на посетителях деньги. Первое время Железная Белла – именно такое прозвище получила Бородкина среди подчиненных – требовала деньги, угрожая потерей «хлебной» должности. Причем верхом наказания считался перевод в партийную столовую, где разбавить и недолить – а значит, заработать – считалось априори невозможным. Где кнутом, где пряником, но вскоре Бородкина отладила четкую схему, в которой каждый знал свое место и отдавал деньги, как само собой разумеющееся. Лишних и недовольных она увольняла, а к вновь прибывшим приставляла опытных и «проверенных» наставников, объяснявших, что к чему.

Конечно, были и возмущенные, но их жалобы растворялись в номенклатурном аппарате. Впоследствии следствие установило, что ниточки от Бородкиной вели к горкому КПСС и горисполкому, отделу БХСС, краевому тресту, Главкурортторгу Министерства торговли РСФСР и много куда еще, где любили «вкусно пить и кушать». Слава о застольях, устраиваемых Беллой Наумовной – а в добавок и о сопутствующих развлечениях, будь то хоть прогулки на катерах, хоть бани с женщинами легкого поведения, – гремела в партийной верхушке. Белла Наумовна никогда не скупилась на начальство, тратя «сэкономленные» на народе деньги. Это был залог ее спокойной жизни. Но лишь до определенной поры.

Впрочем, нужно сразу сказать, что Берта Наумовна, конечно же, не была основной целью следствия, хотя масштабы и обнаруженные у нее богатства поразили тогда всех. Ее дело было одним из многих в ряду серии дел, объединённых лишь принадлежностью к Краснодарскому краю и известных как Сочинско-Краснодарское, или «Медуновское дело». Тогда были уволены и исключены из рядов КПСС более 5000 чиновников – примерно 1500 из них были осуждены и получили немалые сроки. Ну, и главное – «за многочисленные факты коррупции, выявленные в регионе» был снят с работы 1-й секретарь Краснодарского крайкома КПСС Сергей Медунов, которому покровительствовал сам Брежнев. О закулисных битвах за власть в Кремле начала 80-х рассказывать нет смысла. Скажем лишь, что в поле зрения Юрия Андропова Медунов попал еще в 78-м – как один из претендентов на пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Способствовали этому весьма дружеские отношения Медунова и Брежнева, часто поправлявшего здоровье на курортах Краснодарского края. Андропову же солнце и жара были противопоказаны, так что посещал он в основном Кисловодск и находившиеся вблизи от него курорты Ставропольского края, руководил которыми Михаил Горбачев. На пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству в конечном итоге был выдвинут именно Горбачев. А вот на Медунова – как возможного претендента на советский трон – Андроповым были брошены силовики. По пути к основной цели они и раскопали дело Бородкиной.

Всегда осторожная в делах Белла погорела вовсе не на махинациях при обсчете посетителей или взятках. Виной стала «клубничка»: незадолго до ареста в контролируемых Бородкиной заведениях стали за отдельную плату и в отдельных комнатах крутить порнографию на видеомагнитофонах. После жалобы одного из высоконравственных посетителей, рассчитывавшего посмотреть боевик, а увидевшего порно, в ресторан пришли столичные силовики. Заказав «кинопросмотр», они убедились в показаниях заявителя и предъявили удостоверения. Стоявший у проектора оператор рассказал не только о порнофильмах, но и обо всем, что знал и слышал о Белле Бородкиной.

Во время обыска в доме Бородкиной было изъято денег, ценностей и драгоценностей на сумму свыше 130 тысяч рублей. И это при средней советской зарплате в тысячу раз меньше. По воспоминаниям следователей, деньги были буквально повсюду – в решетках обогревателей, в кладках кирпичей во дворе, под каждым из ковров, ну и – чисто по-советски – в трехлитровых банках. Всего же правоохранители насчитали ущерб казне от Бородкиной на миллион рублей.

Из обвинительного заключения по делу Бородкиной: «В период с 1974 по 1982 годы, являясь должностным лицом, занимающим ответственное положение, неоднократно лично и через посредников у себя на квартире и по месту работы получала взятки от большой группы подчиненных ей по работе. Из полученных ею взяток Бородкина сама передавала взятки ответственным работникам г. Геленджика за оказанное содействие и поддержку в работе. Так, за период последних двух лет было передано секретарю горкома партии Погодину ценностями, деньгами и продуктами на 15 000 рублей». Опровергнуть этот факт было уже некому – глава города Николай Погодин исчез сразу после ареста Бородкиной. В тот день Погодин просто вышел из дома и не вернулся – ни свидетелей его перемещений, ни следов, ни трупа обнаружено не было. Пропажа Погодина стала ЧП всесоюзного масштаба. Впрочем, в ходе той андроповской чистки Краснодарский край вообще представлял сплошную зону ЧП, и главная цель была решена – главу края Медунова отстранили от должности.

Для большинства подсудимых все закончилось отстранением от должности, для кого-то – тюремным сроком, но вот Железную Беллу приговорили к высшей мера наказания – расстрелу. Показательный приговор был приведен в исполнение осенью 1983 года.