6 июня 1913 года газета «Ричмонд климакс» из штата Кентукки напечатала заметку под заголовком «"O, Dammit," Wants Name Changed» («"О, чёрт возьми", просит сменить фамилию») — про жителя штата по фамилии Дэммит. По-английски она пишется Dammit и звучит один в один как ходовое ругательство "damn it" — то есть попросту «чёрт возьми». Носить такую фамилию оказалось ежедневным испытанием. Вот заметка, близко к оригиналу.

«Мистер Орландо Дэммит обратился в суд с прошением об изменении фамилии, доставшейся ему от отца и деда. Проблема, по словам просителя, вовсе не в благозвучии фамилии самой по себе, а в полнейшей путанице, которую она вызывает на каждом шагу. Стоит кому-то на улице всего лишь споткнуться, уронить шляпу или пропустить трамвай и в сердцах воскликнуть "Oh, dammit!" — и мистер Дэммит вынужден оборачиваться, гадая: окликают ли его по фамилии или просто ругаются на неудачу, не имеющую к нему никакого отношения.

За долгие годы такой жизни проситель научился по интонации отличать одно от другого, но признаётся: ошибается чаще, чем хотелось бы.

Особенно неловко выходит в церкви и в присутствии дам, когда простое обращение по фамилии звучит так, будто произносящий его человек не в меру раздражён.

Суд удовлетворил прошение без возражений, отметив, что редко встречает столь убедительное обоснование смены фамилии».

Как именно назвался мистер Дэммит после решения суда, заметка, к сожалению, умалчивает.

Зато можно быть уверенным: как минимум одна фамилия в Кентукки перестала быть поводом для случайных ссор с прохожими.

Обожаю находить такие истории и рассказывать о них. Пишу это не для галочки — вкладываю в каждую историю много времени, и мне было бы очень приятно, если бы вы заглянули и подписались на мои каналы:

TG: https://t.me/puarootdyhaet

VK: https://vk.com/puarootdyhaet

(Источник: The Richmond Climax, Richmond, Kentucky, 6 июня 1913 года)

В разгар эпидемии гриппа 1891 года лондонская компания «Карболовый дымный шар» продавала резиновый мячик с трубочкой, набитый карболовой кислотой, а вместе с ним — редкое по тем временам обещание: сто фунтов тому, кто дышал шаром строго по инструкции и всё равно свалился с гриппом.

Реклама в «Пэлл-Мэлл газетт» расписывала средство щедро: дышите три раза в день, и болезнь обойдёт вас стороной, а если не обойдёт — вот вам компенсация. И чтобы никто не заподозрил в этом просто рекламный трюк, фирма положила тысячу фунтов на счёт в банке — в доказательство серьёзности своих намерений.

Среди тех, кто поверил обещанию, оказалась некая миссис Луиза Карлилл — дама рассудительная и практичная, купившая шар и добросовестно дышавшая через него почти два месяца, ни разу не отступив от инструкции.

В январе 1892 года она всё равно заболела гриппом, и муж, юрист по профессии, тут же отправил компании требование выплатить обещанные сто фунтов.Ответ пришёл уклончивый: приходите, мол, в контору и дышите шаром под нашим личным присмотром, тогда и поговорим о деньгах. Чета Карлилл сочла это оскорблением и подала в суд.

На процессе ответчики настаивали, что реклама есть реклама, а не юридическое обещание — мало ли что пишут в газетах ради продаж. Судьи с этим не согласились, а Апелляционный суд и вовсе встал на сторону миссис Карлилл единогласно: раз фирма сама положила деньги в банк в подтверждение своих слов, значит, эти слова были не пустой болтовнёй, а самым настоящим обязательством.

Дело вошло во все английские учебники права как хрестоматийный пример того, чем реклама отличается от контракта, если обещания в ней сформулированы слишком конкретно.

Само дело фирма проиграла, но выводов не сделала: в следующей рекламе подняла ставку до двухсот фунтов, между делом похваставшись, что из тысяч купивших шар за компенсацией обратились всего трое. Не помогло — уже через три года компания обанкротилась, а миссис Карлилл дожила до девяноста шести лет.

Умерла она, по иронии судьбы, от того самого гриппа.

Обожаю находить такие истории и рассказывать о них. Пишу это не для галочки — вкладываю в каждую историю много времени, и было бы очень приятно, если бы вы заглянули и подписались на мои каналы:

TG: https://t.me/puarootdyhaet

VK: https://vk.com/puarootdyhaet

Теодору Хуку было двадцать два года, и он поспорил с приятелем, что за неделю превратит любой лондонский дом в самый обсуждаемый адрес города. Дом он выбрал не глядя — вернее, глядя из окна съёмной комнаты напротив: дом номер 54 по Бёрнерс-стрит, где жила ничего не подозревающая миссис Тоттенхэм.

Шесть недель Хук писал письма. От тысячи до четырёх тысяч штук, по разным подсчётам — булочникам, трубочистам, торговцам мебелью, священникам, врачам. Каждому — свой предлог, но одна и та же просьба: явиться по адресу к миссис Тоттенхэм в определённый час утром 27 ноября.

В пять утра в дверь дома номер 54 постучал первый трубочист. За ним — ещё один. И ещё.

К шести подъехали угольные повозки с пристаней Паддингтона — одна за другой, пока улицу не запрудило совсем. Следом явилась дюжина кондитеров с многоярусными свадебными тортами, которые никто не заказывал. За тортами — сапожники. За сапожниками — фургоны с органами, роялями, коврами, драгоценностями и мебелью, которую доставляли прямо на мостовую, потому что в доме её принимать никто не собирался.

Хук разослал приглашения и людям посолиднее. К полудню у дома топтались председатель Ост-Индской компании, председатель Банка Англии, герцог Глостерский. Ближе к вечеру — уже лорд-мэр Лондона, лично, в парадной карете.

Полиция перекрыла улицу с обеих сторон. Не помогло: люди всё равно продолжали прибывать, каждый уверенный, что его-то дело — настоящее. В пять вечера подошла целая толпа горничных и лакеев — все получили письма с приглашением на собеседование.

Миссис Тоттенхэм, по некоторым свидетельствам, за этот день несколько раз лишалась чувств.

Сам Хук всё это время наблюдал за происходящим из окна напротив — вместе с приятелем, тем самым, с кем спорил, и, видимо, с чашкой чая. Разъехались последние экипажи только глубоко затемно.

Обожаю находить такие истории и рассказывать о них. Пишу это не для галочки — вкладываю в каждую историю много времени, и было бы очень приятно, если бы вы заглянули на мои каналы:

TG: https://t.me/puarootdyhaet

VK: https://vk.com/puarootdyhaet

Продолжаю делать «Самосбор: Отрезанный сектор» — браузерную игру про управление жилым сектором после странной катастрофы

Сегодня показываю газету «Правда сектора»

Она будет лежать в кабинете Генсека и открываться как отдельный внутриигровой экран. Через неё я хочу подавать новости, подсказки, объявления, бытовые шутки и маленькие куски лора, чтобы мир раскрывался не через длинный справочник, а через обычные предметы в кабинете

В текущем варианте у газеты есть несколько блоков

Новость сектора — короткая сводка о том, что происходит внутри жилого сектора

Совет дня — небольшая подсказка или абсурдное правило выживания после Самосбора

Объявление — коммунальная часть мира: очереди, жильцы, просьбы, странные распоряжения

Бытовая шутка — короткий юмор про жизнь сектора

Реклама ларька — место для внутриигрового ларька, предметов, странных услуг и местной торговли

Пока это ранняя версия. Тексты, внешний вид и формат будут дорабатываться, но сама идея мне нравится: газета может стать маленькой регулярной рубрикой внутри игры

А вы читаете в играх такие штуки: газеты, записки, объявления, терминалы, дневники?

И какую рубрику добавили бы в газету жилого сектора после странной катастрофы?