Насчёт клумбы в наших разговорах царит полная гармония. Я считаю, что хобби чем-то похоже на религию и не должно быть проклятием для окружающих. Мама же периодически назначает меня преемником, получая в ответ предложение устроить сад камней, засыпав всё гравием. Сгонять куда-нибудь за рассадой - это запросто, а ещё я могу немного копать и следить за порядком. Но не больше.

Но в этом году случилась катастрофа. Старый шланг, огромный, как анаконда и неподъёмный, как тот же самый самосвал гравия, пропал из подвала. Позже он был найден в дальнем углу и без насадки. Мама страдала молча, бегая с лейкой и пытаясь спасти желтеющие на глазах цветы. Нам нужен был новый шланг, пока клумба не стала пепелищем и одновременно памятником для мамы, лежащей в обнимку с вёдрами.

Мне всегда казалось, что шланги - штука до невозможности простая. Это такая резиновая, длинная и гнущаяся труба, из которой льют воду туда, куда тебе нужно. На Озоне же предлагали шланги любых расцветок и настаивали как минимум на трёхслойной броне, защите от морозов, перегибов, внезапных ураганов и всех остальных катаклизмов. Там писали значения давления воды в барах и атмосферах, предлагая посмотреть на шланг в фас, профиль, и немного в разрезе. К ним прилагались пистолеты, которые умели устраивать растениям такое спа, что становилось завидно. Вид бухт наводил на мысль, что мы погибнем под этим весом, так и не успев ничего полить. Я не хотела ничего армированного, морозостойкого и очень умного. Нужен был шланг, с которым возможно справиться одной рукой даже пенсионеру.

Внезапно перед глазами оказалась растягивающаяся сопля в тканевой гармошке, весом в прекрасные восемьсот грамм. В комментариях шёл баттл между слабаками и ценителями надёжности. Первые прыскали на огород и радовались, вторые утверждали, что апокалипсис эта конструкция не переживёт. Апокалипсис ещё не наступил и неизвестно, когда наступит, а шланг мне определённо нравился всеми параметрами, включая ценник.

Вчера вечером мы купались в лучах славы среди жителей нашего подъезда в частности, и двора в целом. Тоненькая сопля отлично прикрутилась к крану, наполнилась водой, опухла и вытянулась, а цветы блестели каплями на листьях. Жители изумлялись чуду и хотели с нами дружить, потому что повелители воды - это вам не просто так. А ровно в полночь на улице громыхнуло и хлынул дождь.