Пролог

Вчера вечером я, как образцовый гражданин, ехал с работы и увидел на обочине старушку с тростью, которая отчаянно голосовала. Дождь, темнота, вокруг ни души. «Надо помочь!» – подумал я, вспомнив все бабушкины пирожки из детства.

Акт 1: Роковая ошибка

Бабушка села в машину, поблагодарила и сказала адрес: «Дом 13, улица Грибная». Я включил навигатор – оказалось, это за городом, 40 минут езды. Ну, думаю, «раз уж взялся быть святым, довезу».

По дороге она рассказывала, как «в молодости работала в цирке глотателем шпаг», а потом «лечила людей травами». Я кивал, но начал нервно коситься на ее большую потрёпанную сумку, из которой торчало что-то похожее на… мясницкий тесак?

Акт 2: Погружение в сюрреализм

Приехали. Дом оказался заброшенной дачей с разбитыми окнами. Бабуля вылезла, хлопнула меня по плечу и сказала: «Заходи, внучек, чайку попьём!»

Я, конечно, вежливо отказался (вдруг она не только шпаги глотала, но и людей в подвале хранила?), но она уже тащила меня за руку. В этот момент из сумки выпал сверток, развернулся – а там 12 кухонных ножей, пачка соли и перчатки.

Акт 3: Великий побег

Я выдавил: «Ой, кажется, у меня дома газ включён!», рванул в машину и уехал так быстро, что, кажется, оставил колею в асфальте.

12 апреля 1961 года космический корабль "Восток-1" поднял в космос первого человека. Им стал Юрий Гагарин, человек с доброй и открытой улыбкой, олицетворение торжества гуманизма и науки.

Шанс такого успешного завершения заранее оценивался в 87,5%. А требования к уровню надёжности были на уровне - 95%. Не просто так организатор и руководитель подготовки первых советских космонавтов Николай Петрович Каманин записал в своём дневнике: "Полёт, которого мы все так ждём, — это зона большого риска". Повезло.

Впрочем, не стоит говорить, что только повезло. Запас прочности систем "Востока-1" успешно противостоял целой серии неудач:

🧨Из-за помех уже на 156-й секунде не прошла команда на отключение двигателя, и он отработал на 15 секунд дольше. Корабль вышел на более высокую орбиту и достиг в высшей точке отметки в 327 километров против 230 - расчётных

🧨Из-за этого резервный спуск за счёт естественного торможения атмосферы стал невозможен - он бы длился свыше 30 суток, и за это время первый космонавт просто погиб бы. Впрочем, тормозная установка сработала штатно. Почти штатно

🧨Увы, но и в ней оказался дефект, и обратный клапан наддува бака горючего не мог закрыться плотно. И часть горючего оказалась вне камеры сгорания

🧨Это привело к тому, что тормозная установка сожгла всё доступное ей топливо и выключилась на 1 секунду раньше запланированного

🧨Одним следствием такого стало незапланированное кручение корабля вокруг трёх осей с серьёзной скоростью в 30 градусов в секунду или оборот за 12 секунд

С днём космонавтики.

Место приземления Ю. А. Гагарина.