В субботу утром я пил чай у окна и услышал звук, как будто кто-то уронил с балкона бабушкин сервиз. Выхожу - у забора лежит сосулька длиной с мою руку, разбитая на три куска. А в полуметре от неё стоит соседская «Нива». Михалыч поставил её туда ещё в пятницу, потому что свои ворота ему замело.

Михалыч вышел, посмотрел на осколки, потом на мою крышу, потом на меня. И сказал без всякой злости, даже ласково: «Упадёт на машину - новую мне купишь». Я хотел пошутить, что новая «Нива» не такая уж дорогая, но посмотрел на его лицо и передумал.

Самое обидное, что сосульки я видел всю неделю. Висели красиво, как на открытке, дочка их фотографировала. Мне казалось, это просто зима такая.

А это крыша у меня греется. Тепло из дома уходит на чердак, снег на скате подтаивает снизу, вода стекает к краю, а свес холодный, он уже над улицей. Там она и замерзает, каждую ночь по новому слою. Днём солнце ещё добавляет. Так что весь этот хрусталь - памятник моему недоутеплённому чердаку. После истории с тепловизором и дыркой под удлинитель мог бы и сам догадаться.

Сбивать я полез в тот же день и чуть не сделал вторую глупость: встал со шваброй прямо под край крыши. Жена постучала в стекло и покрутила пальцем у виска. Справедливо. Сосульке, которая летит с края крыши, всё равно, кто под ней стоит, и капюшон тут не поможет.

Теперь у меня порядок такой. Машины от стены отгоняем, Михалыча тоже вежливо попросил переехать. Место под свесом огораживаю лентой на двух колышках, выглядит как место преступления, зато никто не заходит. Сбиваю длинной телескопической палкой, стою сбоку, а не под краем. Бью по самой сосульке у основания, а не по водостоку и железу - желоб гнётся легко, а новый стоит денег. На обледеневшую крышу не лезу вообще, лестница на льду уезжает быстрее, чем успеваешь сказать «держи».

И главное, до чего дошёл: сбивать надо мелкие, пока они с палец толщиной, а не ждать красивые метровые. С маленькими дела на пять минут.

Потом я ещё почитал и понял, что Михалыч не шутил: за то, что упало с моей крыши, отвечаю я как хозяин дома. Так что весной лезу утеплять чердак, а пока палка стоит у крыльца.

«Нива», кстати, так и стоит у моего забора. Михалыч говорит, теперь это самое безопасное место на улице, потому что я на эту крышу смотрю каждое утро.

А вы свои сосульки сбиваете сами или ждёте, пока упадут? И правда, что с хорошо утеплённой крыши их почти не бывает?