Году, наверное, в 1985-м, то есть когда мы учились в пятом классе, наш район на Большой Охте, около кинотеатра «Ладога», охватила эпидемия строительства велосипедов с моторчиком.

Зачинателем всего этого был мой друг Сашка. Его папаня раздобыл моторчик Д-6, или как его все у нас называли "Дэшник" и поставил на Сашкин велосипед Школьник. Я прямо сейчас помню, как ведомая звёздочка там едва ли не проволокой крепилась к спицам заднего колеса. А может проволокой и крепилась...

С этим велосипедом и этим мотором мы развлекались (это культурное слово) очень долго. Приходилось изобретать самые разнообразные способы, чтобы он вообще ездил. Система была, прям скажем, не очень надёжная. Постоянно что-нибудь происходило, что-то отваливалось, что-нибудь приходилось настраивать: опережение зажигания, газ, карбюратор. Магнето! Я помню это слово и его устройство! Бензин то не тёк, то тёк не туда. Сам конструктив велосипеда Школьник был не сильно предназначен чтобы его мучали мотором, поэтому окончательным финалом стала треснувшая рама.

Зато мы с Сашкой наблатыкались в этом деле и худо-бедно научились настраивать этот двухтактный моторчик. Под конец мы всё-таки чаще на нём ездили, чем возились с ним. Хотя поначалу повозиться пришлось изрядно.

Идея оказалась заразной. Уже через год во дворах появилось немало великов с моторчиками. Моторы Д-4, Д-5 и Д-6 во всех возможных вариациях раздобывались правдами и неправдами. Их ставили на всё, от «Мишек» до «Украин».

Не удовлетворившись веломоторами, пацаны, кто мог, начали пересаживаться на мопеды и даже мокики.

Эх, «Карпаты-Спорт»... Мечта моего детства. Так и не сбывшаяся.

Некоторые уже начинали задумываться о настоящих мотоциклах. Появилось даже несколько счастливых обладателей Макак и Восхонд. Начинали мечтать об Ижах и Явах.

А потом всё это как-то в один момент схлопнулось. Наверное, уже в 1987 году.

Пацаны тусили в гараже, и что-то там пошло не так. Начался пожар. В огне погибло сразу несколько человек. Всё произошло прямо под окнами нашей школы. Среди погибших был мой одноклассник.

И всё.

Родители, видимо, решили прикрыть эту лавочку, потому что мопеды вдруг исчезли. А может быть, мы и сами, под впечатлением нескольких похорон ровесников, переключились на другие увлечения.

И вот что странно. Никто из тех, с кем я гонял по дворам на мопедах, в девяностые так и не пересел на мотоцикл.

Зато позже, годам к сорока...

Но это уже другая история.

Небольшое пояснение для тех, кто не застал эту технику

Д-4, Д-5 и Д-6 это советские одноцилиндровые двухтактные моторы объёмом около 45 кубических сантиметров. Такой двигатель можно было купить, ну или достать, комплектом и самостоятельно установить на обычный велосипед. Мотор крепился внутри рамы, а заднее колесо приводилось отдельной цепью через большую звёздочку.

«Макакой» во дворах называли лёгкий мотоцикл «Минск». «Восхондой» величали мотоцикл «Восход». Мокик это разновидность лёгкого мопеда, у которого двигатель запускался кикстартером, а не велосипедными педалями.

И не удержусь, расскажу о создании и создателе этих моторчиков. Интересная история

Двигатель Д-4 связан с харьковским самоучкой Филиппом Александровичем Прибылым. Однако точнее говорить, что Прибылой создал исходную конструкцию и работоспособные прототипы, а серийный Д-4 был доведён до производства совместно с инженерами Харьковского велосипедного завода.

В 1935 году сельский фотограф и велосипедист Филипп Прибылой увидел зарубежные вспомогательные моторы для велосипедов. И он решил сделать собственный двигатель. Спустя примерно два года первый вариант был готов, но оставался несовершенным. Доводке помешала война.

По поздним биографическим пересказам, Прибылой имел лишь четыре класса образования, работал плотником, самостоятельно построил токарный станок, а детали двигателей отливал в самодельных формах едва ли не в обычной печи. За годы опытов он изготовил несколько прототипов. Один двигатель, как утверждается, взорвался, а испытание другого закончилось аварией и больницей.

В начале 1950-х годов Прибылой привёз свой мотовелосипед на Харьковский велосипедный завод. Расхожая легенда рассказывает, что он постеснялся обратиться к руководству и уже уехал, но главный инженер услышал грохот двигателя, догнал его на «Победе» и вернул на завод. История выразительная, но в публикациях 1950-х годов её нет. Она появилась позднее в книге Ельяминова и Дара «Там, за поворотом», поэтому воспринимать её как точно установленный факт не следует.

На ХВЗ Прибылого приняли на работу в экспериментальный цех. Заводские конструкторы помогли перевести его идеи в чертежи, выполнить расчёты и приспособить двигатель к массовому производству. По данным Музея мопедов, мотор был в основном готов в 1953 году, после чего около двух лет шла производственная доводка. В 1955 году ХВЗ изготовил небольшую опытную партию двигателей «Харьков» Д-4. Затем производство передали ленинградскому заводу «Красный Октябрь», где с 1956 года начался массовый выпуск. История раннего ХВЗ-Д4

Причастность Прибылого является не поздней интернетовской легендой. В октябре 1956 года газета «Советский спорт» прямо писала, что над двигателем несколько лет работал Филипп Прибылой, которому помогали инженеры и конструкторы. Там же Д-4 назван «двигателем Прибылого». Публикация «Велосипед с мотором»

В 1958 году журнал «Техника молодёжи» сообщал, что Прибылой начал опыты в 1935 году, через два года изготовил первый мотор, а завершить разработку смог на оборудовании Харьковского велозавода. Статья 1958 года

Сохранилась также заводская справка 1955 года о выдаче Прибылому велосипеда с двигателем «его конструкции» для демонстрации. На заводских чертежах мотовелосипеда его фамилия указана среди согласовавших документацию.

Так что конечно утверждение что «Д-4 в одиночку изобрёл неграмотный сельский мастер» слишком романтизирована. Но и версия, что Прибылой являлся лишь советским пропагандистским персонажем, доказательствам противоречит. Наиболее правдоподобная картина такова: самоучка создал оригинальную работоспособную основу, а ХВЗ превратил кустарный прототип в технологичный серийный двигатель.

Именно эта конструкция стала основой семейства Д-4, Д-5, Д-6 и Д-8. Получается, моторчик на Сашкином «Школьнике» был прямым потомком двигателя, над которым сельский мастер начал работать ещё за полвека до ваших дворовых поездок.