День 69. Прощальный экзамен реки, дом на горизонте и ужин в комариной осаде.

Пройдено: 44 километра.
Всего: 1627 километров.
Полный маршрут: карта.

Утро под аккомпанемент дождя.

Меня разбудили капли, стучавшие по тенту палатки. Впрочем, дождь затих уже через минуту, после чего наступила тишина. Часы показывали шесть утра, и я решил ещё немного подремать. Окончательно проснувшись через сорок пять минут, я приступил к завтраку, наблюдая за свинцовыми тучами, маячившими на горизонте.

В течение следующих тридцати минут облака ушли куда-то по своим делам, выглянуло солнце, и стало очень жарко. Некоторые вещи всё ещё были сырыми, так что я развесил их на просушку и заодно поставил аккумуляторы на зарядку от солнечной панели. Примерно через час всё было готово, и я, уложив снаряжение в каяк, отправился в путь.

Догонялки с грозовым фронтом.

Передо мной стояла задача достичь противоположного берега. И как только я начал удаляться от суши, река тут же взбунтовалась — налетели большие волны, серьёзно затруднявшие продвижение.

Преодолевая это сопротивление, я всё же добрался до цели. И что вы думаете? Как только я приблизился к берегу, волны, которые весь путь бросали каяк из стороны в сторону, моментально утихли. Словно их единственной задачей было помешать мне пересечь реку.

Погода позади стремительно портилась — небо затягивали ливневые тучи, из которых уже вовсю проливался дождь. Впереди же было ясное небо с белыми пушистыми облаками.

Я поднажал на весло, пытаясь удрать от надвигающегося ливня, но, обернувшись минут через десять, увидел, как меня уже почти настигла иссиня-чёрная громада. Вода из неё хлестала с такой силой, что мир позади просто исчез, растворившись в белой пелене.

Увы, моя гонка со стихией была проиграна ещё до старта — туча оказалась быстрее. Понимая, что в этот раз избежать непогоды не удастся, я быстро надел непромокаемую куртку прямо поверх жилета. Через минуту меня накрыла стена дождя, которая с неистовой силой забарабанила по спине.

К счастью, на этот раз была и ложка мёда в бочке воды: косые струи падали строго сзади, так что лицо оставалось сухим, а обзор не заграждался каплями на ресницах. Ливень был настолько же яростен, насколько и короток — вскоре туча ушла в сторону, и вновь начало припекать жаркое солнце.

В последующие несколько часов игра в догонялки продолжилась. Мне раз за разом удавалось ускользать от дождей, наблюдая со стороны, как они проливаются ровно в тех местах, откуда я только что уплыл.

Здравствуй, Татарстан! Возвращение в родные воды.

По пути стали всё чаще попадаться знакомые места, мимо которых я проходил два года назад во время похода в Мариинский Посад.

Из воды то и дело выпрыгивала рыба, успевая блеснуть чешуёй на солнце, прежде чем с громким плюхом упасть обратно. Левый берег, превратившийся в настоящий архипелаг из островов, был усеян многочисленными палаточными городками и домиками, стоящими у самой воды.

Река превратилась в оживлённый водный конвейер. В обе стороны тянулись вереницы барж и сухогрузов. Среди этих промышленных гигантов стремительным силуэтом промелькнул мой вчерашний знакомый — «Валдай», летящий на своих крыльях в сторону Чебоксар. Я проводил его взглядом, мысленно пожелав удачи экипажу, который так выручил меня вчера.

Однако водная суета была не единственным представлением на реке. Вокруг продолжали свой медленный танец свинцовые тучи, и я то и дело видел, как в нескольких километрах от меня берега и реку накрывает стена ливня. К счастью, мне удавалось оставаться в сухом «коридоре», лавируя между дождевыми завесами.

Разглядывая очередную такую дождевую завесу, я опустил взгляд на противоположный берег и заметил на склоне буквы, складывающиеся в название: «КОЗЛОВКА — ЧУВАШИЯ». Эта надпись тут же напомнила мне вчерашнюю, на дамбе в Новочебоксарске. Похоже, в Чувашии это добрая традиция — обозначать свои города прямо на берегу. Этакая визитная карточка для проходящих по реке.

Через некоторое время я встретил хаусбот, на палубе которого за столом отдыхали пассажиры. Я помахал им рукой, и на меня тут же обрушился шквал вопросов: откуда, куда, как долго. Я успел ответить лишь на некоторые, после чего мы разминулись, и каждый продолжил свой путь.

Вскоре я миновал город Волжск, укрытый от меня островами, и, в последний раз перейдя границу регионов, покинул Чувашию, вступив в свой родной Татарстан.

Обогнув небольшой полуостров, застроенный домами у воды, который всё ещё относился к Марий Эл и клином врезался в Татарстан, я увидел слева Зеленодольск. В центре города показался знакомый железнодорожный мост, связывающий берега.

Как часто бывало в этом путешествии, мост создавал обманчивую иллюзию близости, но мне понадобилось значительное количество времени и сил, чтобы наконец достичь его.

Пройдя под металлическими пролётами, я проплыл мимо огромного паромного причала, с которого доносилась громкая музыка.

И тут, на расстоянии почти в 30 километров, я увидел их — тянущиеся к небу вышки Верхнего Услона, расположенного прямо напротив Казани. Именно тогда, глядя на далёкие силуэты, меня пронзило осознание: я почти дома.

Последняя ночёвка и ужин в комариной осаде.

Был уже восьмой час вечера, понемногу начинало темнеть. Я сверился с картой и стал искать место для последней ночёвки в этом походе. Вскоре мне на глаза попался отличный песчаный берег, разделённый на небольшие уютные зоны растущими на нём кустарниками и деревьями. Но это место уже успели частично занять отдыхающие, приехавшие на машинах, которые стояли недалеко от воды.

Подумав и ещё раз изучив карту, я принял рискованное решение: найти более уединённое пристанище и отправиться дальше, несмотря на сгущающиеся сумерки и перспективу ставить лагерь в полной темноте.

В восемь часов вечера, возле одного из островов, я совершенно неожиданно наткнулся на одиноко стоящую на якоре баржу. Я впервые встретил такое в пути, и подобрался поближе, чтобы лучше рассмотреть находку.

Внимательно изучив безмолвного гиганта, выглядящего так, как будто он стоит здесь достаточно давно, я снова сосредоточился на поиске места для лагеря.

Ближе к половине девятого я начал серьёзно сомневаться в правильности своего решения. Правый берег оказался в двух километрах от меня, а левый, вдоль которого я шёл, зарос непроходимой травой. Остров, к которому я держал путь, издалека выглядел негостеприимным, и я не был уверен, что смогу найти там песчаный пляж, который так хорошо просматривался на спутниковых снимках. Тем временем быстро темнело.

К счастью, информация на карте оказалась верной. Обогнув западную оконечность острова, я нашёл небольшое, но вполне подходящее для ночлега место, к которому сразу же причалил. Вытащив каяк на песок, я несколько раз полностью обрызгался репеллентом — комаров здесь оказались несметные полчища. Я надел куртку, натянул капюшон, чтобы хоть как-то защитить голову от назойливых насекомых, лезущих в уши, и так быстро, как только мог, поставил палатку.

Заскочив внутрь, я поужинал холодными консервами. Идея выйти наружу, чтобы что-то разогреть, даже не рассматривалась — это было бы равносильно тому, чтобы добровольно предложить себя в качестве главного блюда на этом комарином пиршестве.

После ужина я занялся записями. Когда закончил, то измерил оставшееся до дома расстояние и выяснил, что мне осталось пройти всего 24 километра.

Ощущая невероятную радость от того, что завтра вновь окажусь дома, я вскоре заснул.

Итоги дня:

• Гонки с грозой: Весь день играл в догонялки с дождевыми тучами, но один раунд всё-таки проиграл.

• Возвращение в Татарстан: Пересёк последнюю на маршруте границу регионов и оказался в родных краях.

• Дом на горизонте: Впервые за долгое время увидел знакомые вышки Верхнего Услона, что стало мощнейшим эмоциональным моментом.

• Рискованный манёвр: Отказался от хорошей, но многолюдной стоянки в пользу неизвестности, и не прогадал.

• Комариный пир: Последняя ночёвка прошла в компании несметных полчищ комаров, которые вынудили меня ужинать холодными консервами в палатке.

• Финишная прямая: Осталось всего 24 километра до завершения моего грандиозного путешествия.

Завтра меня ждёт финальный рывок! Но Волга, кажется, не спешит прощаться и устроит мне погодный саботаж в виде затяжного утреннего ливня, который сдвинет старт на вторую половину дня. Я увижу футуристичный теплоход, проплыву мимо стен древнего Свияжска и, наконец, выйду на финишную прямую, где на горизонте во всей красе предстанет родная Казань. Вы узнаете, как ощущаются последние километры, когда счёт идёт уже на минуты, и, конечно, я поделюсь самым главным моментом — долгожданной встречей с семьёй на берегу, которая поставит точку в этом 70-дневном путешествии от самого истока Волги! Об этом — в заключительном посте!

На этом пока всё! Ставьте плюсы и подписывайтесь, чтобы не пропустить заключительную главу этого грандиозного похода по Волге! Расскажите в комментариях, какое чувство охватывает вас, когда долгое и значимое путешествие подходит к концу?

До встречи в финале!

Миллионы лет назад под водой извергались вулканы, и так появились атоллы – кольца кораллов вокруг лагун. Эти острова разбросаны так широко, что Кирибати перешагивает через экватор с севера на юг и через антимеридиан с востока на запад. Это делает ее единственной страной с основной территорией во всех полушариях.

Возьмём, к примеру, остров Банаба – единственный не атолл, а поднятый коралл, где добывали фосфаты. Или атолл Тарава, где живет половина населения – около 60 тысяч человек. Здесь океан не просто фон, это источник еды, транспорта и опасности.

Местные говорят: "Океан дает и забирает".

И это не преувеличение – волны иногда смывают целые деревни.

От колониальных островов к независимой республике

Тысячи лет назад микронезийцы на каноэ доплыли до этих атоллов, принеся с собой навыки рыбалки и навигации по звездам. Европейцы появились позже. В 1788 году капитан Томас Гилберт открыл острова, которые позже назвали его именем – Острова Гилберта.

Британия колонизировала их в конце XIX века, объединив с Островами Эллис (ныне Тувалу). Во время Второй мировой атолл Тарава стал ареной кровавой битвы между США и Японией. После войны фосфатные шахты на Банабе приносили доход, но истощили остров.

Независимость пришла 12 июля 1979 года. Острова Гилберта стали Республикой Кирибати – произносится "Кирибас". Первый президент Иеремия Табай возглавил страну, которая вошла в Содружество наций. Сегодня Кирибати демократия с парламентом, но бедность и изоляция является основной проблемой.

Повседневный ритм

Жизнь в Кирибати тесно переплетена с океаном и землёй. Утром мужчины выходят в океан на каноэ, ловя тунца или акул. Женщины собирают кокосы для копры – сушеного мякиша, который экспортируют. Экономика держится на рыболовстве, копре и иностранной помощи – ВВП на душу всего около 1700 долларов в год.

В столице Тарава тесно. Люди живут в хижинах из пальмовых листьев, ездят на мотоциклах по узким дорогам. Еда простая – рыба с таро или хлебным деревом. Почва бедная, пресной воды мало, ее собирают с дождей. Дети играют в футбол на пляже, а вечера – время историй у костра.

Безработица составляет всего 2%, инфляция низкая, но цены на импорт высокие. Многие уезжают в Новую Зеландию или Австралию.

Культурные жемчужины и традиции

Местных жителей называют И-Кирибати и именно они хранят микронезийские корни. Танцы под барабаны и музыка на гитарах из кокосовых скорлуп рассказывают легенды о предках, а музыка на гитарах из кокосовых скорлуп – смесь традиций и современности. Религия – христианство, но с примесью анимизма, океан считается духом.

Праздники всегда отмечают по особенному, на День независимости поют гимны, плетут венки. Семья – центр всего, старейшины решают споры в манеаба, общинных домах. Женщины мастерят корзины из пандануса, мужчины – каноэ.

Как отметила антрополог: "В Кирибати время течет по волнам – не спеша, но мощно".

Страна создала крупнейший морской заповедник в мире – Феникс-Айлендс, где запрещена рыбалка, чтобы сохранить биоразнообразие.

Вызовы океана

Климат является главной угрозой. Уровень моря поднимается, затапливая атоллы. К 2100 году многие острова могут уйти под воду, и правительство уже покупает землю в Фиджи для переселения. Жители строят дамбы из кораллов, но это временно.

Несмотря на это, оптимизм жив, молодежь учится в Австралии, возвращается с идеями. Туризм растет, дайвинг в лагунах, наблюдение за птицами.

Кирибати – это напоминание, как хрупок наш мир. От географического чуда четырех полушарий до повседневной борьбы на атоллах, эта страна показывает силу человеческого духа. История от колониализма к независимости, быт с океаном как другом и врагом – все это делает ее уникальной.

А вы знали, что Кирибати первая страна, встречающая рассвет?

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать мир.

Острова Диомид – это два крошечных клочка суши посреди Берингова пролива. Малый Диомид принадлежит США, а Большой Диомид – России. Расстояние между ними – всего 3,8 километра. Но вот что поражает, через них проходит международная линия перемены дат. Если на Малом Диомиде полдень понедельника, то на Большом уже вторник – на 21 час вперед.

Малый Диомид населен примерно 80 индейцами-инуитами, которые живут традиционной жизнью, рыбачат, охотятся на моржей. А Большой Диомид пуст – только пограничная застава России. Нет деревень, нет дорог. Зимой, когда пролив замерзает (обычно с декабря по апрель), лед создает "мост". Но это не ровная дорога. Трещины, снежные заносы и ветер, который ревет как зверь.

В ясную погоду с одного острова видно другой. Жители Малого Диомида шутят, что видят "будущее" России. А ведь тысячи лет назад здесь был настоящий сухопутный мост – Берингия, по которому древние люди мигрировали из Азии в Америку. Археологи находят следы тех поселений, и это добавляет месту мистики.

Почему переход по льду – это игра со смертью

Вы решаетесь на переход. Температура колеблется от -20 до -30°C, ветер хлещет по лицу, а под ногами хрупкий лед. Летом здесь +4-10°C, но зимой – сплошной мороз. Обморожение может наступить за минуты, если вы не в арктической экипировке, теплые ботинки, перчатки, маска для лица.

Но опасности не только в погоде. Лед может треснуть, и вы окажетесь в ледяной воде, где гипотермия убьет быстрее, чем утопит. Нет спасателей поблизости, на Малом Диомиде – крошечная деревня, на Большом – только военные. Если что-то пойдет не так, помощи ждать неоткуда. Один путешественник, пытавшийся подобное в 1980-х, едва не погиб от переохлаждения. Его спасли случайно.

А еще дикая природа. Белые медведи бродят по льдам, и встреча с ними редко заканчивается хорошо.

Эксперты из Арктического совета предупреждают: "Это не туристический маршрут, а зона выживания".

Вспомните историю полярников, многие гибли от таких "прогулок". Так что, даже если игнорировать законы, природа напомнит о себе жестко.

Что же ждет нарушителя

Допустим, вы дошли. Но на Большом Диомиде вас не встретят с хлебом-солью. Это незаконный переход границы, и Россия относится к таким строго. Без визы и документов – арест на месте. Минимально, депортация, штраф в сотни тысяч рублей и запрет на въезд на годы.

Хуже, если вас заподозрят в шпионаже или чем-то серьезном. Вспомним Бриттни Грайнер, баскетболистку WNBA, ее арестовали в 2022-м на 9 лет за вейп с ТГК (легальным в США, но не в России). А за нелегальный переход? Могут посадить на годы. С американской стороны тоже не погладят, ФБР или пограничники допросят, возможны обвинения в нарушении безопасности.

"Пересечение без разрешения – это вызов суверенитету", – говорит эксперт по международному праву из Гарварда.

И это только начало того, что может произойти с нарушителем.

Историческая нить от Берингии до продажи Аляски

Но давайте отмотаем время назад, эта граница не всегда была такой холодной. Во времена ледникового периода, тысячи лет назад, здесь был сухопутный мост Берингия. По нему древние сибиряки шли в Америку. Ученые из Smithsonian Institution подтверждают: "Это был коридор миграций, изменивший историю континентов".

В 18 веке русские пришли на Аляску, строили форты, торговали мехами. Ситка была русской столицей, там до сих пор стоят православные церкви и дома с резными балконами. В 1867-м Россия продала Аляску США за 7,2 млн долларов. Россия бедствовала после Крымской войны, и Аляска казалась бесполезной.

Во времена Холодной войны напряжение кипело, ядерные угрозы, шпионы. Аляска стала форпостом США. Но сегодня, несмотря на трения, эти земли остаются символом границ, истории и надежды на потепление.

От напряжения к возможному оттепели

Сегодня Диомеды – символ разделения. Россия и США делят не только воду, но и взгляды. Но культурные нити остаются. Инуиты с обеих сторон являются родственными народами, раньше обменивались визитами. В 1988-м даже был "ледовый занавес" – семьи встречались на льду.

Эксперт по арктической дипломатии из Аляскинского университета отмечает: "Несмотря на политику, люди хотят связей".

В 2025-м, после саммита в Аляске, США выдали предупреждение о поездках в Россию, но диалог идет. Может однажды лед растает не только физически?

В итоге, идея перейти границу пешком – это смесь романтики и безумия. Физически возможно, но риски огромны, от обморожения до тюрьмы. Диомеды напоминают, как близки мы были когда-то – через древний мост. Но сегодня лучше любоваться ими издалека, читая истории или планируя легальный тур по Аляске.

А вы бы рискнули на такую авантюру?

Мой канал на Дзен: Вокруг да рядом

Пройдено: 33 километра.
Всего: 1355 километров.
Полный маршрут: карта.

Утренний “Валдай” и неожиданные соседи.

Проснувшись, я позавтракал и стал собираться в дорогу. Когда я вытаскивал каяк на воду, мимо с шумом прошёл “Валдай”, подняв волны.

Едва он скрылся, как следом пронеслась моторная яхта, оставив за собой куда более сильное волнение.

Подождав, пока вода успокоится, я сел внутрь и отправился в путь. Как выяснилось через несколько сотен метров, мне повезло, что меня никто не побеспокоил во время отдыха. Весь левый берег, на котором я ночевал, оказался заполнен отдыхающими. Они жарили шашлыки, купались, слушали музыку и катались на лодках и гидроциклах. Удивительно, что я не слышал шума.

Погода была более благоприятной, чем вчера — солнце, прикрытое лёгкой дымкой и периодически закрываемое облаками, грело, но не обжигало. Температура упала до комфортных значений, и грести было значительно проще. Отличные условия для длинного перехода.

Родник-спаситель и речной водоворот.

По пути, как и ожидалось после изучения карты, встречалось множество островов, разбивающих реку на протоки.

Через два часа я обнаружил родник, и остановился, чтобы пополнить запасы воды. К берегу прибило много тины, сквозь которую пришлось пробираться. Вокруг кружили комары, пытавшиеся меня покусать, но наградой стала чистая, холодная и вкусная родниковая вода. За такое сокровище можно и потерпеть.

Движение на реке оставалось очень интенсивным. Помимо барж, идущих в обе стороны, бросалось в глаза обилие яхт.

Мимо одной из них, особенно впечатляющей своими размерами, промчался “Метеор”, направлявшийся в сторону Нижнего Новгорода.

Рядом прошёл круизный теплоход, с кормы которого доносилась громкая музыка.

Правый берег сильно поднялся, и теперь представлял собой высокий холм.

Река стала значительно прямее, поворачивая примерно через каждые 10 километров. Из-за таких больших открытых пространств вновь возникала иллюзия нахождения на месте.

К счастью, течение всё ещё было попутным, и стоило посмотреть на быстро пробегающие мимо берега, как это обманчивое чувство рассеивалось.

Плавучий дом, таинственный монастырь и пятничный аврал.

Ближе к вечеру я увидел плавучий дом, передвигающийся очень необычным образом — его, судя по всему, толкал перед собой небольшой катер. Я видел много подобных домов, но они всегда были самоходными, здесь же было что-то принципиально новое.

В половину восьмого я стал искать место для стоянки. Но из-за пятницы все подходящие места были заняты отдыхающими (что, впрочем, было вполне предсказуемо).

Размышляя о том, что у меня ещё есть запас времени, я неожиданно увидел вынырнувшую из-за очередного острова белую стену монастыря, расположившегося на живописном изгибе реки.

Не ожидая встретить что-то подобное в пути, я сверился с картой и выяснил, что это Троицкий Макариев Желтоводский Женский Монастырь, располагающийся в посёлке Макарьево. Берег под монастырём был укреплен бетонными плитами, да и само место было явно не самое лучшее для ночлега, поэтому я отправился на дальнейшие поиски.

Комариный банкет и курица по-тайски.

Обогнув монастырь, я увидел круизный теплоход, стоящий около причала. Он как раз собирался отчаливать, и, как только я прошёл мимо его белых бортов, развернулся, и направился вниз по реке.

Время приближалось к половине девятого, но берега заросли травой и выглядели негостеприимно. Я уже начал беспокоиться, как вдруг увидел песчаную полоску посреди травы, и незамедлительно повернул к ней. Причалив, я осмотрелся, и остался доволен — место было ровным и подготовленным, со столом, кострищем, и плоской площадкой для палатки. Идеально для привала!

Минусом же были полчища комаров, которые сразу напали на меня, залетая в уши и глаза. Побрызгавшись “Дэтой”, которая хоть немного разогнала насекомых, я поставил лагерь и закрылся в палатке, чтобы спокойно поужинать. Съев курицу по-тайски (которая была последним готовым блюдом в моих припасах), я запил её морсом и, под комариный гул, доносящийся снаружи, лёг спать.

Итоги дня:

• Комфортная погода: Температура снизилась, грести стало значительно легче.

• Сюрприз на берегу: Обнаружил, что место стоянки было окружено множеством отдыхающих.

• Оживлённая Волга: Маневрировал среди барж, “Метеоров”, круизных теплоходов и множества яхт.

• Родник-спаситель: Пополнил запасы чистой воды, отбиваясь от назойливых комаров.

• Необычный транспорт: Увидел плавучий дом, буксируемый катером.

• Макарьевский монастырь: Неожиданно встретил красивый монастырь на берегу Волги.

• Комариный пляж: Нашёл подходящее место для ночлега, но с “бонусом” в виде полчищ комаров.

• Курица по-тайски: Поужинал последним готовым блюдом и заснул под гул насекомых.

Завтра меня ждёт новый день на Волге, который начнётся с незапланированной “водной процедуры” прямо в палатке из-за затянувшегося ливня и затем обернётся настоящим “марафоном Ждуна”. Я совершу поздний старт, встречу большое плавучее здание и попаду в настоящую “дачную вакханалию” в поисках ночлега. А завершится вечер отчаянным ночным заплывом по открытой Волге, поиском спасительного пляжа в кромешной темноте и неожиданной плавучей дискотекой, подарившей мне одну из двух главных песен моего путешествия. Об этом и многом другом — в следующем посте!

На этом пока всё! Всем добра и поменьше комаров! Жмите плюс, подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение, и делитесь мыслями в комментариях! До новых встреч на Волге!