user11244120

Мой канал на Дзен: https://dzen.ru/nearworld
На Пикабу
887 рейтинг 0 подписчиков 0 подписок 30 постов 1 в горячем
12

Деринкую - подземный лабиринт в Турции на 8 уровней, способный вместить тысячи людей. Для чего они построили целый город под землёй?

Вы идёте по пыльной дороге в Каппадокии, вокруг причудливые скалы, похожие на гигантские грибы. Солнце печёт, вдалеке блеют овцы. Кажется, обычный день в турецкой глубинке. Но под вашими ногами, на глубине десятков метров, спит целый город. Деринкую - это не просто пещера, а восьмиэтажный подземный лабиринт, где могли жить до 20 тысяч человек месяцами. С водой, скотом, церквями и даже школой. Зачем древние люди вырыли под землёй целый мегаполис? И как они там выживали, не сходя с ума от темноты?

Первая искра

Всё началось задолго до нашей эры. В VIII веке до н.э. в Каппадокии жили фригийцы - народ, известный по мифам о царе Мидасе. Они заметили, что вулканический туф, из которого состоят местные скалы, режется как масло. Простым бронзовым долотом можно было выдалбливать комнаты за день.

Сначала это были скромные убежища: одна-две пещеры для семьи и зерна. Но уже к IV веку до н.э. появились первые многоуровневые системы. Археологи нашли следы каменных дверей и вентиляционных шахт - люди думали о долгом пребывании.

"Это не просто дырки в земле. Это инженерные шедевры бронзового века", - рассказывает один из исследователей, профессор Омер Демир из университета Невшехира.

Арабские нашествия

Настоящий бум строительства пришёлся на VII-VIII века. Арабские халифы начали регулярные набеги на Византию. Их конница доходила до Каппадокии за считанные дни. Жители не могли отбиться - оставалось только спрятаться.

При первых сигналах тревоги (а это были дымовые костры на холмах) люди хватали самое ценное и спускались вниз. Женщины несли детей, мужчины катили бочки с вином, подростки гнали коз. Вход закрывался камнем весом в полтонны - его невозможно было сдвинуть снаружи.

Турецкий историк Джихан Демирджю в книге "Каппадокия: подземные миры" приводит воспоминания византийского хрониста: "Когда арабы приходили, земля поглощала целые деревни. Через неделю они уходили, а люди выходили как ни в чём не бывало".

Восемь этажей под землёй

Деринкую - это не хаотичные туннели. Это продуманный город. Давайте спустимся по уровням:

  1. Первый этаж - конюшни. Здесь держали лошадей и скот. Запах стоял, конечно, тот ещё, но животные давали молоко и тепло.

  2. Второй - жилые помещения. Маленькие комнаты на 4-5 человек, с лежаками из туфа. Стены чёрные от копоти - готовили на открытых очагах.

  3. Третий - кухни и склады. Археологи нашли глиняные чаны для хранения зерна на 10 тонн. Хватало на три месяца.

  4. Четвёртый - винодельня. Да, под землёй делали вино! Остатки прессов для винограда сохранились до сих пор.

  5. Пятый - церковь. Самая красивая часть. Фрески с ликами святых, алтарь, даже колокольчик нашли. Здесь крестили детей и отпевали умерших.

  6. Шестой-восьмой - неизвестность. Эти уровни частично затоплены. Говорят, там были школы и мастерские. Но официально их не исследовали.

Глубина - 85 метров. Это как 25-этажный дом, только вниз. Между уровнями - крутые лестницы и узкие лазы. Туристам с клаустрофобией лучше не соваться.

Ловушки, которые спасали жизни

Враги всё-таки находили входы. Но это было только начало их проблем. Коридоры специально делали узкими - по одному человеку в доспехах. В стенах - отверстия для стрел и кипящего масла. Самая хитрая ловушка - каменные диски. Их катили в пазы в потолке, и проход перекрывался наглухо. Один такой диск весит 500 кг. Снаружи не открыть, изнутри - пожалуйста.

"Мой дед говорил, что предки тренировали детей с трёх лет катать эти камни. Это была их гимнастика", - рассказывает

местный гид Ахмет, потомок каппадокийских греков.

Жизнь в темноте

Месяцы под землёй - это испытание. Но люди приспособились. Свет давали масляные лампы. Жир брали у овец. Время отсчитывали по каплям воды в кувшины. Развлечения - рассказы стариков и песни. Дети играли в камешки. Гигиена - общие туалеты с проточной водой. Да, канализация была.

"Мы нашли детские рисунки на стенах - кони, птицы, солнца. Дети рисовали то, чего не видели месяцами", - отмечает археолог Семра Озгюль в интервью журналу "Arkeoloji Dünyası".

Монголы, османы и забвение

В XIII веке пришли монголы. Они были ещё страшнее арабов. Но Деринкую выдержал. Хан Хулагу прошёл мимо - не нашёл входов. Потом наступил мир. Османская империя объединила земли, набеги прекратились. Подземные города стали ненужными. Последний раз Деринкую использовали в 1909 году, когда греков выгоняли из Турции. К 1920-м год стал просто легендой. Дети пугали друг друга историями о призраках в пещерах.

Случайная находка, которая потрясла мир

В 1963 году всё изменилось. Местный житель копал погреб под домом и провалился в пустоту. Так Деринкую вернули миру. Новость облетела газеты. Археологи приехали через неделю.

Сейчас это музей. Но исследовано лишь 10% лабиринта. Остальное завалено или затоплено. Учёные спорят: был ли Деринкую связан туннелями с другими подземными городами? Их в Каппадокии больше 200.

Деринкую сегодня

Туристы спускаются в лабиринт по узким лестницам. Воздух прохладный, пахнет землёй. Гиды показывают каменные мельницы, колодцы глубиной 70 метров, даже подземный родник.

В 1985 году ЮНЕСКО внесла Каппадокию в список наследия. Но местные жители до сих пор находят новые входы. В 2021 году под соседним домом обнаружили ещё один уровень с фресками XII века.

Интересно, что в 1950-х турки всерьёз думали использовать Деринкую как бомбоубежище на случай ядерной войны. Планы были, но не пригодились.

Что остаётся после тысячелетий

Деринкую - это не просто достопримечательность. Это урок выживания. Люди, жившие 1300 лет назад, решили проблему, которую мы решаем бункерами и подвалами. Только они сделали это без электричества и бетона.

"Это место учит нас, что страх может рождать гениальность", - говорит профессор Демир.

И правда: в темноте подземелий родилась одна из самых сложных инженерных систем древности.

Сегодня мы прячемся от стресса в квартирах с кондиционерами. А они прятались от смерти - и выжили. Сохранили язык, веру, рецепты хлеба.

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать планету.

Показать полностью 4
8

След Чингисхана, орлы в качестве домашних питомцев и скачки детей. 10 фактов о Монголии, которые ломают стереотипы о стране ветров

Монголия - не просто страна, затерянная между Россией и Китаем. Это особый мир, где ветер пахнет степной полынью, а небо кажется ближе, чем где бы то ни было. Здесь древность и современность идут рядом, спутниковые антенны торчат возле старых юрт, а дети учатся держаться в седле раньше, чем читать. В этих краях орлы становятся не символом, а настоящими спутниками человека, а каждый восход солнца - как обещание нового пути.

Готовы узнать, что скрывается за образом суровой земли ветров и бескрайних просторов? Тогда в путь.

10. Земля, где людей меньше, чем животных

Монголия - удивительная страна, где животных в десятки раз больше, чем людей. Здесь, среди степей и гор, всего около трёх с половиной миллионов жителей, но пасётся почти шестьдесят миллионов голов скота.

Здесь лошади не просто транспорт, а часть национальной души. Без них не было бы ни империи Чингисхана, ни легендарных скачек Наадам. Верблюды выживают в Гоби при морозах до –50°C, а их шерсть ценится выше любой синтетики.

Для кочевников скот - не имущество, а гарантия жизни. Без стада невозможно ни выжить, ни выдать дочь замуж, ни оплатить долг. Поэтому выражение "потерять овцу" звучит как трагедия, сравнимая с потерей друга.

9. Холодная столица с горячим сердцем

Улан-Батор - город, где зима длится восемь месяцев. Здесь минус сорок - не чрезвычайная ситуация, а просто "прохладный день".

Зато у каждого улан-баторца есть свой рецепт тепла: чай с молоком и солью, шуба из верблюжьей шерсти и философия "не жаловаться на то, что нельзя изменить".

Самое страшное испытание для Монголии - это дзуд. Это природное явление, при котором летняя засуха приводит к тому, что зимой скот начинает массово гибнуть. Но даже тогда кочевники не сдаются. Они верят, что выжить можно, если сохранять спокойствие и делиться последним стаканом чая с соседом.

8. Дом без адреса, но с координатами души

Тридцать процентов монголов до сих пор ведут кочевой образ жизни. Их дом - юрта, которую можно разобрать и собрать за полчаса, а адрес - "за холмом, где пастбище свежее".

Современные технологии пришли и сюда, теперь доставка еды и почты осуществляется по GPS-меткам, а юрточные районы отображаются на 3D-картах.

И всё же свобода - главная ценность. Для кочевника дом не там, где стены, а там, где небо кажется чуть ближе.

7. Орлы как члены семьи

На западе Монголии живут беркутчи - охотники, приручающие орлов. Эти птицы - не трофеи, а партнёры, которых воспитывают с детства.

Обучение беркута занимает годы, а хороший охотничий орёл стоит как внедорожник. В некоторых семьях птица передаётся по наследству, как фамильная реликвия.

Сегодня таких мастеров осталось не больше пятидесяти. Но каждый из них - живая легенда, хранитель связи между человеком и дикой природой. Когда беркут возвращается с добычей, это не просто охота - это древний ритуал, символ союза между небом и человеком.

6. Чай с солью и сыр, который не портится

Монгольская кухня может удивить даже искушённого гурмана. Здесь пьют айраг - кобылье молоко, превращённое в слегка шипучий напиток с мягким вкусом и лёгким алкоголем. А сушёный творог ааруул хранится годами - его берут в долгие переходы, когда под рукой нет холодильника, зато много солнца.

Особое блюдо - бодог, козлёнок, запечённый изнутри с помощью раскалённых камней. Готовится прямо под открытым небом, а запах мяса смешивается с ароматом степного ветра - это вкус, который невозможно забыть.

5. След Чингисхана в крови и памяти

Чингисхан для Монголии - не просто полководец, а символ национальной мощи. Учёные подсчитали, примерно 8% мужчин в Центральной Азии - его генетические потомки.
Но наследие великого хана не ограничивается военными победами. Он первым в истории создал систему законов, которая защищала слабых и устанавливала порядок - Великую Ясу. В ней были прописаны правила чести, уважения и верности слову. Чингисхан отменил пытки, дал подданным свободу вероисповедания и требовал, чтобы судили справедливо, а не по положению.
Его могила до сих пор окутана тайной. По легенде, после смерти воины отвели русло реки, чтобы скрыть место захоронения, а всех свидетелей заставили хранить молчание. Монголы говорят: пока дух Чингисхана витает над степью, страна будет свободной и гордой.

4. Детские скачки, где рождаются чемпионы

Праздник Наадам - это сердце монгольской культуры. Здесь сила и ловкость измеряются не возрастом, а смелостью. На равных с мужчинами соревнуются дети, мальчики и девочки, едва достигшие пяти лет, садятся в седло и проходят дистанции до тридцати километров.
Для них это не игра и не зрелище, а первая проверка характера. Маленькие наездники мчатся по степи сквозь пыль и ветер, держась в седле, как взрослые воины, а толпа встречает их песнями и восторженными криками.
Победа здесь - не просто награда, а посвящение в мир взрослых. Ведь в Монголии лошадь - продолжение человека, а первый заезд ребёнка - словно первая клятва, что он станет достойным сыном своей земли.

3. Юрта - гениальное изобретение кочевников

Юрта для монголов - не просто жильё, а воплощение философии жизни. Этот круглый дом словно создан для вечного пути, лёгкий, прочный и тёплый. Его деревянный остов покрывают слоями плотного войлока, который не пропускает ни ветер, ни холод, выдерживая ураганы и морозы до –40°C.
Дверь юрты всегда обращена на юг - чтобы первым делом утром увидеть солнце. А в центре, у самого сердца дома, горит очаг - символ семьи, тепла и мира.
Есть и гиганты среди юрт, самая большая в Монголии занесена в Книгу рекордов Гиннесса - под её крышей могут собраться около пятисот человек. Но даже самая скромная юрта в степи всегда открыта для путника. Отказать в приюте здесь значит навлечь позор, ведь гость - посланник судьбы, а помощь ближнему - закон степи.

2. Шаманы и духи степей

Монгольская духовность - удивительное сочетание шаманизма и буддизма. Люди по-прежнему приносят подношения у обо - каменных пирамид, охраняющих священные места.

Свистеть в юрте нельзя, считается, что звук призывает злых духов. А перед дорогой путешественники бросают в костёр молоко - чтобы духи степи были благосклонны.

На горе Богд-Хан-Уул строительство запрещено уже восемь веков. Даже советская власть не решилась нарушить этот древний запрет - слишком сильна вера, что гору охраняет великий змей.

1. Монголия между прошлым и будущим

Страна кочевников сегодня переживает новую эпоху. В юртах стоят солнечные панели, а интернет ловит даже в Гоби. Но в сердце каждого монгола живёт древняя мудрость: "Свобода - это не место, где нет стен. Это место, где ветер поёт для тебя".

Монголия - редкий пример страны, где цифровой век не разрушил традиции, а стал их продолжением. Здесь технологии не заменили прошлое, а лишь помогли ему дышать в новом ритме. И, кажется, время действительно течёт иначе - неторопливо, в такт копытам лошадей и тихому шороху степного ветра.

Это не страна для тех, кто ищет комфорт. Это место для тех, кто ищет смысл. Здесь можно понять, каково это - быть частью мира, который живёт в согласии с природой.

А вы бы рискнули отправиться в степи, чтобы увидеть, как живёт народ, для которого небо - главный потолок, а ветер - старый друг?

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать планету.

Показать полностью 5
8

Кратеры Ямала глубиной до 70 метров: что скрывается под вечной мерзлотой и почему земля взрывается изнутри?

Ночь. Север. Холодный ветер гуляет по тундре, и вдруг - вспышка света. Гул, будто где-то под землёй проснулся гигант. Мгновение - и тишина, лишь дрожит воздух над чёрной пустотой.

Так на Ямале появилось одно из самых загадочных природных явлений XXI века - кратеры, возникающие буквально из ниоткуда.

Что заставляет землю рваться изнутри?

География феномена

Полуостров Ямал и северная часть Сибири - суровые земли, где зимой трещит мороз, а летом солнце почти не заходит. Казалось бы, здесь всё неподвижно: веками лёд держал землю в крепких объятиях. Но в последние годы этот покой нарушился. В недрах словно просыпается невидимая сила, и однажды она вырывается наружу, разрывая почву, как ткань.

Глубина таких кратеров поражает - до 70 метров вниз и около 30 метров в диаметре. Учёные, анализируя спутниковые снимки, уже нашли более двадцати подобных воронок. И, по их словам, количество загадочных провалов продолжает расти.

Как всё началось

Летом 2014 года тишину тундры разорвал мощный гул. Местные жители позже рассказывали, что земля словно ожила - из глубины донёсся гул, будто внутри тундры что-то рушилось. Звук был такой силы, что эхом прокатился по просторам Севера и стих только за горизонтом. Когда утром оленеводы вернулись на пастбище, их будто ударило током от увиденного. На месте, где вчера спокойно бродили олени, зияла огромная пропасть - идеально круглая, чёрная, уходящая в самую глубину земли.

Никто не понимал, что произошло. Люди стояли на краю, переглядывались и молчали, объяснений не было. Люди спорили, строили версии, одни говорили про метеорит, другие - про взрыв газа или тайные военные испытания. Были и такие, кто шептал, что это знак свыше, что сама земля подала голос. Но истина оказалась куда ближе - и, возможно, страшнее.

"Ночью гул стоял такой, будто взорвался склад боеприпасов", - вспоминает житель посёлка Бованенково.

Что говорят учёные

Основная версия учёных - взрыв метана, который копится под землёй, когда вечная мерзлота начинает таять. Давление нарастает медленно, неделями и месяцами, пока в один момент земля не выдерживает - и с мощным хлопком выбрасывает наружу лёд, камни и газ.

Есть и другие предположения. Кто-то говорит о геотермальной активности, о древних трещинах, где скопились газы. Другие уверены - всему виной глобальное потепление, которое делает мерзлоту всё менее прочной и стабильной.

"Это похоже на эффект кипящего котла - газ под давлением выталкивает землю наружу", - объясняет геофизик Александр Ходаков.

Учёные спорят, но ясно одно: чем теплее становится Арктика, тем чаще земля отвечает взрывом.

Почему это опасно

Когда метан прорывается из-под земли, он уходит прямо в атмосферу - и усиливает парниковый эффект. Получается замкнутый круг: чем теплее становится, тем быстрее тает мерзлота и тем больше газа вырывается наружу. Север буквально "дышит" теплом, которое сам же и создаёт.

Кроме того, земля теряет прочность. Грунт размягчается, оседает, трескается. Это создаёт угрозу для всего вокруг: дороги проседают, опоры линий связи смещаются, а газопроводы и промышленные площадки рискуют оказаться прямо над подземными пустотами. На Ямале таких объектов десятки, и каждый новый кратер заставляет инженеров тревожно пересматривать карты.

Что скрыто под вечной мерзлотой

Заглянув внутрь одного из таких кратеров, кажется, будто смотришь в прошлое. Под слоями земли открываются залежи древнего льда, кристаллы замерзшего метана и крошечные пузырьки газа - они пролежали там миллионы лет, запертые под вечной мерзлотой.

Иногда учёные находят там останки мамонтов, кусочки древних трав и даже микроорганизмы, которые провели подо льдом тысячи лет. Когда их доставляют в лабораторию, некоторые клетки начинают шевелиться, словно просыпаются после долгого сна.

Реальные исследования

Каждое лето исследователи РАН снова и снова возвращаются на Ямал. Их работа - как экспедиция на другую планету. Учёные запускают дроны, устанавливают датчики, камеры и георадары, берут образцы льда и воздуха, чтобы разобраться, что творится под землёй. Всё это напоминает работу археологов будущего - каждый сантиметр изучают с осторожностью.

Подходить близко крайне рискованно: грунт осыпается под ногами, стены могут обрушиться, а дно временами будто шевелится - словно сама земля тихо двигается, дышит под ногами. Всё вокруг наполнено звуками - потрескивает лёд, гулко откликается пустота.

"Снизу слышен странный шорох, словно земля дышит", - рассказывает участник одной из экспедиций.

Эти звуки и наблюдения убеждают учёных: под вечной мерзлотой скрыт целый мир - живой, меняющийся, но пока почти не изученный.

Глобальный контекст

Похожие процессы уже начали фиксировать в Канаде, на Аляске и в Гренландии. Там тоже появляются загадочные кратеры, образовавшиеся вследствие взрыва газа.

Учёные всё чаще говорят: Ямал - модель будущего климата планеты. То, что сегодня происходит в тундре, завтра может повториться в других регионах Арктики.

Мнение местных жителей

Для ненцев, коренных жителей Ямала, всё это не просто наука. Они говорят, что земля "злится". Что духи Севера предупреждают человека - нельзя нарушать покой древних земель.

"Раньше земля молчала, теперь она говорит", - говорят старейшины тундры.

И в этом народном объяснении - не меньше смысла, чем в научных гипотезах. Ведь и наука, и фольклор сходятся в одном: человек разбудил то, что спало тысячелетиями.

Север, веками хранивший молчание, вдруг начал дышать. Природа словно напоминает: её сила всё ещё неподвластна человеку.

Если земля под нашими ногами действительно вздыхает - не станет ли это знаком новой эпохи, когда планета вновь возьмёт слово, а человек вспомнит, что он здесь лишь гость?

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать планету.

Показать полностью 3
1

Розовое озеро Натрон в Танзании, где вода мумифицирует животных, превращая их в каменные статуи. Что делает это место таким опасным?

Озеро выглядит как бокал розового вина, разлитый прямо посреди африканской саванны и подсвеченный солнцем. Воздух над ним дрожит от жары, а сама вода лежит такой спокойной, и манит подойти поближе. Но стоит сделать пару шагов - и вся эта идиллия рушится в один миг. На берегу валяются птицы, застывшие в странных позах, будто их вырубили из камня: глаза закрыты, перья облеплены белой коркой соли, как будто кто-то обмакнул их в гипс. Только что была картинка из туристического буклета, а теперь - кадр из фильма ужасов. Почему эта вода хватает всё живое и превращает птиц, зверей в каменные статуи?

Земля огня и щёлочи

Озеро Натрон лежит на севере Танзании, прямо у подножия вулкана Олдоиньо-Ленгаи - масаи зовут его "Горой Бога". Место это будто с другой планеты. Дорога туда тянется по выжженным равнинам, где в воздухе висит запах серы, а почва потрескалась от зноя, как старая кожа. Вдалеке дымят кратеры, чернеют лавовые поля, ещё тёплые после последних извержений. Натрон - одно из самых щелочных озёр на Земле: pH доходит до 10,5, а вода иногда прогревается выше 60 °C.

Цвет воды просто завораживает: от бледно-розового до кроваво-красного, а в иные дни - почти фиолетового. Всё дело в цианобактериях и микроводорослях, которые умудряются жить в этой адской среде. Когда солнце встаёт в зенит, озеро превращается в зеркало - отражает небо и будто светится изнутри. Порой над поверхностью клубится пар, и кажется, что перед тобой огромный котёл, в котором что-то варится.

Здесь нет ни ветра, ни звуков. Только запах серы висит в воздухе, да под ногами хрустит тонкая соляная корка. Даже птицы, пролетающие мимо, стараются не кружить над Натроном, будто чуют подвох.

Озеро, которое мумифицирует

Ответ заключается в химическом составе. Вода набита содой, солью и минералами, которые годами вымывались из вулканических скал. Попади сюда любое существо - и щёлочь сразу берётся за дело: разъедает кожу, высушивает плоть, оставляет только пустую оболочку, будто мумию, покрытую коркой. Жара и этот ядовитый коктейль делают Натрон одновременно раскалённым котлом и смертельным ядом. Как если бы Мёртвое море и вулкан встретились в одной точке мира.

Иногда на берег выносит тела мёртвых птиц или летучих мышей. Они будто покрыты тонкой глазурью - солью и содой, превращающей их в естественные памятники. Тела сохраняются идеально: клювы, когти, перья. Этот процесс похож на быструю мумификацию - вода испаряется, оставляя после себя застывшую жизнь.

Окаменевшие птицы: правда и миф

История о "каменных птицах" стала известна после серии снимков британского фотографа Ника Брандта. Он нашёл на берегу тела фламинго, ласточек и летучих мышей, покрытые слоем соли, и сфотографировал их так, будто это произведения искусства. Мир содрогнулся: вода, превращающая жизнь в камень! Но на самом деле процесс не мгновенный. Животные погибают, попав в щёлочную воду, а потом высыхают, словно природа сама творит свои мраморные реликвии.

Эти снимки - не фальшь, но и не чудо. Это работа времени, солнца и химии. Но глядя на эти белоснежные, словно мраморные, силуэты, трудно отделить науку от мистики. Кажется, будто сама природа здесь творит скульптуры смерти, чтобы напомнить людям о своей силе.

"Это было самое сюрреалистическое, самое инопланетное место, которое я когда-либо видел. Ощущение, будто ты находишься на другой планете, где законы природы иные", - рассказывает свои первые впечатления фотограф Ник Брандт журналу The New York Times.

Фламинго в аду

А вот парадокс Натрона: зд

есь кипит жизнь. Малые фламинго - такие хрупкие, розовые создания - именно сюда слетаются, чтобы вывести птенцов. Миллионы птиц живут на соляных островках, где щёлочь не такая едкая. Они шагают по раскалённой корке, как ничем не бывало. Секрет в толстой коже на их лапах, она словно броня, защищающая их, а также они чуют пресные залежи воды у берега.

Каждый год это озеро становится домом для тысячи птенцов. Когда смотришь на бескрайние розовые стаи фламинго, отражающиеся в воде, трудно поверить, что эта красота рождается из яда.

Вода духов

Местные жители - народ масаи - избегают приближаться к озеру. Они называют его водой духов. Считается, что сюда нельзя приходить без причины: духи, живущие в глубине, карают тех, кто нарушает покой. Рассказывают, что пастух, решивший напоить скот у Натрона, нашёл своих животных мёртвыми уже через несколько часов. Возможно, это совпадение. А возможно - предупреждение.

Для европейца объяснение простое: химия, жара, испарения. Для масаи - это наказание богов. Старейшины племени говорят, что цвет воды - это кровь земли, а соль - кости духов. И, глядя на мёртвые статуи птиц, трудно не согласиться, что в этом месте есть нечто большее, чем просто физика.

Наука и загадка жизни

Учёные уже давно изучают микробы, которые ухитряются жить в такой жёсткой среде. Настоящие экстремофилы - выдерживают щелочь, от которой металл начинает таять. В лабораториях Танзании и Кении исследователи берут пробы бактерий, которые не просто держатся на плаву, а ещё и плодятся в этой кипящей едкой жиже. У них в ДНК и на мембранах специальные белки, как броня, - не дают клеткам развалиться.

Такие находки помогают понять, как вообще могла появиться жизнь на молодой Земле, и не исключено, что она есть где-то там, на других планетах.

Некоторые учёные прямо говорят: "Натрон - готовая лаборатория для поиска марсианских аналогов. Если здесь кто-то выживает, то и в космосе шансы есть".

Когда красота смертельна

Озеро Натрон - как предупреждение: глазам нравится, а телу может не поздоровиться. Каждый кадр здесь - сплошной контраст: манит и пугает одновременно. Розовая гладь блестит, будто зеркало, но под ней сила, которая может превратить в памятник любое живое существо. Жизнь и смерть разделяет только тоненькая корочка соли, которая трещит и ломается под солнцем.

Природа тут играет в крайности. Живое и мёртвое дышат рядом, перетекают одно в другое, и не поймёшь, где грань. Натрон будто специально придуман, чтобы выбить из головы привычные картинки, где красиво, значит безопасно.

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать планету.

Показать полностью 4
3

Загадочный забор длиной 5600 км, появившийся с 1880-х. Почему Австралия охраняет пустыню, будто там спрятан государственный секрет?

Австралийская пустыня, где повсюду красная пыль, гоняемая ветром, а небо сливается с землей. И вдруг посреди этого безмолвия вырастает забор из проволоки, уходящий вдаль, сколько хватает взгляда. Это не декорация. Перед вами стена длиннее Великой Китайской - 5614 км сплошной сетки. Местные зовут её "Собачьим забором". Построенный в 1880-х, чтобы отделить "спокойный" юго-восток от дикого сердца континента. Как у нас когда-то ставили изгороди по степям, защищая скот от волков, так и здесь люди пытались обезопасить себя от природы. Но почему эту изгородь до сих пор чинят, патрулируют и берегут, будто она скрывает нечто важное? Что прячет сердце Австралии - тайну государства или просто стаю хищников в собачьей шкуре?

Рождение стены

Всё началось в конце XIX века, когда Австралия становилась овцеводческой державой. Британские переселенцы привезли овец, и шерсть быстро заполнила европейские рынки. Но радость фермеров омрачали дикие собаки, пришедшие вместе с первыми аборигенами тысячи лет назад. Эти умные хищники охотились стаями и наносили огромный урон. В Новом Южном Уэльсе фермеры каждый год раскладывали приманки со стрихнином, надеясь отравить динго.
Яд помогал мало, а убытки росли. Тогда в 1880-х начали возводить заборы из сетки, чтобы держать собак подальше от пастбищ. Но вскоре появилась другая напасть - кролики. В 1859-м австралийский фермер Томас Остин заказал из Англии 13 кроликов. Когда они доплыли до него, их было уже 24. Через 3 года - несколько тысяч, а спустя 10 лет настолько много, что ежегодное истребление двух миллионов не давало никакого эффекта. Пришлось строить заграждения и от них.

Первые ограждения были низкими - кролики перепрыгивали или подкапывались. В начале XX века объединили усилия: сделали забор выше и добавили колючую проволоку. К середине века гигантская линия тянулась от штата Квинсленд до Южной Австралии, через холмы и пустоши.

"Мы работали под палящим солнцем, понимая - без этого овцы не выживут", - вспоминал фермер Джон Уэбстер, потомок первых строителей.

Сегодня забор напоминает, как человек пытался укротить дикую землю.

Страж пустыни

Эта стена не стала памятником. Ежегодно на её ремонт уходит примерно 15 миллионов австралийских долларов. Бригады на внедорожниках проверяют сотни километров линии - заделывают норы, которые роют вомбаты, очищают кусты, чтобы огонь не перекинулся на опоры. В некоторых местах забор под напряжением - 12-15 вольт, чтобы отпугивать не только диких собак, но и любопытных кенгуру.

"Я прохожу до двухсот километров в день. Увидишь нору - засыпаешь. Динго, что прорвутся, ловим и... ну, сами понимаете", - рассказывает инспектор из Квинсленда, Билл Смит.

Это не военные и не спецслужбы, как любят писать в интернете, а фермеры, которые защищают свой скот. Иногда они замечают следы - отпечаток лапы в пыли, клок шерсти. Всё это похоже на границу между двумя мирами. Каждый прорыв напоминает, что природа никогда не сдается.

Что прячет центр Австралии

Секретных баз нет. Там настоящая Австралия - красные дюны, редкие деревья и стаи диких собак. Они не чудовища, как их часто представляют. Аборигены называют их "животными-духами" и верят, что это настоящие охранники территории. Динго живут здесь уже более четырёх тысяч лет, охотятся на лис и кроликов, помогая сохранять баланс.

Но для фермеров они остаются врагами. Если эти собаки прорываются к стаду, за одну ночь могут загрызть десятки овец. Учёные подсчитали, что благодаря ограждению потери снизились почти на 80%. А по ту сторону стены, где человек не хозяин, динго воют под луной, собираются в стаи и бродят по дюнам. Если едешь ночью по трассе и слышишь вой, будто зов пустыни - значит, ты на их земле. А за стеной, на юге, спокойно пасутся овцы.

Неожиданный поворот

Забор помог, но не так, как хотели. Без собак на южной стороне расплодились дикие кошки и лисицы. Они уничтожают редких птиц и рептилий, и многие виды там исчезают. Кроме того, оставшись без врагов, кролики съели почти всю траву. Земля стала беднее, почву сносит ветром.

"Ограждение - это живой эксперимент. Он показал, что для сохранения равновесия, нужны динго", - рассказывает биолог Крис Джонсон.

В 1990-х несколько собак снова прорвались через прорехи в заборе. В этих местах лисицы сразу же отступили, а трава начала восстанавливаться. Природа словно сама пытается вернуть утраченное равновесие. Теперь Австралия поделилась на два лагеря - укреплять забор или наоборот, дать пустыне дышать свободно?

Мифы и факты

В интернете пишут, что за забором прячут военные базы или даже пришельцев. На деле всё проще: патрульные - обычные фермеры. Но легенды живут своей жизнью. Аборигены верят, что динго охраняют священные земли.

"Забор разрезал путь наших предков. Динго - наши братья. Они напоминают: природу нельзя подчинить", - рассказывает

старейшина из племени Джеррайл.

В 2002 году вышел фильм "Клетка для кроликов" - история девочек-аборигенок, живущих вдоль забора. Для многих он стал символом не только изоляции собак, но и столкновения двух миров - старого и нового. Сегодня туристы едут смотреть на этот забор, как на памятник человеческому упорству. Но суть его куда проще - это борьба человека с природой, в которой нет победителей.

Стоит ли стена того?

Забор Динго стал символом выносливости и упрямства австралийцев. Он спас миллионы овец, но одновременно нарушил естественный порядок. Учёные всё чаще говорят о новых подходах: охране стад с помощью пастушьих собак или возвращении динго в ограниченные зоны. Пустыня - это не просто земля, а хрупкая экосистема, где всё связано между собой.

Что, по-вашему, скрывает Австралия за своей "стеной"?

Показать полностью 4
7

Живущий в трейлере президент и шоколад в качестве валюты. Молоссия - государство, основанное одним человеком на территории США

Вы едете по пыльным дорогам Невады, и вдруг перед вами табличка "Добро пожаловать в Республику Молоссия". Паспорт на границе? Обязательно. А президент этой "страны" встречает гостей в военной форме, покрытой медалями, и живет в простом трейлере. Звучит как шутка? Но это реальность, созданная одним человеком, который решил построить свой собственный мир внутри США. Что заставило Кевина Бафа превратить детскую игру в полноценную микронацию, и почему здесь валюта привязана к шоколадному тесту для печенья?

Детская мечта

Все началось в далеком 1977 году, когда 15-летний Кевин Баф и его друг Джеймс Спилман решили поиграть в королей. Они объявили о создании Великой Республики Вульдштейн прямо у себя дома в Орегоне. Кевин стал премьер-министром, а Джеймс – королем. На первый взгляд просто игра подростков. Но Кевин относился к этому всерьёз. Он вел записи, придумывал законы и даже объявлял войны вымышленным врагам.

Прошли годы, друг отошел от дела, а Кевин продолжал. Страна кочевала с ним по штатам, меняла имена - от Эдельштейна до Зарии. В 1995 году Баф осел в Неваде, купил крошечный участок земли вблизи города Дейтон. В 1999 году, среди песков Невады, Кевин Баф провозгласил рождение Республики Молоссия. На сегодняшний день это одна из самых старых микронаций в мире, с собственной историей. Кевин платит налоги США, но настаивает, его земля - суверенная территория.

Человек за рулем

Кевин Баф - не просто основатель, он душа Молоссии. Родился в 1962 году, работал в армии США, но всегда мечтал о чем-то своем. Теперь он президент пожизненно, живёт в простом трейлере вместе с женой Адрианной - первой леди Молоссии, их семьёй и парой собак. Население около 30 человек, включая собак. Баф носит форму с орденами, которые сам придумал, и лично проводит экскурсии для туристов.

"Мы любим делать вещи по-другому, уникально и эксцентрично в нашей стране", - говорит Баф в интервью BBC.

Для него это не игра, а образ жизни. Представьте, утро начинается с подъема флага, а вечера - с размышлений о "внешней политике". Баф даже участвует в парадах Невады, размахивая флагом Молоссии. Его упорство вдохновляет, из детской фантазии вырос проект, который привлекает тысячи любопытных.

Шоколад как деньги

А теперь о самом забавном - валюте. В Молоссии она называется валора, и ее курс привязан не к доллару или золоту, а к тюбику шоколадного теста для печенья Pillsbury Chocolate Chip Cookie. Пять валор равны одной упаковке теста - так решил Баф, потому что любит печенье и хотел чего-то оригинального. Монеты и банкноты чеканят с портретом президента или императора Нортона (исторической фигуры, которую Баф уважает).

Банк Молоссии - крошечное здание в "столице", где в сейфе лежит настоящее тесто. Туристы могут купить сувенирные монеты за доллары. Это не просто шутка, Баф хотел показать, что деньги - это условность.

"В кризисы граждане всегда смогут съесть свои сбережения." - шутит президент.

Экономика простая - туризм и продажа сувениров, но она работает!

Запреты, которые удивят

В Молоссии действуют строгие, но при этом до смешного необычные законы. Здесь запрещены шпинат, лук, сомы и моржи. Почему? Баф объясняет: "Просто, потому что". Привезете шпинат - рискуете "тюрьмой" (на самом деле, шутливым предупреждением). Табак разрешен только в сигарах, лампочки накаливания и пластиковые пакеты под запретом с 2007-2009 годов, страна заботится об экологии.

Законы отражают характер Бафа, смесь серьезности и иронии. Есть даже "военно-морской флот" в пустыне (надувные лодки на озере) и космическая программа с запуском ракет. Эти причуды делают Молоссию незабываемой - как будто попал в сказку для взрослых.

Войны и дипломатия

Но не спешите думать, что Молоссия - тихий уголок. С 1983 года она "в состоянии войны" с Восточной Германией. Почему? Старая декларация из времен Вульдштейна, а поскольку ГДР исчезла, война продолжается... на необитаемом острове у Кубы.

Баф проводит олимпиады для микронаций, спонсирует праздники. У страны есть посольства (виртуальные) и договоры с другими "странами". Это не агрессия, а способ объединить энтузиастов. В 2010 году даже была "инвазия" - шутливый захват, но президент вернул контроль за три дня.

Что ждет Молоссию впереди

Молоссия – это история о том, как один человек создал свой мир, полный юмора и независимости. Кевин Баф показал, что мечты не умирают с детством, а могут вырасти в нечто вдохновляющее. Страна живет, привлекает туристов (только по записи), и напоминает, в большом мире всегда место для маленьких чудес. Молоссия учит нас ценить уникальность - свою и чужую.

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать планету.

Показать полностью 3
0

Надевают джинсы на пляж и приводят детей на первое свидание. 5 необычных фактов о бразильских девушках, про которые вы вряд ли слышали

Когда мы говорим о бразильских девушках, в голову сразу приходят образы моделей Victoria’s Secret: загорелые тела, пляжи, карнавалы, самба. Мы привыкли видеть их яркими, независимыми и не похожими на других. Но если присмотреться внимательнее, можно заметить черты, которые действительно делают бразильских девушек уникальными. Сейчас я расскажу вам о пяти необычных привычках, которые могут вызвать удивление у приезжих.

5. Носят карманный пылесос как обязательный аксессуар

Да-да, вы не ослышались. Не косметичку, не духи, а самый настоящий мини-пылесос. Нет, это не модный аксессуар, а настоящая практичная находка - особенно для тех, кто живёт у моря. Вся причина в местных таксистах: они терпеть не могут песок на сиденьях. И если после пляжа ты садишься в такси, не отряхнувшись, водитель может рассердиться или даже отказаться везти. И вот простая привычка: перед посадкой - небольшой "душ" с пылесосом. Он сдувает песок с ног, сумки и одежды. Стильно, практично и удобно.

4. Надевают кожаную куртку с сапогами, даже если за окном +30

Для нас это звучит как чистое безумие: зачем в +30 надевать кожаную куртку и высокие сапоги? Но для местных девушек это возможность самовыражения. Если ты хочешь почувствовать себя модной дивой в наряде от европейского бренда, то какая разница, сколько там на термометре? Особенно в “зимние” по местным меркам месяцы (температура опускается до +20), красавицы могут запросто появиться на вечеринке в тёплой одежде - потому что стильно. Даже если пятки плавятся в сапогах - зато как эффектно они смотрятся с летним платьем!

3. Не ждут от мужчин фразы: "Выходи за меня"

Все что касается отношений, в Бразилии происходит быстро и непринужденно. Никаких многомесячных «давай просто встречаться». Понравились друг другу? Всё, теперь вы пара. Можно съехаться, завести детей и не думать о штампе в паспорте. Именно в таком духе здесь развиваются отношения - свободно и без лишних условностей. И все чаще женщины берут инициативу на себя и даже делают предложение руки и сердца. Представьте: ужин при свечах, романтическая атмосфера... и тут она достаёт кольцо. Это не шок, это современная Бразилия. Мужчины куда менее решительные и статистика говорит сама за себя: около 40% официальных браков в стране заключаются по инициативе женщин. А средний возраст невест - 30 лет. Бразильянки хотят сначала построить карьеру, получить образование и только потом искать “того самого”.

2. Ходят на свидание с ребенком

В Бразилии мать-одиночка - это скорее повод для уважения, чем для осуждения. Здесь женщина может прийти на свидание с малышом и это будет восприниматься абсолютно нормально. Мужчина обычно улыбается, угощает ребёнка конфеткой и даже предлагает понянчить, пока мама пьёт коктейль. Более того, в Бразилии детей берут везде: на пляж, в кафе, в кино. Там не услышишь "зачем ты его сюда привела, он мешает". Дети у них считаются всеобщими любимцами.

1. Превращают уход за собой в часть своей личности

Местные девушки верят, что если выглядишь хорошо, то уже наполовину победила. Уход за собой для бразильянки - это часть ее личности, как паспорт или имя. Три кита бразильской красоты: кожа, волосы и зубы. Ухоженные локоны (прямые или кудрявые), идеальная белоснежная улыбка и гладкая кожа - стандарт. Без депиляции зоны бикини на пляже не появишься, и это не обсуждается. Но есть и особенности, про которые вы могли не знать:

  • Маникюр и педикюр обычно яркие и вызывающие, ведь цвет - часть настроения.

  • Духи и ароматные масла незаменимы - местные девушки любят оставлять за собой запах, словно тень.

И главное, всё это не зависит от возраста, веса или социального статуса. Женщина из трущоб может выглядеть на миллион, просто потому что считает себя королевой. Уверенность в себе действительно творит чудеса.

Бразильские девушки - это символ уверенности, яркости и свободы. Они не боятся быть собой, их стремлению к красоте, смелости и любви могут позавидовать многие. Брать инициативу в свои руки, носить наряды совсем не по погоде и не прятать своих детей от новых знакомств - для них это не вызов обществу, а естественная часть жизни.

А что вас больше всего привлекает в бразильских девушках?

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать планету.

Показать полностью 3
5

Что будет, если 78 дней подряд крутить педали без остановки и проехать 29 000 км? История Марка Бомонта, обогнувшего Землю на велосипеде

Утро 2 июля 2017 года в Париже, солнце прогревает Елисейские поля, а у Триумфальной арки уже толпятся любопытные. В центре внимания 34-летний шотландец с упрямым взглядом. Марк Бомонт садится на свой велосипед KOGA Kimera, красный, как спелая вишня и уезжает. Не на пикник, не в отпуск - а в кругосветку. Цель? Обогнуть Землю за 80 дней, как в старом романе Жюля Верна. Но что, если он сделает это быстрее? И что это скажет о пределах человеческого тела и духа? Это история не про скорость, а про то, как один парень на двух колесах перевернул представление о возможном.

Шотландский фермер, который мечтал о большом мире

Марк Бомонт родился в 1983 году на ферме в шотландских холмах, где коровы единственные соседи. Домашнее обучение сделало его немного необычным, без школьных драк, но с кучей времени на размышления у окна. В 12 лет он впервые оседлал велик и пересек 125 миль от одного побережья Шотландии до другого.

"Это был мой первый вкус свободы", - вспоминает Марк в интервью BBC.

К 22 годам он уже обогнул мир за 194 дня - рекорд на то время. Но жизнь закрутилась, женитьба, две дочки, работа ведущим на телевидении. В 2017-м Марк решил, пора вернуться. Почему велосипед? Потому что на нем ты чувствуешь каждый камень, каждый ветерок. Никаких моторов - только мышцы и воля. А еще это способ собрать £18 000 на благотворительность для детей в бедных странах. Марк не просто ехал - он мчался за мечтой, которая жила в нем с детства.

Маршрут, который сломал бы любого

План был простым на бумаге, но адским на деле. Старт из Парижа, затем Европа, Россия, Монголия, Китай. Перелет в Австралию, через нее и Новую Зеландию. Потом Северная Америка - от Лос-Анджелеса до Атлантики. Финал - спринт через Португалию, Испанию и Францию. Перелеты над океанами? Да, но велосипед всегда с ним в багаже. Общая дистанция - 29 000 км. Средний темп? 240 миль в день. Это как от Москвы до Санкт-Петербурга - и обратно - ежедневно.

Команда Марка состоит из пяти человек, механик, навигатор, мама Уна (да, его мать готовила еду в фургоне), оператор и менеджер. Они следовали в "поддержке" - грузовике с душем и койками. Но Марк спал по 5 часов, а крутил педали по 16–18. В Монголии степи казались бесконечными, в Австралии жара 40°C выжимала пот литрами.

"Каждый день - новый мир", - говорил он в видео-дневнике.

И это не преувеличение, от сибирских морозов до канадских прерий.

Когда тело кричит "стоп"

Не все было гладко. На 60-й день в Луизиане - столкновение с машиной. Марк в больнице, синяки, царапины, сломан зуб. В тот же вечер, ограбление, воры утащили рюкзак с деньгами и документами. А еще дизентерия в Китае, обезвоживание в пустыне, бессонница от адреналина.

"Я думал: зачем я это делаю? Семья ждет, а я тут корчусь от боли", - признавался он позже в подкасте Red Bull.

Но кульминация случилась в Тихом океане - во время перелета. Марк смотрел в иллюминатор и плакал: "Я боюсь не успеть". Одиночество на дороге - это не романтика, а война с самим собой. "Боль - это сигнал, но не приговор. Дыши, ешь, крути". Он ел пасту с тунцом (5 000 калорий в день), звонил жене по спутниковому телефону и вспоминал дочек. Эти моменты - как якоря в шторме.

Триумф под аркой

18 сентября 2017-го, ровно через 78 дней, 14 часов и 40 минут, Марк въезжает в Париж. Толпа ревет, флаги машут, Никки с девочками бегут навстречу. Он слезает с велика - и узнает: два рекорда Гиннесса. Не только кругосветка (побил предыдущий на 44 дня), но и самый длинный месяц на велосипеде - 11 315 км от Парижа до Перта. Средняя скорость - 15 км/ч, но с учетом всего: 386 км в сутки.

"Это было самым изнуряющим испытанием в моей жизни"

, - сказал Марк журналистам The Guardian, обнимая семью.

В тот миг, под той же аркой, где все началось, там все и закончилось. Велосипед, покрытый пылью четырех континентов, стал символом. А Марк? Он вернулся домой, написал книгу "Вокруг света за 80 дней" и продолжает вдохновлять - от лекций до новых вызовов, как восхождение на вулкан Охос-дель-Саладо.

История Марка - не про супергероя, а про обычного парня, который не сдался. Его главный вывод: пределы есть только в голове. В 45+ мы часто думаем, что уже поздно для больших дел, но Марк дает нам понять, начни с малого и кто знает, куда заведет дорога?

А какой вы "велосипедный" вызов прошли в своей жизни?

Если вам интересны необычные места и приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать планету.

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!