Это была, без шуток, самая жирная декада в истории кино. Декада, которая стартанула с того, что Энтони Хопкинс взял «Оскар» за лучшую мужскую роль за Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят» (1991) — и при этом был на экране всего шестнадцать минут. Шестнадцать, мать его, минут. Вот это уровень.
В середине декады Майкл Манн выкатил «Схватку» (1995) — возможно, лучший криминальный эпик в истории. Через два года Джеймс Кэмерон выпустил «Титаник», который разнёс кассу и «Оскары» в труху. А до этого тот же Кэмерон уже подарил миру «Терминатора 2» (1991) — один из величайших сиквелов всех времён.
И это ещё не всё. Стивен Спилберг в один год (1993, мать его!) выкатил «Парк юрского периода» и «Список Шиндлера». В один. Год.
А ещё там вылез из ниоткуда Квентин Тарантино и за декаду снял три фильма, которые перевернули кино: «Бешеные псы» (1992), «Криминальное чтиво» (1994) и «Джеки Браун» (1997). Закрылась декада «Красотой по-американски» Сэма Мендеса (1999) — шедевром, который до сих пор у меня в голове.
И это всё — капля в океане. 90-е были настолько перегружены великим кино, что куча отличных фильмов просто утонула в этом потоке. Их обошли стороной. Прокатчики засрали рекламой блокбастеров, критики не успели отсмотреть всё, зрители выбирали то, что на слуху.
Вот тебе десять забытых жемчужин 90-х. Некоторые надо пересмотреть. Некоторые — впервые посмотреть. Но все они заслуживают того, чтобы их вытащить из забвения.
1. «Барака» (1992)
Окей, сразу предупреждаю: это не фильм в традиционном смысле. У «Бараки» нет сюжета. Нет диалогов. Нет персонажей. Ни одного, бля, слова за полтора часа.**
Что это тогда? Это визуальная медитация про человечество, природу и духовность, снятая Роном Фрике в 24 странах на 70-мм плёнку. Древние руины. Религиозные обряды. Промышленные мегаполисы. Дикая природа. Племена, которые живут так, будто XX век прошёл мимо. Бесконечные конвейеры с цыплятами. Тибетские монахи. Японские служащие в метро. Всё это смонтировано под музыку — и складывается в одну гигантскую картину того, что мы все за хрень такая, человечество.
Почему это бьёт: Фрике даёт тебе масштаб, который ты не получишь больше нигде. После просмотра ты выходишь с ощущением, что планета — это огромная, странная, прекрасная и хрупкая штука, а ты на ней — мелкая точка. И это в хорошем смысле. В отрезвляющем.
В эпоху, когда мы все живём в нельзяграме и думаем, что видели мир — «Барака» бьёт по голове. Показывает, что нихуя ты не видел. Серьёзно — нихуя.
Это, обязательный фильм. Хотя бы один раз в жизни. С хорошим звуком и большим экраном.
2. «Дело о пеликанах» (1993)
Алан Дж. Пакула — это, по сути, крёстный отец параноидального триллера. Чувак снял «Клют» (1971) и «Всю президентскую рать» (1976). Когда речь заходит о фильмах, где система пожирает маленького человека — Пакула там как у себя дома.
«Дело о пеликанах» — это экранизация Джона Гришэма, и многие её необоснованно списывают в категорию «средненько». А зря.
Сюжет: Дарби Шоу (Джулия Робертс) — студентка-юрист, которая чисто для себя пишет спекулятивную записку про возможный мотив убийства двух судей Верховного суда. Просто академическое упражнение. Только вот записка попадает не в те руки. И вдруг вокруг Дарби начинают умирать люди. А она сама — в бегах.
Журналист-расследователь Грей Грэнтам (Дензел Вашингтон) втягивается в историю и помогает ей выбраться.
Почему это работает: Вашингтон — мы все привыкли видеть его в подобных триллерах, тут он на своём поле. А вот Джулия Робертс — это открытие. Это, возможно, её лучшая роль вне романтических комедий. Она тащит весь фильм на эмоциях паники, страха и решимости. Веришь ей абсолютно.
Пакула не делает из фильма экшен-боевик. Это взрослый триллер для взрослых людей. Заговор сложный, мотивы реальные, никто не унижает интеллект зрителя.
До уровня «Всей президентской рати» не дотягивает, но это охуенно недооценённая вещь. Посмотри.
3. «Незаконное вторжение» (1992)
Курт Расселл в 90-х выдал три бомбических триллера: «Авария» (1997), «Приказано уничтожить» (1996) и вот этот вот «Незаконное вторжение». Незаконное вторжение» уверенно занимает второе место. Между ними.
Сюжет: Майкл (Расселл) и его жена Карен (Мэдлин Стоу) — обычная американская семья, у которой ночью вламывается в дом какой-то урод и угрожает Карен ножом. Прибегают копы. Дело расследует офицер Пит Дэвис в исполнении Рэя Лиотты — и поначалу он кажется идеальным помощником. Помогает поставить сигнализацию. Берёт Майкла на патрулирование, чтобы тот развеялся. Заходит в гости. Помогает Карен в её школе.
Только вот Пит постепенно начинает обсессивно западать на Карен. И решает, что Майкл — лишний элемент в этой картинке.
Почему это огонь: Рэй Лиотта — это, талант от бога, и тут он на пике. Одна из лучших его ролей. Он играет это постепенное сползание от обаятельного копа до маньяка так, что ты не можешь определить точный момент, когда он переступил черту. Это и страшно.
Фильм мог бы остаться просто пульпой про «плохой коп западает на чужую жену». Но Джонатан Каплан делает что-то большее — это история про власть и уязвимость. Про то, как форма даёт человеку возможность безнаказанно творить дичь.
Вечерком с пивом — самое то.
4. «Секс, ложь, безумие» (1994)
Джеймс Спейдер — это король эротического триллера 90-х, мужик переиграл всех в этом жанре. Но «Секс, ложь, безумие» Николаса Казана — пожалуй, самый забытый из его фильмов.
Сюжет: Рэй (Спейдер) — недавно разведённый архитектор. На одной вечеринке он встречает Лену (Мэдхен Эмик из «Твин Пикс»!) — красивую, загадочную, идеально подходящую под все его фантазии. Они влюбляются. Очень быстро женятся. И вот тут начинается интересное.
Рэй постепенно замечает, что в её прошлом ничего не сходится. Имена, даты, биография — всё мутно. И чем глубже он копает, тем больше разваливается его реальность.
Возможные возражения: «Бля, да это же копия «Основного инстинкта» Верховена!» Да, фильм вышел через два года после «Инстинкта», и поверхностно похож. Но это сравнение — несправедливое.
«Секс, ложь, безумие» — это самостоятельная история с собственным ритмом и атмосферой. Это классическая роковая женщина в духе старого нуара, и работа Эмик тут — отдельный кайф. После «Твин Пикса» она тут раскрылась с совсем другой стороны.
Финал — сатисфакция чистой воды. И неожиданный. Спойлерить не буду.
Чисто посмотреть в одиночестве вечером с бокалом красного. Идеально.
5. «Похороны» (1996)
Абель Феррара — это, отдельный жанр в кино. Мужик снял «Плохого лейтенанта», «Похитители тел». А его середняковый гангстерский фильм «Похороны» постоянно оказывается в тени этих громких работ. И это несправедливо.
Сюжет: братья Темпио — жестокие гангстеры в Нью-Йорке 30-х. Кристофер Уокен. Крис Пенн. Винсент Галло. Уже от одного каста хочется сесть и смотреть, не дыша.
Джонни (Галло) находят мёртвым. На похоронах Рэй (Уокен) и Чез (Пенн) начинают искать того, кто его убил. Уверены, что это конкуренты. А правда, как водится у Феррары, гораздо хуже и грязнее, чем простая вендетта.
Почему это не просто гангстерский фильм: Феррару не интересует сама насилие. Его интересует, что насилие делает с людьми. Что оно делает с душой. С верой. С отношениями между братьями. Фильм построен на флешбэках, через которые мы постепенно собираем картину того, как братья стали тем, кем стали.
Уокен тут — на пике. Тихий, страшный, выгоревший. Крис Пенн (земля ему пухом) выдаёт одну из лучших своих ролей. А Галло… ну, Галло — это Галло. Странный, гипнотический, неотделимый от персонажа.
До «Крёстного отца» не дотягивает (а кто дотягивает?), но это охуенно сильное кино, которое заслуживает гораздо больше любви.
6. «Ночь над Манхэттеном» (1996)
Сидни Люмет и полицейские процедуралы — это, блять, браков, заключённых на небесах. Мужик снял «Серпико» (1973), «Принц города» (1981), «Вопросы и ответы» (1990). Когда речь о коррупции в полиции и моральных дилеммах — Люмет лучший. Точка.
«Ночь над Манхэттеном» — это поздний Люмет, и его несправедливо забыли.
Сюжет: Шон Кейси (Энди Гарсия) — молодой прокурор, который ведёт дело о коррупции в полиции. Дело сложное. Все врут. Каждый защищает свою задницу. И постепенно Шон понимает, что правда не нужна никому — ни обвинению, ни защите, ни даже его собственной семье.
Поддерживают каст Иэн Холм и Джеймс Гандольфини. Гандольфини, мать его! За пару лет до того, как он стал Тони Сопрано. Уже тут видно, что мужик — глыба.
Почему это работает: Люмет умеет сжимать сложный сюжет в полтора часа без потери качества. Шикарная перестрелка в начале. Напряжённый суд в середине. И финал, в котором Шону приходится выбрать между правдой и справедливостью.
Некоторые критики ныли, что фильму не хватает развёрнутости «Принца города». Но это и сила фильма — он стремительный, плотный, не отпускает.
Если ты любишь «Серпико» — обязан посмотреть.
7. «Полночь в саду добра и зла» (1997)
Окей, сюрприз: это снял Клинт Иствуд. Да, тот самый. Угрюмый ковбой, режиссёр «Непрощённого» и «Малышки на миллион». И знаешь что? Это один из самых странных фильмов в его фильмографии. И один из самых недооценённых.
Сюжет: журналист из Нью-Йорка Джон Кельсо (Джон Кьюсак) приезжает в Саванну, Джорджия, чтобы написать репортаж про рождественскую вечеринку, которую устраивает Джим Уильямс (Кевин Спейси, на пике формы) — богатый антиквар. Прямо во время этой движухи Уильямс застреливает своего молодого любовника, утверждая, что это была самооборона.
Кельсо решает остаться и осветить процесс. И постепенно тонет в странном, готическом, удушливо-южном мире Саванны, где у каждого свой скелет в шкафу, а у города — свои правила.
Почему это бомба: Иствуд снимает не детектив. Он снимает портрет места. Саванна тут — полноценный персонаж, со своим характером, со своей атмосферой удушливой жары, испанского мха, разлагающейся аристократии и тёмной магии вуду. Это не Дикий Запад Иствуда. Это Дикий Юг. И он совсем другой.
Спейси (отвлечёмся от того, что мы сейчас знаем о Спейси-человеке) тут выдаёт одну из лучших своих ролей в карьере. Камео Джуда Лоу — короткое, но запоминающееся.
Многих оттолкнул странный тон фильма. Это не триллер. Не детектив. Не драма. Это что-то между. И именно в этом его сила.
Странный, тёмный, медленный, гипнотический. Иди и смотри.
8. «Двойник» (1997)
Когда речь о лучших триллерах 90-х, «Двойника» никто никогда не вспоминает.
Сюжет: офицера ВМС США (Эйдан Куинн) хватает Моссад в Иерусалиме и допрашивает. Почему? Потому что он внешне идентичен Карлосу Шакалу — самому разыскиваемому террористу мира. Агент ЦРУ Джек Шоу (Дональд Сазерленд) видит возможность и вербует офицера для дикой операции: научить его быть настолько похожим на Карлоса, чтобы дискредитировать его перед его кэгэбэшными кураторами.
Простой парень из американского флота должен стать монстром. Научиться двигаться, говорить, думать, трахаться как Карлос Шакал. И в процессе — потерять собственную идентичность.
Почему это охуенно: в каст добавь ещё Бена Кингсли — и у тебя ансамбль из трёх тяжеловесов, каждый из которых играет на полную. Кристиан Дюгей режиссирует как маньяк — фильм местами чувствуется как B-movie, и это только добавляет драйва.
Главная тема фильма — эрозия личности. Что остаётся от человека, когда он годами притворяется кем-то другим? Когда он играет роль настолько глубоко, что сам забывает, кто он?
Философский триллер, замаскированный под шпионский боевик.
9. «Ужин с придурком» (1998)
Помнишь американский ремейк «Ужин с придурками» (2010) со Стивом Кареллом и Полом Раддом? Так вот, выкини его из головы. Это был зашкварный, выхолощенный продукт.
А вот оригинал Франсиса Вебера — это гениальная французская комедия.
Сюжет: компания богатых парижских мудаков устраивает еженедельный ужин, на который каждый приводит самого тупого человека, какого смог найти. Чисто чтобы поржать. Дикая концепция, такое сейчас никто бы не разрешил снять. Но Вебер делает из этого шедевр.
Издатель Пьер Брошан (Тьерри Лермитт) находит идеального «идиота» — Франсуа Пиньона (Жак Виллере), доброго безобидного бухгалтера, который в свободное время строит огромные модели из спичек.
Только вот в день ужина Пьер срывает спину. И вынужден положиться на помощь Пиньона. Который очень-очень хочет помочь. И за один вечер разваливает Пьеру всю жизнь — брак, бизнес, отношения, налоговую историю.
Почему это гениально: юмор работает не за счёт Пиньона, а за счёт Пьера. Тупой тут не «идиот» — тупой и подлый именно тот, кто его привёл. Это сатира на классовое снобство, обёрнутая в дикий фарс. И при всём этом — у фильма огромное сердце.
Жак Виллере в роли Пиньона — это, актёрский подвиг. Он играет добряка-простофилю так, что невозможно не полюбить. Каждая его реплика — золото.
Включай вечером с друзьями.
10. «В отрыв!» (1999)
«Жить ради выходных» — это не просто фраза. Это философия, которую Джастин Керриган упаковал в свой 90-минутный шедевр.
Сюжет: пятеро друзей в Кардиффе проводят выходные, делая ровно то, что делают каждые выходные: наркота, клубы, рейв, бессвязный трёп, отходняк, повтор. Сюжета, по сути, нет. Зато есть тотальное погружение в эпоху, когда рейв-культура в Британии была на пике.
В касте — Джон Симм, Шарн Паркс, Никола Рейнольдс, и — да-да — Дэнни Дайер. До того, как он стал постоянным гостем «EastEnders».
Почему это великое кино: если ты был молод в Британии в конце 90-х — этот фильм документ твоей жизни. Керриган не осуждает героев. Не пытается выставить их жалкими наркоманами или жертвами системы. Он просто показывает, как было. Без оценок. Без морали.
Главная мысль фильма (и она пиздец как актуальна сегодня): выходные — это единственные 48 часов в неделю, когда многие люди чувствуют себя собой. Остальные пять дней — это работа, ипотека, начальник-еблан, метро, очереди, шавуха. А в пятницу вечером ты наконец становишься тем, кем ты на самом деле являешься.
Симм ломает четвёртую стену, разговаривает прямо в камеру — но это не выбивает из фильма, а наоборот, втягивает тебя глубже в его голову.
Это не просто фильм про наркотики. Это фильм про свободу. Про то, что у каждого из нас есть свои 48 часов, которые только наши.
И в этом — вся его сила. Один из главных британских фильмов десятилетия.
Десять фильмов из 90-х, которые проскочили мимо в потоке блокбастеров, Тарантино, Спилберга и «Титаника».
Каждый из них заслужил больше внимания, чем получил. Каждый — это отдельный мир, отдельная история, отдельная атмосфера. И самое крутое — большинство из них доступны прямо сейчас на разных площадках. Бери и смотри.
90-е были охуенным временем для кино. И эти фильмы — доказательство, что величие декады не ограничивается верхушкой айсберга.
