Старый кумир
Знаете, очень неприятно осознавать, что твой некогда кумир наплевал на сказанные им же слова "если стану таким — буду вынужден уйти". Нет, я не про Басту сейчас.
Я могу назвать себя фэном Стивена Кинга, ибо прочитал примерно 95% его огромной библиографии — многие книги по несколько раз. За те чудесные минуты, часы и дни, проведённые в других мирах, я искренне благодарен дедушке Стиву. Так как я вырос в очень читающей семье, у нас было принято дарить на дни рождения книжки с памятной надписью на вступительной странице. Часто дарили романы ужасов сверхпопулярного тогда Кинга, и на книжных полках постепенно скопилась целая библиотека его хорроров, включая те, что написаны под псевдонимом Ричард Бахман.
Что же я вижу сейчас, спустя много лет?
Я снисходительно относился и к русофобии старика, и к его привычке выдавать отменные порции кринжа в Твиттере (одна история с Роулинг чего стоит), и к тому, как он знатно обосрался, сам того не поняв, с позвонившими ему пранкерами Вованом и Лексусом. Честно, я всё прощал.
Но сейчас я читаю (перечитываю) старую его книжку «Бегущий человек», и мне совершенно неведомо, каким образом сейчас писатель может хвалить общественное устройство… которое он сам критиковал сорок лет назад в столь нелицеприятных красках. То бишь его предсказания, данные в книге, во многом сбылись. В самом начале «Бегущего человека» есть фраза: "И пахло в этом славном 2025-ом году только смрадом разложения". Думаю, понятно отношение автора к описываемому им социуму.
Напомню – в романе идёт речь о тоталитарном государстве, прикидывающемся демократическим, где по фри-ви («свободному телевидению») с утра до ночи крутят развлекательные шоу с гладиаторскими боями и издевательствами над людьми, цель которых – отвлечь население Америки от реальных проблем в виде нищеты, повальной наркомании, загрязнения воздуха. Эта книга очень, очень злая – Кинг писал её, ещё живя в трейлере и будучи нищим преподавателем литературы (я читал, что написан роман не в 82-ом году, а на самом деле ещё до «Кэрри» – поправьте меня, если ошибаюсь). Сюжет таков: главный герой Бэн Ричардс сидит дома в трущобах – без работы и гроша в кармане, с женой и маленькой болеющей пневмонией дочерью. Жена вынуждена работать проституткой, чтобы раздобыть лекарства для дочки. Бэн, этакий упрямец с задатками революционера, решается пойти в так называемую Корпорацию Игр, где проходит огромное количество тестов на интеллект, силу, здоровье, стрессоустойчивость; в итоге ему, как идеальному кандидату, предлагают поучаствовать в главном шоу под названием «Бегущий человек». Суть шоу заключается в том, что ВСЯ страна охотится на человека в течение месяца; если участнику удаётся выжить, то он получает миллиард долларов. Больше восьми дней пока не удалось продержаться никому…
Бэн соглашается только по той причине, что за каждый день, пока он останется жив, его семья будет получать по паре сотен долларов – этого хватит на лекарства и, возможно, даже на врача для дочки.
В романе Кинг описывает разительное социальное расслоение между низшим и средним классом. Многие фрагменты вроде крысы в хлебнице описаны яркими, сочными штрихами – только бедняк способен так написать (а Стив был на тот момент реальным бедняком). Ближе к финалу протагонист Бэн берёт в заложницы женщину из среднего класса по имени Эмилия Уильямс, которая проникается к нему «стокгольмским синдромом»; Уильямс сначала относится к нему с презрением, потом скептически, в общем, не верит ужасам, которые ей рассказывает тот самый чудовищный Ричардс из телевизора, но в итоге розовые очки спадают, и она видит воочию тот мир, что находится совсем рядом – мир страданий, ежеминутного обмана и боли. Мир, где полуторогодовалая девочка умирает от пневмонии, а всем плевать. Мир, где все уставились в экраны смартвизоров и слепо верят льющейся оттуда лжи. Мир повальной зависимости от дешёвых наркотиков, нечто похожее на современный Кенсингтон с его фентаниловыми наркоманами. Мир, где читающий книги человек воспринимается как анахронизм, а чтобы попасть в библиотеку, необходимо иметь высокий доход и определённый статус. Зато отупляющее фри-ви и порножурналы бесплатные. Да и фентанилом вас при желании угостят практически за бесплатно, ещё и предоставят «безопасное место» для укола, больше похожее на притон.
Что же изменилось?
Сейчас дедушка Стив превратился в собственного персонажа – в такую же Амелию Уильямс, и он предпочитает закрывать уши и глаза и кричать ВЫВСЁВРЁТИ. Лезет в конфликт далёких стран, в которых он никогда не был. Несёт антинаучную чушь про «женщин в теле мужчин». Превозносит правительство страны, которая за последние полвека оставила в руинах десятки государств – ну реально, от демократии американцев пока что никому не стало хорошо, кроме разве что Японии и Южной Кореи. Да и японцев они в своё время угостили радиоактивным «Малышом».
Молодой хиппарь Кинг пишет хорошо так, зло и метко – для него маркеры добра и зла вполне очевидны. Постаревший Кинг превратился в жалкое подобие себя самого – выпускает уже стотысячный по счёту роман про детей со сверхспособностями, написанный будто под копирку, при этом машет радужными флажками, осуждает РФ и поддерживает демократов, устроивших огромное количество войн по всему земному шару. Все претензии у него к республиканцам и конкретно к Трампу, который был первым за много десятилетий американским президентом, не развязавшим новой войны. К Трампу, который временами слово в слово повторяет фразы из книг самого Стива про честный труд, налоги и дружбу с другими государствами. У него даже в книгах плохиши голосуют за Трампа. На честных выборах, естественно.
В «Бегущем человеке» главный герой говорит с ненавистью, глядя на лощёную женщину из среднего класса – «если ты такая добропорядочная, как получилось, что ты тратишь шесть тысяч новобаксов на эту машину, когда моя маленькая девочка умирает от гриппа, ведь у неё у неё нет денег на лекарства?» Она кричит ему в ответ – «ты лжёшь!» Она до последнего не хочет верить в правду, даже видя её собственными глазами.
Думаю, старине Кингу необходимо съездить в героиновое гетто, например, Филадельфии – там улицы наводнены бездомными и наркоманами, есть блогеры, которые ездят по улицам и ежедневно снимают этот адовый пиздец. Обстановка прям как у него в романе. Потом нашей Амелии Уильямс, ой, простите, нашему Стиву надо вернуться в свой красивый дом в штате Мэн и перечитать старую книжку «Бегущий человек». Книжка-то хорошая получилась, ему понравится. Автор жжот.
Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга
Для поклонников Стивена Кинга собрали 20 его экранизаций, взяв на себя смелость назвать их лучшими. Телеадаптации в список не вошли — их стало так много и некоторые из них настолько хороши, что им стоит посвятить отдельный рейтинг.
20. «1922» (2017)
Фундамент почти любого романа Кинга — семья (в этом писатель по иронии судьбы похож на Уолта Диснея), и фильм Netflix «1922» — леденящая душу иллюстрация того, как может обвалиться этот фундамент и как может прогнить отдельно взятый дом. Начало ХХ века, ранчо, мать, сын, отец, ненависть, нужда, преступление — и безумие в качестве наказания. Можно смотреть вместе с «Еленой» и «Нелюбовью».
19. «Ночной полет» / The Night Flier (1997)
Материал, который мог бы стать идеальным эпизодом «Секретных материалов» (для которых Кинг как-то написал отличную серию про куклу-убийцу): таинственный пилот-потрошитель летает с аэродрома на аэродром, оставляя за собой трупы, а взлохмаченный журналист пытается разгадать его тайну. Журналиста, к слову, играет Мигель Феррер — агент Альберт Розенфилд из «Твин Пикса»!
18. «Игра Джеральда» / Gerald's Game (2017)
Нетфликсовский фильм, после которого Кинг и доверил режиссеру Флэнегану роман «Доктор Сон». Редкая из кинговских историй, в которых есть что-то от Хичкока: прикованная наручниками к постели красотка проводит ночь не с мужем (так получилось), а с монстрами из своего подсознания. Блестящая роль Карлы Гуджино. Кинг, кстати не любил «Сияние» Кубрика еще и за то, что в нем был упрощен характер главной героини. «Игра Джеральда» — кино, дающее представление о том, какие женщины на самом деле населяют миры Кинга. Волевые.
17. «Ловец снов» / Dreamcatcher (2003)
Иногда дружные и святые мальчишки из рассказов Кинга вырастают и становятся мужчинами — со старыми обидами, неистребимой тягой к соперничеству и больными коленями. Чтобы очистить их от этой взрослой скверны, нужно вмешательство извне. Например, такое, как в «Ловце снов». И приключение как в детстве, пусть в этот раз игра в снежки и закончится для некоторых смертью.
16. «Газонокосильщик» / The Lawnmower Man (1992)
Редкое для Кинга заигрывание с чудесами техники, не связанными с автопромом и авиацией. Настоящий киберпанк и одно из первых предостережений массового кино о зловещих планах компьютеров и машин. Кстати, как и в «Салемовом уделе» (см. ниже), Кинг в романе переосмысливает чужой труд: история, в которой беспринципный ученый превращает в монстра своего блаженного садовника, — чистой воды «Франкенштейн» эпохи флоппи-дисков.
15. «Салемские вампиры» / Salem's Lot (1979)
Одноименный роман — остроумная эксгумация тела Дракулы с целью доставить его на американскую землю. А фильм — вполне себе предтеча «Вампиров» Джона Карпентера. Город засыпает, просыпается князь тьмы и его миньоны. У шерифа (ладно, на самом деле — писателя-неудачника) есть всего пара людей и патронов, чтобы остановить кровососов.
14. «1408» (2007)
Если честно, то Клайв Баркер описывает безумие, которое может настичь оставшегося в четырех стенах человека, гораздо страшнее, чем Кинг, — но игра Джона Кьюсака и находчивость режиссера Микаэля Хофстрёма требуют, чтобы этот фильм был в нашем списке. К тому же «1408» — отличная иллюстрация к тому, что зло в историях Кинга может сделать с теми, кто отрицает его существование. Писатель-скептик заходит в проклятый номер с чувством победителя. А с чем он выходит (и выходит ли вообще) — увидите сами.
13. «Куджо» / Cujo (1983)
Противостояние женщины с младенцем, запертых в машине, и собаки, взбесившейся после укуса летучей мыши, — один из самых страшных этюдов Кинга. Фильм получился под стать: в его финале есть твист, сбивающий зрителя с ног. Этот поворот сюжета интересен еще и тем, что показывает: для Кинга нет табу. Как и любой настоящий писатель, он осознает ценность слова и тот резонанс, который оно может вызвать, но все равно не боится описывать страшнейшие вещи. В его романах ужасная участь может поджидать не только взрослых, но и детей и даже младенцев — но читатель понимает, что за этим стоит не циничный расчет, а родительское отчаяние самого автора. Обычного человека с такой же семьей, как и у всех.
12. «Мертвая зона» / The Dead Zone (1983)
Фильм Дэвида Кроненберга. Фильм с Кристофером Уокеном. И фильм о едва ли не самом страшном проклятии на свете — творить зло, мечтая о благе; разрушать, стремясь созидать. Главный герой после аварии обретает настоящий дар: прикоснувшись к руке человека, он может увидеть его будущее и предотвратить катастрофу. Но со временем у чудесных спасений начинают появляться побочные эффекты. Например, вызволив из беды одного человека, герой обрекает на смерть двух других. Так что в фильмографии Кинга был и свой «Эффект бабочки» — да еще и с Кристофером Уокеном вместо Эштона Кутчера.
11. «Кладбище домашних животных» / Pet Sematary (1989)
Фильм, не транслирующий и десятой доли родительских ужасов, запечатанных в книге, но сумевший передать детское восприятие осени и смерти. Спасибо ему хотя бы за то, что сегодня у нас есть все эти «Очень странные дела». А еще по «Кладбищу домашних животных» отчетливо видно, что неторопливые и обстоятельные романы Кинга и невозможно экранизировать, не пожертвовав чем-то важным. Когда герой тащит труп кота на кладбище, в фильме проходит одна-две минуты. Когда он делает это в книге, ему открывается новое измерение — измерение тьмы, которая отныне будет слышать все его мысли.
10. «Кэрри» / Carrie (1976)
Школьная пора, крылатые качели, выпускной бал, свиная кровь с потолка, подлецы за соседней партой и безумная мать дома. Роман и фильм, которые многим помогли свыкнуться с мыслью, что взрослеть страшно и неприятно — и это нормально. «Кэрри» — первый опубликованный роман Кинга, и молодой писатель (как и режиссер Брайан де Пальма, ставший пионером экранизаций Кинга), конечно, не отказал себе в удовольствии поругаться с церковью. Но потом традиционное богоборчество из его текстов в общем-то пропало. Или нет?
9. «Бегущий человек» / The Running Man (1987)
Нелишнее напоминание о том, что Кингу подвластны не только тюремные мелодрамы, романы воспитания и хорроры. «Бегущий человек» — самый настоящий фантастический экшен с социальной сатирой, пригодным для большой антиутопии сеттингом, богатым продакшеном и суператтракционом: Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм очень сильно отличается от книги сюжетно, но передает ее суть: реалити-шоу высасывают души. Лучше читать книги!
8. «Сердца в Атлантиде» / Hearts in Atlantis (2001)
Драма об ученике и наставнике, разыгранная с самым лучшим в мире актером — Энтони Хопкинсом. Есть подозрение, что вся сюжетная линия «Мира Дикого Запада», в которой пожилой герой Хопкинса встречается с самим собой в детстве, выросла из этого пронзительного фильма. А еще «Сердца в Атлантиде» хороши тем, что исследуют сексуальный подтекст в творчестве Кинга — тему, за которую отчего-то не решилось взяться ни одно «Оно».
7. «Серебряная пуля» / Silver Bullet (1985)
Не то чтобы этот фильм действительно лучше предыдущих, но его хочется поощрить высоким седьмым местом — просто чтобы вы знали, что у Стивена Кинга есть не только «Салемов удел» про вампиров, но и ужастик про оборотня. На фоне современных картин, где ликантропы выглядят так, будто их снимали специалисты из National Geographic, «Серебряная пуля» выгодно отличается своими наивными спецэффектами. И эта картина просто просится, чтобы большая компания друзей посмотрела ее в одну безумную ночь с «Американским оборотнем в Париже», «Волком» с Николсоном и канадской сагой Ginger Snaps.
6. «Оно» / It (2017)
Решительная и безрассудная экранизация, вернувшая веру в то, что кино по Стивену Кингу может быть не только постыдным развлечением для фанатов и филлером для субботних телеэфиров, но и большой драмой, способной нарисовать коллективный портрет целого поколения. По иронии судьбы появлением этого фильма мы обязаны сериалу «Очень странные дела», который и сам всем обязан Стивену Кингу. Но лучше уж возродиться так, чем никак. Круговорот сансары.
5. «Зеленая миля» / The Green Mile (1999)
Высокая драма об искуплении — и в то же время фильм-видеорегистратор, фиксирующий талант Кинга замечать и ласкать словами какие-то незначительные вроде бы элементы предметного мира вокруг его героев. Вроде еды. Или ручного мышонка. Но больше всего в «Зеленой миле» поражает то тихое, редко проявляющее себя в словах тепло, которое вдруг возникло в таком холодном месте, как тюрьма. Да еще и возникло между мужчинами в форме и мужчинами в робе — людьми, которым агрессия и стремление подавлять чужую волю должны быть предписаны на уровне должностных инструкций. Просто Кинг — гуманист, и подробнее об этом — ниже.
4. «Побег из Шоушенка» / The Shawshank Redemption (1994)
В книге все герои, за исключением главного, хоть раз да произносят фразу «Я невиновен». А в основе ее, по легенде, лежит рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так это или нет, но именно «Побег из Шоушенка» доказывает, что Кинг — тот еще толстовец и величайший гуманист. Просто гуманистическая литература основана на сострадании, а страх и отчаяние — кратчайший путь его от читателя добиться.
3. «Мгла» / The Mist (2007)
Просто из-за той гениальной сцены в финале (дальше абстрактный, но спойлер!), в которой герой оказывается неудачником лишь потому, что не стал бояться вместе со всеми. И из-за не менее гениальной сцены, следующей за ней и заставляющей зрителя презирать и ненавидеть героев фильма ужасов за то, что они спаслись. Мы забываем о доброте и вдруг начинаем желать смерти тем, кому только что сопереживали. Кто еще способен на такие сюжетные повороты в хоррорах? Только старые друзья Стивен Кинг и Фрэнк Дарабонт.
2. «Сияние» / The Shining (1980)
Кубрик, может быть, и не понял Кинга, но обессмертил его для кинематографа. По романам писателя сделали уже полсотни фильмов, а сам он значится сценаристом 258 кинолент и телепроектов. Но не угаснет из них, кажется, только «Сияние». Есть в этой кинематографической плате Кинга за литературную славу что-то дьявольское — надеемся, он об этом еще напишет.
1. «Останься со мной» / Stand by Me (1986)
Главная причина любить Кинга изложена в строчке из песни, ставшей названием этого хрупкого фильма о детстве: «Когда спустится тьма, я буду рядом с тобой». Кинг рядом с нами уже больше сорока лет — и всегда именно в самые темные моменты.
Автор текста: Егор Москвитин
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/702161-luchshie-ekra...
Другие материалы:
Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба
Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»
Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором
История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»
Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста
Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века
Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По
Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)
Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса
Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?
Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии
Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу
«Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста
15 лет со дня выхода фильма "Мгла"
Фрэнк Дарабонт снял по книгам Кинга три картины: "Побег из Шоушенка", "Зеленую милю" и "Мглу". Первые два получили заслуженные похвалы критиков, а вот последнюю в основном помнят за шокирующий финал.
К повести Кинга "Туман" юный Фрэнк пристреливался еще с 1980-го, когда она вышла в сборнике "Темные силы" - он сравнивал ее с вещами Шекспира и хотел дебютировать экранизацией в режиссуре, но не срослось.
Когда Фрэнк Дарабонт попросил у Стивена Кинга разрешения изменить концовку истории, говорят, что Кинг был не только сговорчив , но и поражён порочностью этой идеи. Кроме того, Кинг уверен, что раз в поколение должен выходить фильм, финал которого будет приводить зрителей в бешенство, а также рушить все их надежды на хэппи-энд.
С тех пор далеко не старый еще Дарабонт, автор как минимум двух шедевров, с полным метром завязал. Типа реализовал мечту юности, и достаточно.
Кадры создания практических эффектов к адаптации романа Стивена Кинга "Мгла" (Туман)
«Мгла» - как это было...
Всем привет!
«Мгла» - одна из немногих достойных экранизаций произведений Стивена Кинга, срежиссированная Фрэнком Дарабонтом в 2007 году, основой для которой послужил небольшой рассказ «Туман». Предлагаю узнать как проходили съемки и отправиться на площадку. Вы готовы? Тогда аккуратными шагами ступаем во мглу...
Перед Фрэнком Дарабонтом стояла колоссально трудная задача, над которой он размышлял около 20 лет. Снять кино с ограниченным бюджетом (всего 18 млн.долларов) в максимально сжатые сроки.
Было и несколько забавных ситуаций. Когда Дэвид и прочие пленники супермаркета пытались удержать веревку с половиной тела байкера, съеденой тварью - другой конец веревки тянули Фрэнк Дарабонт и персонал съемочной группы, выкрикивая «Быстрее, быстрее, тянем как только можем!».
Кроме того, в этой же сцене, когда Дэвид тянул веревку к магазину, необходимо было, чтобы все одновременно стали визжать, увидев остатки тела, для этого Фрэнк Дарабонт крикнул в громкоговоритель «НОГИ!».
В момент первого подземного толчка, техники просто разгоняли гидравлическую тележку и направляли её в стену декораций магазина, чтобы внутри массовка могла одновременно среагировать и отстраниться от стекол.
Кроме того, в самом начале съемок в помещении супермаркета, техники-осветители столкнулись с проблемой нехватки света: так как по сюжету происходит отключение электроэнергии, в торговом зале должны были быть расставлены свечи, но после первого дубля оказалось, что таких свечей необходимо большое количество, в противном случае, итоговый кадр выходил очень темным. Тогда-то и был придуман эпизод с обнаружением морских батарей на складе и расстановкой светильников по залу.
Сцена «общения» насекомого с миссис Кармоди (актриса Марша Гей Харден) также была придумана на площадке.















































