Фундамент почти любого романа Кинга — семья (в этом писатель по иронии судьбы похож на Уолта Диснея), и фильм Netflix «1922» — леденящая душу иллюстрация того, как может обвалиться этот фундамент и как может прогнить отдельно взятый дом. Начало ХХ века, ранчо, мать, сын, отец, ненависть, нужда, преступление — и безумие в качестве наказания. Можно смотреть вместе с «Еленой» и «Нелюбовью».

19. «Ночной полет» / The Night Flier (1997)

Материал, который мог бы стать идеальным эпизодом «Секретных материалов» (для которых Кинг как-то написал отличную серию про куклу-убийцу): таинственный пилот-потрошитель летает с аэродрома на аэродром, оставляя за собой трупы, а взлохмаченный журналист пытается разгадать его тайну. Журналиста, к слову, играет Мигель Феррер — агент Альберт Розенфилд из «Твин Пикса»!

18. «Игра Джеральда» / Gerald's Game (2017)

Нетфликсовский фильм, после которого Кинг и доверил режиссеру Флэнегану роман «Доктор Сон». Редкая из кинговских историй, в которых есть что-то от Хичкока: прикованная наручниками к постели красотка проводит ночь не с мужем (так получилось), а с монстрами из своего подсознания. Блестящая роль Карлы Гуджино. Кинг, кстати не любил «Сияние» Кубрика еще и за то, что в нем был упрощен характер главной героини. «Игра Джеральда» — кино, дающее представление о том, какие женщины на самом деле населяют миры Кинга. Волевые.

17. «Ловец снов» / Dreamcatcher (2003)

Иногда дружные и святые мальчишки из рассказов Кинга вырастают и становятся мужчинами — со старыми обидами, неистребимой тягой к соперничеству и больными коленями. Чтобы очистить их от этой взрослой скверны, нужно вмешательство извне. Например, такое, как в «Ловце снов». И приключение как в детстве, пусть в этот раз игра в снежки и закончится для некоторых смертью.

16. «Газонокосильщик» / The Lawnmower Man (1992)

Редкое для Кинга заигрывание с чудесами техники, не связанными с автопромом и авиацией. Настоящий киберпанк и одно из первых предостережений массового кино о зловещих планах компьютеров и машин. Кстати, как и в «Салемовом уделе» (см. ниже), Кинг в романе переосмысливает чужой труд: история, в которой беспринципный ученый превращает в монстра своего блаженного садовника, — чистой воды «Франкенштейн» эпохи флоппи-дисков.

15. «Салемские вампиры» / Salem's Lot (1979)

Одноименный роман — остроумная эксгумация тела Дракулы с целью доставить его на американскую землю. А фильм — вполне себе предтеча «Вампиров» Джона Карпентера. Город засыпает, просыпается князь тьмы и его миньоны. У шерифа (ладно, на самом деле — писателя-неудачника) есть всего пара людей и патронов, чтобы остановить кровососов.

14. «1408» (2007)

Если честно, то Клайв Баркер описывает безумие, которое может настичь оставшегося в четырех стенах человека, гораздо страшнее, чем Кинг, — но игра Джона Кьюсака и находчивость режиссера Микаэля Хофстрёма требуют, чтобы этот фильм был в нашем списке. К тому же «1408» — отличная иллюстрация к тому, что зло в историях Кинга может сделать с теми, кто отрицает его существование. Писатель-скептик заходит в проклятый номер с чувством победителя. А с чем он выходит (и выходит ли вообще) — увидите сами.

13. «Куджо» / Cujo (1983)

Противостояние женщины с младенцем, запертых в машине, и собаки, взбесившейся после укуса летучей мыши, — один из самых страшных этюдов Кинга. Фильм получился под стать: в его финале есть твист, сбивающий зрителя с ног. Этот поворот сюжета интересен еще и тем, что показывает: для Кинга нет табу. Как и любой настоящий писатель, он осознает ценность слова и тот резонанс, который оно может вызвать, но все равно не боится описывать страшнейшие вещи. В его романах ужасная участь может поджидать не только взрослых, но и детей и даже младенцев — но читатель понимает, что за этим стоит не циничный расчет, а родительское отчаяние самого автора. Обычного человека с такой же семьей, как и у всех.

12. «Мертвая зона» / The Dead Zone (1983)

Фильм Дэвида Кроненберга. Фильм с Кристофером Уокеном. И фильм о едва ли не самом страшном проклятии на свете — творить зло, мечтая о благе; разрушать, стремясь созидать. Главный герой после аварии обретает настоящий дар: прикоснувшись к руке человека, он может увидеть его будущее и предотвратить катастрофу. Но со временем у чудесных спасений начинают появляться побочные эффекты. Например, вызволив из беды одного человека, герой обрекает на смерть двух других. Так что в фильмографии Кинга был и свой «Эффект бабочки» — да еще и с Кристофером Уокеном вместо Эштона Кутчера.

11. «Кладбище домашних животных» / Pet Sematary (1989)

Фильм, не транслирующий и десятой доли родительских ужасов, запечатанных в книге, но сумевший передать детское восприятие осени и смерти. Спасибо ему хотя бы за то, что сегодня у нас есть все эти «Очень странные дела». А еще по «Кладбищу домашних животных» отчетливо видно, что неторопливые и обстоятельные романы Кинга и невозможно экранизировать, не пожертвовав чем-то важным. Когда герой тащит труп кота на кладбище, в фильме проходит одна-две минуты. Когда он делает это в книге, ему открывается новое измерение — измерение тьмы, которая отныне будет слышать все его мысли.

10. «Кэрри» / Carrie (1976)

Школьная пора, крылатые качели, выпускной бал, свиная кровь с потолка, подлецы за соседней партой и безумная мать дома. Роман и фильм, которые многим помогли свыкнуться с мыслью, что взрослеть страшно и неприятно — и это нормально. «Кэрри» — первый опубликованный роман Кинга, и молодой писатель (как и режиссер Брайан де Пальма, ставший пионером экранизаций Кинга), конечно, не отказал себе в удовольствии поругаться с церковью. Но потом традиционное богоборчество из его текстов в общем-то пропало. Или нет?

9. «Бегущий человек» / The Running Man (1987)

Нелишнее напоминание о том, что Кингу подвластны не только тюремные мелодрамы, романы воспитания и хорроры. «Бегущий человек» — самый настоящий фантастический экшен с социальной сатирой, пригодным для большой антиутопии сеттингом, богатым продакшеном и суператтракционом: Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм очень сильно отличается от книги сюжетно, но передает ее суть: реалити-шоу высасывают души. Лучше читать книги!

8. «Сердца в Атлантиде» / Hearts in Atlantis (2001)

Драма об ученике и наставнике, разыгранная с самым лучшим в мире актером — Энтони Хопкинсом. Есть подозрение, что вся сюжетная линия «Мира Дикого Запада», в которой пожилой герой Хопкинса встречается с самим собой в детстве, выросла из этого пронзительного фильма. А еще «Сердца в Атлантиде» хороши тем, что исследуют сексуальный подтекст в творчестве Кинга — тему, за которую отчего-то не решилось взяться ни одно «Оно».

7. «Серебряная пуля» / Silver Bullet (1985)

Не то чтобы этот фильм действительно лучше предыдущих, но его хочется поощрить высоким седьмым местом — просто чтобы вы знали, что у Стивена Кинга есть не только «Салемов удел» про вампиров, но и ужастик про оборотня. На фоне современных картин, где ликантропы выглядят так, будто их снимали специалисты из National Geographic, «Серебряная пуля» выгодно отличается своими наивными спецэффектами. И эта картина просто просится, чтобы большая компания друзей посмотрела ее в одну безумную ночь с «Американским оборотнем в Париже», «Волком» с Николсоном и канадской сагой Ginger Snaps.

6. «Оно» / It (2017)

Решительная и безрассудная экранизация, вернувшая веру в то, что кино по Стивену Кингу может быть не только постыдным развлечением для фанатов и филлером для субботних телеэфиров, но и большой драмой, способной нарисовать коллективный портрет целого поколения. По иронии судьбы появлением этого фильма мы обязаны сериалу «Очень странные дела», который и сам всем обязан Стивену Кингу. Но лучше уж возродиться так, чем никак. Круговорот сансары.

5. «Зеленая миля» / The Green Mile (1999)

Высокая драма об искуплении — и в то же время фильм-видеорегистратор, фиксирующий талант Кинга замечать и ласкать словами какие-то незначительные вроде бы элементы предметного мира вокруг его героев. Вроде еды. Или ручного мышонка. Но больше всего в «Зеленой миле» поражает то тихое, редко проявляющее себя в словах тепло, которое вдруг возникло в таком холодном месте, как тюрьма. Да еще и возникло между мужчинами в форме и мужчинами в робе — людьми, которым агрессия и стремление подавлять чужую волю должны быть предписаны на уровне должностных инструкций. Просто Кинг — гуманист, и подробнее об этом — ниже.

4. «Побег из Шоушенка» / The Shawshank Redemption (1994)

В книге все герои, за исключением главного, хоть раз да произносят фразу «Я невиновен». А в основе ее, по легенде, лежит рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так это или нет, но именно «Побег из Шоушенка» доказывает, что Кинг — тот еще толстовец и величайший гуманист. Просто гуманистическая литература основана на сострадании, а страх и отчаяние — кратчайший путь его от читателя добиться.

3. «Мгла» / The Mist (2007)

Просто из-за той гениальной сцены в финале (дальше абстрактный, но спойлер!), в которой герой оказывается неудачником лишь потому, что не стал бояться вместе со всеми. И из-за не менее гениальной сцены, следующей за ней и заставляющей зрителя презирать и ненавидеть героев фильма ужасов за то, что они спаслись. Мы забываем о доброте и вдруг начинаем желать смерти тем, кому только что сопереживали. Кто еще способен на такие сюжетные повороты в хоррорах? Только старые друзья Стивен Кинг и Фрэнк Дарабонт.

2. «Сияние» / The Shining (1980)

Кубрик, может быть, и не понял Кинга, но обессмертил его для кинематографа. По романам писателя сделали уже полсотни фильмов, а сам он значится сценаристом 258 кинолент и телепроектов. Но не угаснет из них, кажется, только «Сияние». Есть в этой кинематографической плате Кинга за литературную славу что-то дьявольское — надеемся, он об этом еще напишет.

1. «Останься со мной» / Stand by Me (1986)

Главная причина любить Кинга изложена в строчке из песни, ставшей названием этого хрупкого фильма о детстве: «Когда спустится тьма, я буду рядом с тобой». Кинг рядом с нами уже больше сорока лет — и всегда именно в самые темные моменты.

Автор текста: Егор Москвитин
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/702161-luchshie-ekra...

Другие материалы:

• Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

• Микеланджело Антониони — как начать смотреть его фильмы

• Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»

• Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Классика научной фантастики — Питер Уоттс «Ложная слепота»

• Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По

• Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)

• Серийные убийцы и женщина с топором — 8 новых криминальных триллеров, основанных на реальных событиях

• Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса

• Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?

• Классика фантастики — Фрэнк Герберт. Цикл «Хроники Дюны»

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

"Оракул и Горы"

(повесть)

опубликована в выпуске "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за февраль 1981 года

включена в первый том саги "Тёмная Башня": "Стрелок" в 1982 году

Превосходно.

Мы переходим к 1981 году и начинаем с третьей повести, вошедшей позднее в роман "Стрелок". В том же году вышло ещё две, так что скоро мы поговорим и о них.

В повести "Оракул и Горы" очень напряжённое повествование, включая подчинение Роланда суккубом и его борьбой с мыслью о том, что Джейка придётся принести в жертву.

Как и предыдущая повесть, эта начинается с краткого пересказа предшествовавших событий. Я продолжу выкладывать здесь эти вступления, хотя вот это уже гораздо длиннее. Начало очень похоже на пересказ, который предварял "Дорожную Станцию", но не идентичен. Взгляните:

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Это третья повесть о Роланде, последнем стрелке, и его поиске Тёмной Башни, которая стоит в середине времен.

Со временем произошла беда; настали тёмные дни и мир сдвинулся с места. Тьму населили демоны, а по пустошам бродят монстры. Время света и знания прошло, от него остались только обломки и случайные выжившие.

Среди этих сумеречных территорий стрелок преследует в пустыне человека в чёрном, оставив позади город Талл, где преследуемый им человек - если он человек - оставил ему приманку. Человек в чёрном оживил мёртвого травоеда и запустил череду событий, которые привели к тому, что Роланд убил всех жителей города.

Следуя от одного погасшего костра к другому, Роланд гонится за человеком в чёрном. Пройдя три четверти пустыни, он доходит до развалин дорожной станции, которая служила людям много лет (или веков, или тысячелетий) назад.

Однако в ней теплится жизнь; не человек в чёрном, но сбитый с толку мальчишка по имени Джейк, который не понятия не имеет, как очутился с здесь. Стрелок усыпляет мальчика при помощи гипноза и слышит удивительную и тревожную историю: Джейк вспоминает огромный город, чью гавань охраняет "женщина с факелом". Он вспоминает, как ходил в частную школу и носил галстук; он вспоминает жёлтые повозки, которые пешеходы могли брать внаём.

И он вспоминает, как его убили.

Его толкнули в спину под колёса движущейся повозки (под названием "Кадиллак") и он погиб. Кто толкнул его?

Это был человек в чёрном, говорит он.

На дорожной станции достаточно воды для двоих странников, и теперь они могут продолжить свой путь через остаток пустыни к подножию гор ... и за них. В подвале дорожной станции Роланд находит Говорящего Демона в стене, который говорит ему: "Не торопись, стрелок, иначе рискуешь ты в спешке пройти мимо тех, кого надо извлечь. Пока с тобой идет мальчик, человек в черном держит душу твою у себя в руках."

Согласно старым преданиям, Демон может говорит только ртом покойника; в стене Роланд находит челюсть, которую берёт с собой.

С приближением Роланда и Джейка к подножию гор костры становятся свежее. И пока Джейк спит, стрелок вспоминает людей из своего прошлого: свою мать Габриэль... Мартена, колдуна-учёного, который мог бы быть братом человека в чёрном... Корта, своего наставника... Катберта, своего друга... и сокола Дэвида, "Божьего Стрелка".

Он вспоминает смерть предателя, повара Хакса, который был повешен... и как они с Катбертом преломили хлеб у ног висящего человека. Он вспоминает "доброго человека", за которого умер Хакс, доброго человека, который погрузил мир во тьму. Добрый человек. Мартен. Любовник его матери... и человек в чёрном?

Когда Джейк и стрелок достигают первых холмов, знаменующих конец пустыни, мальчик указывает вверх, и там, над ними и во множестве миль от них, стрелок видит человека в чёрном, который взбирается на гору, где, чувствует стрелок, произойдёт ещё одно убийство.

Человек в чёрном и раньше оставлял стрелку приманки на его ужасном пути к Башне.

Стрелок боится, что следующей приманкой станет Джейк - мальчик, которого стрелок успел полюбить.

Тут есть, по меньшей мере, несколько интересных моментов. Кинг отредактировал эти повести для включения в роман "Стрелок", в последующих книгах изменил некоторые детали, а в конечном итоге переписал весь роман "Стрелок" в 2003 году. И, несмотря на это, отрывок насчёт "доброго человека, который погрузил мир во тьму" вызывает вопросы.

Я не буду здесь подробно останавливаться на них, но замечу, что эта версия "доброго человека" имеет черты и Джона Фарсона, и Алого Короля. Мне бы хотелось, чтобы Кинг вернулся к "Тёмной Башне" и прояснил некоторые моменты её мифологии.

А пока я лишь отдам должное этим историям из журнала. Моё сердце начинает биться чаще, когда я представляю "доброго человека", который сдвинул мир с места.

Кстати, о продвижении...

"Дорожные Работы"

(роман под псевдонимом Ричард Бахман)

выпущен в бумажной обложке издательством "Сигнет" в марте 981 года.

включён в сборник "Книги Бахмана" в 1985 году

Третьим романом Ричарда Бахмана стал "Дорожные Работы" ("роман о первом энергетическом кризисе"), о котором мы уже говорили в одной из предыдущих частей нашего путеводителя. Роман был написан сразу после "Жребия Салема", вскоре после смерти Нелли Рут Кинг, матери Кинга, скончавшейся от рака в возрасте 60 лет.

Стивен Кинг с мамой, примерно 1970 год

Разумеется, Кинг был совершенно опустошён смертью матери. И большую часть своего горя он излил на страницах "Дорожных Работ", чересчур усердного и неловкого, но прочувствованного и местами прекрасного романа. В этом романе Бартон Доус, менеджер прачечной, медленно погружается в безумие, вызванное смертью близкого человека. Это погружение достигает своей нижней точки, когда его дом решают снести, чтобы проложить в этом районе скоростное шоссе.

Обложка романа намекает, что герой планирует уйти, хлопнув дверью.

В реальности это выходит не так громко, как предполагает обложка, и многие критики заклеймили этот роман как один из самых слабых у Кинга. Однако, у него есть и свои поклонники, и когда я перечитал его в последний раз - примерно в 2008 году - я обнаружил, что он гораздо лучше, чем мои воспоминания о нём.

Посмотрим, что будет при следующем прочтении!

"Сияющий" ("The Shiner")

(комикс-пародия)

опубликован в выпуске журнала "Mad" за март 1981 года

иллюстрации и текст - привычная банда идиотов (то есть текст Ларри Сигела, иллюстрации Анджело Торреса)

Это обложка американского издания мартовского выпуска.

В немецком издании обложка круче:

Кто-то сказал однажды, что если на тебя сделали пародию в журнале "Mad", значит, ты добился успеха. Так что я думаю, Кингу было приятно, что фильм "Сияние" спародировали в номере журнала за март 1981 года. А чтобы убедиться в этом, можно прочесть письмо Кинга в редакцию (опубликованное в июньском номере):

Комментарий Кинг-сайз: "Как вы можете заметить на этом фото, когда речь заходит о сатире, я знаю, где верх, а где низ - возможно, поэтому мне так понравился "Сияющий". Вы, ребята, всё те же милые кретины, какими я помню вас с дней моей юности. В доказательство того, что мне понравилась ваша пародия, я отправляю вам несколько вещиц из отеля "Оверлук" и нескольких ребят из небольшого городка Жребий Салема. Ждите их после наступления темноты. Что, вы забеспокоились?"

Стивен Кинг, автор романа "Сияние".

Бангор, штат Мэн.

Я никогда не проводил полного исследования насчёт пародий на Кинга в журнале "Mad", но знаю, что они также пародировали "Останься со Мной" и "Зелёную Милю". Что-то помимо этого? Я удивлюсь, если они не прошлись по "Оно" в 2017 году, но точных сведений у меня нет.

Будет чем заняться в будущем!

"Маленький Мир"

(роман Табиты Кинг)

выпущен в переплёте издательством "Макмиллан" в апреле 1981 года

Мы несколько раз упоминали Табиту Кинг в нашем Путеводителе, но в этот раз мы впервые встречаем её в качестве автора художественной прозы. Её первый опубликованный роман, странная и не совсем удачная смесь научной фантастики и чувственного реализма, где первое используется в качестве средства для достижения второго.

Я вполне доволен этим. Не скажу, что полюбил этот роман; честно говоря, я даже не уверен, что это хороший роман. Но он доставил мне удовольствие и дал пищу для размышления.

Кстати, на задней обложке находится отзыв, написанный Питером Страубом, будущим соавтором Кинга.

"Прекрасный дебют! "Маленький мир" настолько умная книга, что просто режет вас без ножа. Табита Кинг знает, как создать напряжённое повествование. У неё неповторимый взгляд на вещи и талант к гротеску"

Питер Страуб

Я считаю, что тут он слишком щедр на похвалы, но отчасти прав. Я упоминаю здесь об этом, потому что "Маленький Мир" кажется мне очень похожим на второй роман Страуба "Под Венерой". В обеих книгах у вас возникает чувство, что автор слишком напряжённо пытается произвести на нас эффект и пишет в жанре, в котором у него нет навыков. В своём следующем романе - "Джулия" - Страуб обрёл свой подлинный голос. И готов утверждать, что то же самое сделала и Табита Кинг в "Опекунах". Он полностью погрузился в фантастическое, она - отошла от этого.

Круто!

"Рыцари на колёсах" ("Knightriders")

(художественный фильм)

производство студии United Film Distribution, выпущен 10 апреля 1981 года

автор сценария и режиссёр - Джордж А. Ромеро

Пока не могу сказать ничего, кроме того, что у Стивена и Табиты Кинг есть небольшое камео в этом фильме о мотоциклистах на костюмированной ярмарке.

Так что, прежде чем продолжать писать этот пост, я посмотрел фильм в предрассветный час 11 августа 2019 года.

Безумный фильм. Я просто влюбился в него, хотя даже не уверен, заслуживает ли он этого. Мне требуется время, чтобы осознать, что я на самом деле чувствую, но пока я лишь могу восторженно поднять два больших пальца.

Сюжет таков: Эд Харрис играет Билли, "короля" в труппе мотоциклистов, устраивающих представления в духе преданий об Артуре. Прямо это не заявляется, но вроде бы эти представления родились из тусовок хиппи времён Лета Любви. Правда, не понятно, при чём тут мотоциклы. Смысл, по-видимому, искать бесполезно: мне кажется, что все идеи и идеалы Короля Билли абсолютно безумны.

Несколько примечаний:

Это первая большая роль Эда Харриса, и он чертовски хорош. Вы отчётливо видите, что он ещё не стал на 100 процентов тем парнем, который сыграет в "Бездне" в конце десятилетия, но он очень убедителен, несмотря на некоторые сомнительные моменты.

Том Савини играет Моргана, "Чёрного Рыцаря", который отчасти является врагом Билли внутри труппы. Савини чертовски хорош в этом фильме. Я думаю, что где-то - совсем рядом с нами - есть параллельная вселенная, в которой Том Савини стал звездой первой величины. У него есть харизма, внешность и талант.

У Патриции Таллман заметная роль молодой девушки, которая в начале фильма стоит в толпе во время представления, а потом путешествует с Аланом, который в труппе играет роль Ланселота.

Я люблю Таллман за роль Литы Александр в "Вавилоне 5", и в этом фильме она просто персик. Кроме того, она отлично сыграла. Позднее Таллман стала каскадёром, в её послужном списке есть фильм "Парк Юрского Периода", где она была дублёром Лоры Дерн.

Кстати, о каскадёрах. В фильме очень много трюков на мотоциклах. Некоторые выглядят так, словно их выполняли безумные самоубийцы. Если мне скажут, что на съёмках погибло 186 каскадёров, я буду в ужасе, но не удивлюсь. Правда, экшен нельзя отнести к сильным сторонам фильма; кажется, Ромеро не совсем понимал, как нужно ставить и снимать езду на мотоцикле. Хотя отдельные моменты смотрятся блестяще.

Уолтер Шук, который играл Ричарда Грэнтама в "Калейдоскопе Ужасов", здесь исполнил роль человека, который представляет участников труппы на выступлениях. Он пытается бороться с собственной сексуальностью, и хотя в 2019 году этот сюжетная линия может показаться оскорбительной, для 1981 года она забавная и честная. Шук очень хорош в этой роли, и я буду смотреть на него по-новому, когда буду пересматривать "Калейдоскоп Ужасов".

Музыка Дональда Рубинштейна неровна. Местами она откровенно ужасна, местами ужасна, но забавна, а местами работает просто отлично, включая заглавную песню, которая играет в паре ключевых сцен.

Стивен Кинг официально указан в титрах как "Мужик с сэндвичем". Табита Кинг? "Жена Мужика с сэндвичем". Хотите увидеть кадры из фильма? Ну, конечно же, хотите.

Что я могу сказать в итоге? Мне пришёлся по душе этот странный фильм. Он амбициозный, претенциозный, вульгарный, тонкий и очень длинный, но когда он закончился, я испытал чертовски сильный соблазн пересмотреть его с самого начала.

"Пляска Смерти"

(нехудожественное произведение)

выпущено в переплёте издательством "Эверест Хаус" 20 апреля 1981 года.

"Пляска Смерти" стала для Кинга первым крупным нехудожественным произведением. Она родилась из идеи, которую Стивену подкинул его бывший редактор, Билл Томпсон: написать книгу, которая даст полное представление о его взглядах на жанр ужасов. Возможно, дело отчасти было в том, что Томпсона уволили из "Даблдей", и он был вынужден перейти в менее крупное издательство "Эверест Хаус", которое бы очень выгадало от публикации - ЛЮБОЙ - книги Кинга. Знал ли Томпсон, что "Эверест" вцепится в возможность выпустить книгу автора, который только что занял верхнюю строчку списка бестселлеров? Вероятно.

А может быть, Кинг предложил книгу "Эвересту", а не "Викингу" просто в качестве выражения признательности Томпсону за его идею. Боюсь, об этом у вашего гида нет информации.

Сама книга выросла из курса лекций "Литература о сверхъестественном", который Кинг читал в университете.

Давайте остановимся на этом поподробнее. Кинг провёл два семестра (осень 1978 и весну 1979 года), преподавая в своём родном университете. Этот факт не так часто упоминается в биографии Кинга.

Обратимся к замечательной книге Джорджа Беама "История Стивена Кинга" ("The Stephen King Story"), в которой есть несколько абзацев на интересующую нас тему:

"В сентябре 1978 года Кинг переехал в Оррингтон, небольшой городок к юго-западу от Бангора. Он снял дом на обочине оживлённого шоссе - по нему шли большегрузы в Бангор - и оттуда ездил в Ороно, где вёл два курса творческого письма в своей альма матер". (стр. 82)

"Для Кинга - который преподавал в Университете Штата Мэн, ещё будучи студентом, а позднее был школьным учителем - это была возможность вновь вернуться к обучению, но с другим уклоном" (стр. 83)

"Той осенью Кинг вёл два литературных курса и два творческих семинара: проза и поэзия. После работы он дописывал финальный черновик "Воспламеняющей Взглядом" (стр. 83)

"В начале ноября 1978 года Кингу позвонил Билл Томпсон и предложил написать нехудожественную книгу о современном состоянии жанра хоррор. "Время было выбрано очень удачно, потому что тогда Кинг как раз готовился к циклу лекций "Основные Темы Хоррора и Литературы о Сверхъестественном" (стр. 84)

"Отложив в сторону преподавание и работу над книгой "Кладбище Домашних Животных", Кинг взял семью и уехал на зиму на Сент-Томас. Грядущий весенний семестр и книга "Пляска смерти" были для Кинга неразрывно связаны, потому что преподавание давало ему возможность обсудить темы книги; выводы из этих обсуждений позднее вошли в книгу" (стр. 85).

"В январе начался весенний семестр, и Кинг начал вести курс литературы под номером EH-90 для сотни студентов. Иногда на занятиях выступали приглашённые лекторы - например, Бертон Хэтлен прочёл лекцию о "Дракуле" - и демонстрировались фильмы ужасов" (стр. 85-86).

"Работая над "Пляской Смерти", Кинг преподавал днём и писал ночью, и обнаружил, что этот процесс совершенно не похож на написание романа, где ты просто сочиняешь на ходу". "В отличие от художественной прозы, где правила история, в "Пляске Смерти" сам Кинг был историей - его представления о жанре, его мнения и выводы, из которых и состояла книга" (стр. 86).

"К маю 1979 года первый вариант "Кладбища Домашних Животных" был готов, но Кинг не собирался публиковать этот роман. Он был слишком мрачный, слишком реалистичный, слишком пугающий, думал Кинг, и роман был спрятан в стол" (стр. 86). Только подумайте. Кинг весь день преподавал в университете, включая семинар на сотню студентов, и, тем не менее, находил время для работы над двумя книгами - "Пляской Смерти" и "Кладбищем Домашних Животных". Будучи при этом мужем и отцом двоих детей! Просто невероятно.

"В мае 1979 года завершился семестр, а вместе с ним - работа Кинга в качестве приглашённого писателя. Стивен отклонил предложение преподавать и в следующем году. Видимо, решил, что писателю следует писать книги, а не преподавать" (стр. 86).

Что же до конечного результата ("Пляски Смерти"), то он великолепен. Разумеется, для своей эпохи. Но это вовсе не обязательно является недостатком. Хорошо иметь документальное свидетельство того, в каком состоянии пребывал жанр ужасов - и, в определённой степени, культура целиком - в 1981 году. Такие книги полезны и необходимы. Факт того, что книга уже не выполняет те же функции в 2017 году, как в 1981, не имеет значения. Зато она в 2017 году помогает понять, каким был 1981 год (и предыдущие 40 лет).

Кроме того, книга написана в очень лёгкой, развлекательной манере и отчасти является автобиографией, поэтому я считаю её обязательным приобретением для каждого поклонника Стивена Кинга. Пусть вас не смущает то, что она написана очень давно, уверяю, вам она понравится.

"Сокровищница Ужасов и Сверхъестественного от Арбор Хаус" ("The Arbor House Treasury of Horror and the Supernatural")

(антология)

выпущена в переплёте издательством Арбор Хаус в мае 1981 года

предисловие Стивена Кинга

Так начинается вступление, написанное Стивеном Кингом:

"Прежде всего (и это важно), я с радостью позволяю вам пристрелить меня, если я вдруг приму гордую позу и начну защищать жанр ужасов, ваше право читать истории в этом жанре и права всех писателей - представленных в этой книге, не представленных и ещё не рождённых - такие истории рассказывать. Я пишу профессионально с восемнадцати лет, а с двадцати пяти зарабатываю на жизнь только писательством, и большая часть того, что я сочинил, можно отнести к ужасам (рассказ "Ящик", любезно включённый составителями в этот сборник, отличный тому пример), так что для меня защищать жанр было бы вполне объяснимым, как и для любого писателя, которого достают вопросами на вечеринках (полагая, что эти вопросы писатель слышит впервые). Среди них есть такие перлы, как: Где вы берёте идеи? Какие вам снятся сны? Вы и в жизни такой же странный, как ваши рассказы? Есть и другие вопросы, но я не буду утомлять вам их перечислением. Вопрос, который вынуждает писателя ужасов автоматически начинать защищаться - это даже не вопрос, а комментарий редактора. Обычно он звучит так: Боже, мне понравился ваш последний роман (или рассказ), но когда же вы напишете что-нибудь серьёзное?"

И ещё восемь страниц в том же духе. Если вам понравился первый абзац, то понравится и остальная часть.

Если у вас нет рассказа Стивена Кинга "Ящик" - такое может случиться, потому что этот рассказ, совершенно незаслуженно, на мой взгляд, не включён ни в один сборник Кинга - то я настоятельно рекомендую вам этот сборник. Звучит так, будто я сам его читал; к сожалению, это не так. На самом деле, помимо "Ящика", из рассказов этой антологии я читал только лавкрафтовскую "Модель Пикмана". Однако у меня нет ни малейшего сомнения в том, что это отличная подборка, и когда-нибудь я обязательно прочту её целиком и напишу отзыв в этом блоге.

"Когда Звонит Майкл"

(роман Джона Фэрриса)

опубликован в мягкой обложке издательством "Покет" приблизительно 2 мая 1981 года

предисловие Стивена Кинга

Я уже говорил об этом, так что прошу меня простить, если я повторяюсь: я не пытаюсь включить в свой блог все предисловия, написанные Кингом за всю жизнь, я лишь стараюсь рассказать о тех, что заслуживают упоминания.

И, прежде чем вы спросите, нет, я не читал роман Джона Фэрриса. Как мне не стыдно, и всё такое...

Вот первый абзац из предисловия Стивена Кинга:

"Мне гораздо сложнее писать о произведениях Джона Фэрриса, нежели многих других писателей, потому что в дни моей юности и начала взрослой жизни я не просто восхищался его работами - я ставил его карьеру образцом для подражания и предметом своих устремлений. Это было гораздо большим, чем просто копированием стиля другого писателя в процессе выработки своего собственного (молодые писатели впитывают отличительные особенности стиля своих литературных кумиров, как молоко впитывает запахи продуктов, стоящих рядом на полке в холодильнике; мой собственный период стилистического подражания был так разнообразен, что я начинал рассказ в духе Брэдбери, а заканчивал - в духе Лавкрафта, добавив в середину знатную долю Корнелла Вулрича). И это было большим, нежели простой завистью к писателю, чьи идеи кажутся тебе такими свежими и прекрасно воплощёнными, чей голос обращается напрямую к твоему сердцу (как обращается ко мне голос Дона Робертсона, писателя из Огайо, автора таких великолепных романов, как "Парадиз Фоллз" и "Величайшая Вещь со Времён Нарезанного Хлеба"). Чувства, которые я испытывал к книгам Фэрриса, были более детскими и в то же время более сильными: я хотел быть таким, как он".

Неплохая рекомендация.

"Долгий Джонт"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Сумеречная Зона" за июнь 1981 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

"Сумеречная Зона" (сериал) колоссом возвышается над другими сериалами благодаря мастерскому смешению научной фантастики и хоррора. Полагаю, что одноимённый журнал продолжил эту традицию, и рассказ Кинга "Долгий Джонт" свидетельствует о том, что они справились с этой задачей.

Это история о телепортации и о том, что случается, когда вы не следуете правилам. Концовка рассказа - одна из самых страшных во всём творчестве Кинга. В ней нет резких поворотов в духе Серлинга. Нет, она однозначная и отчасти предсказуемая, но ничуть не менее впечатляющая из-за этого. Отличное произведение.

"Когда телевидение становится слишком страшным для детей?" ("When Is TV Too Scary For Children?")

(эссе)

опубликовано в выпуске журнала "TV Guide" за 13-19 июля 1981 года

в сборники не включалось

Это эссе представляет собой размышления Кинга на тему, вынесенную в заглавие. В нём много примеров из жизни детей самого Кинга. Стоящее чтение.

"Мутанты-Недоумки"

(повесть)

опубликована в выпуске "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за июль 1981 года

включена в первый том саги "Тёмная Башня": "Стрелок" в 1982 году

Четвёртая из пяти повестей первого тома "Тёмной Башни" появилась аккурат в середине лета 1981 года. Как обычно, давайте ознакомимся с кратким содержанием, написанным Кингом:

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Это четвёртая повесть о Роланде, последнем стрелке, и его поиске Тёмной Башни, которая стоит в середине времен. Со временем произошла беда; настали тёмные дни и мир сдвинулся с места. Тьму населили демоны, а по пустошам бродят монстры. Время света и знания прошло.

Среди этих сумеречных территорий стрелок преследует в пустыне человека в чёрном. Пройдя три четверти пустыни, он доходит до развалин дорожной станции. Однако в ней теплится жизнь; не человек в чёрном, но сбитый с толку мальчишка по имени Джейк, который не понятия не имеет, как очутился с здесь. Стрелок усыпляет мальчика при помощи гипноза и Джейк рассказывает ему удивительную и тревожную историю, ... которая заканчивается его убийством. Мальчик вспоминает, что его толкнули под колёса самоходной телеги под названием "Кадиллак".

Кто толкнул его?

Это был человек в чёрном, говорит Джейк.

Двое странников покидают дорожную станцию и отправляются к подножью гор... и на другую сторону. Роланд хранит воспоминание о Говорящем Демоне, которого он встретил в подвале станции, и его челюсть. Говорящий Демон оставил ему загадочное предупреждение: "Не торопись, стрелок, иначе рискуешь ты в спешке пройти мимо тех, кого надо извлечь. Пока с тобой идет мальчик, человек в чёрном держит душу твою у себя в руках."

Потухшие костры, оставленные человеком в чёрном, становятся всё свежее. И пока Джейк спит, стрелок вспоминает людей из своего прошлого: свою мать Габриэль... Мартена, колдуна-учёного, который мог бы быть братом человека в чёрном...Роланда, своего отца... Корта, своего наставника... Катберта, своего друга... и сокола Дэвида, "Божьего Стрелка".

Он вспоминает смерть предателя, повара Хакса, который был повешен. Он вспоминает "доброго человека", за которого умер Хакс, доброго человека, который погрузил мир во тьму. Добрый человек. Мартен. Любовник его матери... или сам человек в чёрном?

Джейк и Роланд следуют за человеком в чёрном в горы, где, чувствует стрелок, произойдёт ещё одно убийство. Человек в чёрном и раньше оставлял стрелку приманки на его ужасном пути к Башне. Стрелок боится, что следующей приманкой станет Джейк - мальчик, которого стрелок успел полюбить.

Его страх за Джейка оправдывается в первую же ночь в предгорье, когда Джейк чуть не попадает в ловушку суккуба, заключённого в клетке из камней друидов. Бесформенное сексуальное существо также является вампиром, и, приняв мескалин, стрелок приближается к нему. В обмен на сексуальную связь, которая чуть не убивает его, Роланд слышит тревожное пророчество.

"Три - число твоей судьбы", говорит оракул Роланду, "Первый молод, темноволос. Он — на грани грабежа и убийства. Им владеет демон. Имя же демону — ГЕРОИН. Вторая прибудет на колеснице. Разум ее — сталь, но сердце и взор мягки. Третий придёт в оковах".

Больше оракул ничего не говорит Роланду об этих троих, но мрачно рассказывает о будущем Джейка: "Мальчик — твои врата к человеку в черном. Человек в черном — твои врата к троим. Трое — твой путь к Темной Башне. Есть такие, стрелок, кто питается кровью. Даже, по моему разумению, кровью юных мальчиков".

Стрелок спрашивает, есть ли способ спасти Джейка от загадочной и ужасной судьбы: погибнуть во второй раз. Оракул отвечает, что единственный способ - отказаться от поисков Тёмной Башни, но на это стрелок не может пойти.

Они вместе карабкаются по горам, и, наконец, стрелок замечает человека в чёрном, стоящего на уступе, где горная река вытекает из тёмной расщелины в камнях. Человек в чёрном, до которого рукой подать, с издёвкой обещает Роланду ответы, которые тот искал двенадцать лет.

Ответы, говорит он, лежат на другой стороне. Нас только двое.

Он исчезает в черноте под горами, оставляя стрелку последний выбор: отступить и спасти мальчика, которого он успел полюбить, и собственную душу, или продолжить поиск человека в чёрном и ключа к башне... и быть навеки проклятым.

Стрелок начинает взбираться к тёмной расщелине, откуда вытекает река, расщелине, которая ведёт в сердце гор... а Джейк, мальчик, его жертва, следует за ним.

Они вместе идут во тьму.

Моё внимание привлекло то, что в той части, где Роланд "вспоминает людей из своего прошлого", отец стрелка тоже носит имя Роланд. Впоследствии Кинг изменил имя отца Роланда на Стивен.

Сцена, давшая название повести, для меня входит в число наиболее пугающих среди всего творчества Кинга, но в повести есть и история о том, как Роланд использовал Дэвида, чтобы победить Корта и заслужить право называться мужчиной. Просто отличная история. Это мой любимый роман у Кинга, а эта глава - возможно, самая любимая его часть.

Другими словами, это не просто произведение Кинга, а одно из лучших произведений.

"Куджо"

(роман)

опубликован в переплёте издательством "Викинг" 8 сентября 1981 года

В основе романа "Куджо" лежит потрясающая идея: женщине и её сыну не даёт выбраться из машины огромный бешеный сенбернар. Некоторые фанаты Кинга могут сказать, что эта идея слишком легковесная, чтобы стать основой романа, но когда я перечитывал книгу в последний раз, я почувствовал, что каждый персонаж вносит свой вклад в приближение этой самой сцены в машине, тем самым обогащая идею. Впрочем, у вас может быть другое мнение.

Отчасти роман известен заявлением Кинга, что он почти не помнит, как писал его, из-за того, что практически всё время был под воздействием кокаина.

Продолжение следует...