Серия «Подборки»

Питер Пэн (2003) Peter Pan | Режиссер П.Дж. Хоган

В последнее время рамки стали ещё шире, вплоть до тёмного фэнтези и откровенного хоррора. Мы решили рассказать об истории создания «вечного ребёнка», о его личности, характере и способностях, а также о разных воплощениях в массовой культуре.

Книги про Питера Пэна стали дебютом для шотландца Джеймса Барри в детской литературе, хотя к моменту их написания он уже был известным автором взрослых текстов, в том числе драматургом. Впервые персонаж появился в тревожном и меланхоличном романе «Белая птичка» (1902), чей главный герой, сорокалетний одинокий мужчина, опекает молодую семью и их единственного сына Дэвида. Беседуя с мальчиком, он рассказывает ему о волшебном малыше Питере Пэне семи дней от роду, который по недосмотру улетел от матери в Сады, не смог вернуться обратно и теперь не может ни остаться «птичкой», ни превратиться в человека. Поэтому он стал проводником душ детей, умерших во младенчестве, в Сады, то есть на небеса.

Джеймс Барри получил от короля Георга V титул баронета

Но история Питера Пэна началась ещё раньше, в 1897 году, когда Джеймс Барри познакомился в Кенсингтонских садах (вот и Сады из «Белой птички») с семейством Ллуэлин Дэвисов. Супруги Артур и Сильвия и пятеро их отпрысков стали для Барри, тогда ещё женатого, но не имевшего собственных детей, самыми близкими людьми. Он много дурачился с мальчиками и сочинял для них необыкновенные истории. Летом 1901 года, когда Дэвисы гостили в доме писателя в Суррее, Барри разыгрывал целые представления о сражениях с пиратами и индейцами. Позднее всё это вошло в его книги.

Успех литературных вставок в «Белой птичке» побудил Барри написать отдельную пьесу «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти» (1904), затем, в 1928 году, новеллизированную. Пьеса сразу завоевала необыкновенный успех, и её ставили по обе стороны Атлантики. По традиции Пэна всегда играли женщины, а капитана Крюка — тот же актёр, что и отца детей, мистера Дарлинга.

Барри познакомился с семейством Дэвисов в Кенсингтонских садах, где сейчас построена детская площадка, посвящённая Питеру Пэну

В 1906 году главы про Питера из «Белой птички» были опубликованы отдельной книгой под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Через два года Барри написал короткую пьесу «Когда Венди выросла», а в 1911 году вышел роман «Питер и Венди». Позднее Барри ещё не раз возвращался к своему самому известному герою, но под другим углом зрения. В 1925 году он произнёс речь, оформленную в рассказ «Джез Крюк в Итоне», где показана всю трагичность судьбы капитана Крюка, жизнь которого могла бы повернуться по-другому, если бы не Пэн. А в 1926 году в эссе «Слабость Питера Пэна» Барри приоткрыл изнанку своего творческого процесса и объяснил, почему Питер изображён не добрым и послушным, а наглым и бесцеремонным.

У исследователей есть несколько версий о том, кто стал прототипом «вечного мальчика». Основной кандидат — старший брат писателя Дэвид, погибший в результате несчастного случая на льду за день до своего четырнадцатилетия. Мать Барри любила Дэвида больше других детей и очень тяжело переживала утрату. Чтобы подбодрить её, Джеймс порой переодевался в одежду Дэвида, повторял его манеры и жесты. Для семьи Барри Дэвид навсегда остался ребёнком, который никогда не повзрослеет. Также образ Питера Пэна мог основываться на мальчиках Дэвис.

Я создал Питера, хорошенько потерев вас пятерых друг об друга, как дикари трут палочки, чтобы высечь искру. Он и есть искра, зажжённая вами.
Джеймс Барри из Посвящения к пьесе

Писатель фактически был частью семьи Дэвис и постоянно наблюдал проделки и приключения братьев, а то и принимал в них участие. Он даже назвал своего героя именем одного из мальчиков — малютки Питера. Барри шутил, что тот умеет летать. Но по характеру персонаж мог быть основан на четвёртом ребёнке Дэвисов, Майкле, который родился в 1900-м, всего за год до памятного лета 1901 года.

Шестилетний Майкл Ллуэлин Дэвис в костюме Питера Пэна (1906)

Наконец, по третьей версии, в Питере Пэне Барри изобразил самого себя. Он всегда вспоминал своё детство с огромной ностальгией, обожал игры, инсценировки и преображение в других людей. Даже во взрослом возрасте он любил общаться с детьми и участвовать в их развлечениях. Кроме того, Барри был невысок, всего 161 сантиметр, то есть физически тоже так и не вырос.

Судьба «соавторов» Питера Пэна

После смерти Артура и Сильвии Ллуэлин Дэвисов Барри стал опекуном их пяти детей, которых в шутку называл своими соавторами. Доходы от пьес и книг о Питере Пэне позволяли ему не беспокоиться о деньгах и дать братьям хорошее образование. Однако это не уберегло их от внутренних страданий и тяжёлых обстоятельств. Джордж погиб в Первой мировой войне в 1915 году. Майкл вместе со своим другом утонул в Оксфорде за месяц до своего 21-летия, есть версия, что это было самоубийство. Питер покончил с собой в 1960 году, бросившись под поезд в метро. Точные причины неизвестны, но он страдал от алкоголизма и эмфиземы. Двое других братьев — Джон и Николас — умерли от естественных причин.

Джеймс Барри с четырьмя из пяти братьев Дэвис (1911)

Питер Пэн классический

Если именем заглавный герой Барри обязан одному из братьев Дэвис, то его фамилия Пэн — явная отсылка к Пану, древнегреческому богу пастбищ, дикой природы и скотоводства. Питер — тоже дитя природы, ведомое инстинктами и простыми желаниями, находящееся в гармонии с обитателями острова и питающееся его плодами.

Писатель никогда подробно не описывал возраст и внешность Питера. Более того, в зависимости от произведения они могли меняться. Так, в «Белой птичке» ему всего семь дней, а в «Питере и Венди» он явно старше, хотя все его зубы ещё молочные. Это красивый мальчик с прекрасной улыбкой, который одет в сухие листья, скреплённые древесными соками. В оригинальной пьесе у него светлые волосы и зелёные глаза.

Младенец Питер Пэн и феи, иллюстрация Артура Рэкхема из книги «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», 1906

В большинстве версий Пэн родился человеком, но умер и был превращён феей Динь-Динь в сверхъестественное существо. В других он изначально принадлежит к племени фей. Иногда у него нет возможности вернуться в свою человеческую семью, иногда — есть, но он думает, что родители его уже забыли и заменили новым ребёнком. В любом случае его предыстория мрачна и объясняет его недоверие и даже ненависть ко взрослым.

Как и все дети, Питер — озорник, не знающий жалости и сострадания. Он без меры хвастлив, присваивает себе заслуги других и крайне самонадеян. Это обижает Венди и других участников его «банды», однако ему, как избалованному, но любимому сыну, всё всегда прощается. Его игры часто заходят слишком далеко, и он не может остановиться, даже когда причиняет другим боль. В ходе одной такой «игры» Питер отсекает Крюку кисть и скармливает её крокодилу. И даже смерть для него — просто «самое большое приключение».

Его тёмная сторона проявляется и в отношении Потерянных мальчиков. Пэн — прирождённый лидер, и чаще всего он весел и фонтанирует идеями. Но он хочет, чтобы все подчинялись только ему, и жестоко наказывает непослушных. Если мальчишек в банде становится слишком много или они взрослеют, значит, их нужно проредить. В зависимости от интерпретации это может значить как то, что Питер изгоняет их или возвращает в семьи, так и то, что он их убивает. А когда ему скучно, окружающим становится плохо: он может устроить очередную войну с индейцами или пиратами, поменяться местами с врагами в битве или выстрелить в потенциального союзника. Да и изначальная идея — соблазнение детей невероятными приключениями и их перенесение в Неверленд — может вызвать восторг только у самих детей, уставших от требований родителей. Взрослым очевидно, что это похищение.

«Смерть — это самое большое приключение», илл. Ф. Д. Бедфорда из романа «Питер и Венди», 1911

Питер вовсе не обычный ребёнок, он обладает магическими способностями, во многом связанными с Неверлендом. Остров пробуждается, когда на нём находится Пэн. У него удивительно острый слух и зрение, он моментально реагирует на любые неожиданные ситуации, чувствует приближение опасности, мастерски копирует голоса и даже может воображать вещи, например еду или порталы, которые потом появляются в реальности. А его навыки фехтования позволяют ему побеждать даже такого опытного воина, как капитан Крюк.

Кроме того, Питер умеет летать. В «Белой птичке» он обрёл эту способность, потому что он отчасти «птичка», как и все другие младенцы. В пьесе каждый ребёнок может научиться летать, используя комбинацию пыльцы фей и «счастливых мыслей».

Два заклятых врага Пэна — капитан Крюк и крокодил, — по мнению исследователей творчества Барри, олицетворяют две силы, противостоящие вечному детству: смерть и время. Пока Питеру удаётся обманывать их и отказываться от любых изменений. Но часто его победа висит на волоске, и может настать день, когда даже помощи друзей окажется недостаточно для того, чтобы избежать ловушки. Хотя противники «вечного мальчика» изображены карикатурными, они поднимают сложные темы, с которыми не готовы столкнуться и многие взрослые люди.

Питер Пэн диснеевский

Диснеевский мультфильм «Питер Пэн» (1953) стал признанной классикой

В первый раз Питера Пэна показали на больших экранах ещё при жизни автора: в 1924 году вышло одноимённое немое кино, одобренное Барри и основанное на его пьесе. Но классической до сих пор считается анимационная адаптация 1953 года, снятая Disney. Хотя формально мультфильм в основном повторяет сюжет оригинала, он отличается атмосферой и некоторыми важными элементами нарратива.

Изменения начинаются уже с образа мальчика. У Барри Питер — совсем ребёнок, у него сохранились все молочные зубы. Он эгоистичен и жесток, неэмпатичен по отношению к Венди и Потерянным мальчикам. В мультфильме Питер — уже подросток, на которого хотели бы походить обычные американские дети 1950-х годов: коммуникабельный, предприимчивый и храбрый. Он обожает шалости и проказы, но его гораздо легче полюбить, чем неоднозначного героя произведений Барри. Отражением нового возраста мальчика служит и внедрение романтических элементов в историю — в мультфильме 1953 года Венди, Динь-Динь и Тигровая лилия влюблены в Питера. Интересно, что в игровой адаптации Disney+ 2023 года у девушек уже нет к нему романтических чувств: Тигровая лилия относится к Пэну как к брату, а Венди и Динь-Динь — как к другу.

Кроме того, оригинальный Питер гораздо мрачнее диснеевской версии. Он наслаждается хаосом и насилием, часто неоправданно жесток и не может достойно справиться с переживаниями потери своих соратников, когда сам обречён на вечную молодость. Это не означает, что Питер злодей. Он просто слишком юн для сложных чувств, его никто не учил нормам морали и проживанию эмоций. Мультфильм не затрагивает такие вопросы и концентрируется на весёлых приключениях, понятных даже детям.

Наконец, в Disney изменили некоторые сюжетные ходы, влияющие на раскрытие характеров героев. К примеру, финальная битва между Питером и Крюком у Барри более жестока и лишена комедийных элементов, показанных в мультфильме. В финале пьесы и романа Питер совсем не в восторге от желания Венди, Джона и Майкла Дарлингов вернуться домой и пытается им помешать, тогда как диснеевский Питер сам везёт их домой на пиратском корабле. В мультфильме дети возвращаются в спальню почти сразу после исчезновения, потому что в Нетландии время течёт по-другому и родители не успевают заметить их пропажи. В первоисточнике же проходит много времени, и родители переживают весь спектр негативных эмоций — от отрицания до отчаяния, пока герои наконец снова не оказываются в своих кроватях.

Питер Пэн романтический

В фильме 2003 года у Питера и Венди был шанс на романтическую взаимность

Дети не могут испытывать любовь во взрослом смысле слова, поэтому оригинал и большинство интерпретаций лишены романтической линии. Точнее, её лишён Питер Пэн, в то время как девушки в некоторых трактовках испытывают к нему не только дружеские чувства. Линия Венди в этом смысле показательна — она одного возраста с Потерянными мальчишками или чуть старше них, но уже находится на пороге взросления и умеет многое из того, что делают женщины в представлении маленьких детей: шить, готовить и рассказывать сказки на ночь. Для Венди из некоторых ретеллингов жизнь в Неверленде — не только возможность стать частью безбашенных приключений, но и романтический побег, надежда на зарождение взаимных чувств. Однако Питер нуждается не в романтике, а в материнской заботе и не замечает этого второго слоя.

Исключением служит фильм «Питер Пэн» 2003 года, где история показана немного по-другому. Сбежав в Неверленд с братьями, Венди влюбляется в Питера, и он тоже начинает оказывать ей знаки внимания. Романтический танец у фей, кажется, знаменует зарождение любви между ними. Но когда Венди напрямую спрашивает у Питера о его чувствах, он пугается и довольно агрессивно отметает даже возможность романтических переживаний, ему дороже его принципы и свобода. Тем не менее именно поцелуй Венди в критический момент битвы с Крюком даёт Питеру силы продолжать борьбу — и невыразимую радость. В финале он отчасти признаёт свою симпатию и обещает Венди, что не забудет её и когда-нибудь вернётся. Но, как и многие другие ранние романтические чувства, эта любовь остаётся только воспоминанием. Питер так никогда и не почувствует готовность меняться, Венди выйдет замуж за другого, но будет до конца жизни рассказывать эту историю детям, внукам и правнукам.

Питер Пэн эротический

Цикл «Порочные Потерянные мальчишки» Никки Сент Кроу относится к эротической литературе. Впрочем, Питер там взрослый, и никакие законы не нарушены! Формально это тёмное фэнтези о проклятии, преследующем семейство Дарлинг. На деле Никки Сент Кроу написала порнороманы с акцентом на разнообразных сексуальных сценах и девиациях с участием героев, которые забывают обо всём при перспективе очередного совокупления. Да, такого Питера Пэна вы точно ещё не видели. Но и надо ли?

Питер Пэн взрослый

Одна из главных черт Питера Пэна — нежелание и невозможность повзрослеть. Однако в некоторых переосмыслениях истории он всё-таки становится взрослым — иногда по собственному желанию, а иногда против своей воли. Но это не приводит ни к чему хорошему.

В самой известной версии, фильме Стивена Спилберга «Капитан Крюк» (1991), Питер Пэн, которого играет Робин Уильямс, остаётся в Лондоне, потому что влюбляется во внучку Венди Мойру. Постепенно он забывает про Неверленд и свои приключения с Потерянными мальчишками, утрачивает воображение и полностью погружается во взрослую жизнь. Вместо одержимости вечным детством он становится одержим карьерой и достигает в ней немалых успехов: на начало фильма Питер — преуспевающий адвокат, проводящий многомиллионные слияния и поглощения.

Крюк и подросший Питер в фильме Стивена Спилберга «Капитан Крюк»

Но это портит его отношения с детьми, Джеком и Мэгги. Как и многие трудоголики, он постоянно пропадает в офисе, нарушает обещания и даже кричит на детей в Рождество, потому что они мешают его звонку по работе. Когда Джека и Мэгги похищают, Питер тоже пытается вести себя как образцовый взрослый, но в Неверленде другие правила. Чтобы победить врага, надо рисковать, быть готовым ко всему, но всегда сохранять веру в чудо. Питер не сразу принимает своё прошлое, а потом действует не из тех мотивов, подменяя благородное желание спасти детей желанием победить в войне и убить врагов (как он поступал в своей корпоративной карьере, только фигурально). Но благодаря воспоминанию о лучшем моменте в жизни у него снова появляется возможность летать, а ещё способность находить радость в мелочах. В конце фильма Питер выбрасывает телефон с деловыми звонками и говорит: «Жизнь — это и есть самое большое приключение», перефразировав оригинальную цитату Барри про смерть.

Спилберг признавался, что во многом сам чувствовал себя Питером Пэном и ему «было очень сложно взрослеть», поэтому съёмки этого фильма были для него личной историей. Он начал разрабатывать сюжет ещё в начале 1980-х годов, первоначально как адаптацию диснеевского «Питера Пэна» 1953 года. В 1985 году, после рождения первого сына, Спилберг решил отказаться от проекта, но через несколько лет вернулся. Концепция тем временем тоже поменялась. Как-то раз сын сценариста Джеймса Харта спросил его, что было бы, если бы Питер Пэн повзрослел. Тот сразу представил Питера как бэби-бумера, а пиратов в деловых костюмах завсегдатаев Уолл-стрит, и стал переосмыслять идею. Хотя «Капитан Крюк» оказался для киностудии финансовым разочарованием и в итоге не очень понравился самому режиссёру, он поднял важные темы и привнёс в образ «вечного мальчика» нечто новое.

«Питер Пэн: Кошмар в Нетландии» стал третьим фильмом «Вселенной извращённого детства» после «Винни-Пух: Кровь и мёд» и его сиквела

В иных случаях образ взрослого Питера Пэна выкручивают до крайности. Самый показательный пример — фильм «Кошмар в Нетландии» 2025 года. В нём Питер — безумный маньяк-педофил. Он работает клоуном в цирке «Нетландия», а в свободное время похищает детей и зверски убивает взрослых, пытающихся ему помешать. Но ещё страшнее сценарист переосмыслил образ феи Динь-Динь. В фильме она вместо пыльцы употребляет вещества, на который её подсадил Питер, и верит, что все его жертвы действительно попадают в волшебную страну.

Синдром Питера Пэна

В 1983 году американский психолог Дэн Кайли опубликовал книгу «Синдром Питера Пэна: Мужчины, которые никогда не повзрослели», где описывает физически взрослых, но эмоционально незрелых мужчин, которые страшатся ответственности, постоянно сталкиваются с финансовыми проблемами и имеют трудности с построением длительных, стабильных отношений. Причины возникновения синдрома связывают с чрезмерной опекой или, наоборот, пренебрежением родителей. Сейчас считается, что такие проблемы могут возникать и у женщин, также обнаружены пересечения с нарциссическим расстройством личности.

Образ Питера Пэна использовали и в других психотерапевтических направлениях. Например, «вечный мальчик» (puer aeternus) — один из юнгианских архетипов, для которого характерен инфантилизм и нежелание брать на себя обязательства взрослого мира.

Питер Пэн тёмный

Питер Пэн из сериала «Однажды в сказке»: по улыбке видно, что задумал нехорошее

В романах и пьесах Барри у Питера Пэна уже была тёмная сторона, однако в ретеллингах она доведена до максимума. Питер изображается антигероем или даже настоящим злодеем, похищающим детей и убивающим всех несогласных.

В 2008 году в ЕС закончилось действие авторских прав на «Питера Пэна». Поэтому появились переосмысления работ Барри, в том числе в жанре тёмного фэнтези. К тому же сделать это легко — достаточно добавить немного реализма и посмотреть на происходящее на острове глазами не ребёнка, а небезразличного взрослого. Тёмные ретеллинги Пэна можно условно разделить на два типа по фигуре рассказчика — это либо совершенно новый персонаж, либо герой оригинальной истории, попавший под влияние жуткого обаяния Питера, но затем прозревший.

Среди первого типа ретеллингов выделяется сериал «Однажды в сказке» (2011–2018), рассказывающий об обычном американском городке, где проживают герои сказок, забывшие о своём происхождении из-за проклятия. В третьем сезоне протагонисты попадают в Нетландию и сталкиваются с Питером Пэном. Несмотря на юность и невинный вид, Пэн — эгоистичный и безжалостный убийца с садистскими наклонностями, готовый на всё ради сохранения своей жизни. Он обманом выманивает сердце у одного из героев, а задолго до этого предаёт своего сына, Румпельштильцхена, в обмен на вечную молодость. Он опытный манипулятор и могущественный волшебник, с которым может сравниться разве что Мерлин. Как и у Барри, «вечный мальчик» умеет летать (правда, для этого ему нужны не счастливые мысли, а Сердце истинно верующего) и владеет множеством других магических навыков — от телекинеза до телепатии. Любители сериала сравнивают Питера с Джоффри Баратеоном из «Игры престолов», но Питер гораздо опаснее, потому что в своей власти почти ни от кого не зависит.

Не слишком удачный диснеевский ремейк «Питер Пэн и Венди» не спас от провала даже талантливейший режиссёр Дэвид Лоури

Все злодеяния Пэн совершает вместе с другим антагонистом — своей Тенью. Несмотря на название, Тень — отдельная от Питера сущность и настоящий правитель Неверленда, для которого Питер веками похищал мальчишек. В дополнение к способностям Пэна Тень умеет перемещаться между мирами и перевоплощаться в любое существо, даже если ни разу его не видела. В сериале Тень озвучивал Мэрилин Мэнсон.

Пэн и его Тень — одни из самых опасных противников героев сериала «Однажды в сказке», их боится даже Румпельштильцхен, он же Тёмный маг. Они не бессмертны, но убить их невероятно сложно, и один из них доживает до финала, постоянно пытаясь навредить протагонистам. Параллельно в сериале переосмысливается роль капитана Крюка: он не только получает второй шанс, но и служит любовным интересом главной героини.

Среди второго типа ретеллингов особый интерес представляют «Потерянный мальчишка. Подлинная история Капитана Крюка» Кристины Генри (2017) и «Дорогая Венди» Э. К. Уайз (2021). Генри рассказывает историю от лица потерянного мальчишки Джейми, будущего капитана Крюка, а пока правой руки и друга Пэна. Уайз смотрит на Неверленд глазами повзрослевшей Венди: она вынуждена вернуться и противостоять Пэну, похитившему её дочь. Эти романы очень разные по атмосфере и настроению, но в обоих Питер предстаёт эгоистичным и опасным существом, которое заманивает детей на остров в собственных целях и требует от них полного подчинения. Потерянные мальчишки обожают своего вожака и в то же время безумно его боятся — это наглядная иллюстрация стокгольмского синдрома. Ведь такие игры смертельны, а есть ещё голод и болезни, от которых защищён только вечно юный Пэн.

Вдобавок «Дорогая Венди» исследует то, как приключения в Неверленде могли повлиять на последующую жизнь детей в реальном мире. Результаты неутешительны: все Дарлинги страдали ПТСР, хотя младшие дети вскоре забыли о произошедшем, а Венди надолго заперли в психиатрической клинике и заставили сомневаться в своей адекватности.

Посередине между двумя типами находится роман Брома «Похититель детей» (2009). Повествование в нём идёт от лица как самого Питера Пэна, так и последнего пойманного им мальчика, Ника. У Брома Питер Пэн похищает беспризорников и других сломленных детей, которые систематически подвергались насилию, отчаянно нуждаясь в чувстве принадлежности и доме. Он действительно даёт им дом на острове Никогда, но это совсем не та идиллия, что описывал Барри. Остров умирает, и виной тому Пожиратели плоти, разрушающие природу и охотящиеся на волшебных существ. Питер подвергает мальчишек и девчонок (ещё одно отличие от Барри, у которого девчонки годились только на роль заботливых мам) изнурительным тренировкам и ведёт их на кровавую войну, но для них это всё ещё лучше, чем жизнь на городских улицах.

Здесь нет даже намёка на романтику и весёлые приключения, всё жестоко, грязно и беспросветно. Бром вплетает в свой роман кельтские мотивы, придавая противостоянию Пэна, Крюка и других героев дополнительную глубину. Впрочем, и без мифологии у Брома получилась достойная история о поиске своего места в мире и переоценке ценностей. К тому же в кои-то веки с развитием сюжета меняются не только второстепенные персонажи, но и сам Питер. В ретеллингах о «вечном мальчике» это случается не так часто.

Питер Пэн только на первый взгляд кажется весёлым и невинным ребёнком. Джеймс Барри заложил в него внутренние противоречия и неоднозначную мотивацию. Последующие авторы усилили и дополнили эти намёки, превратив Пэна в сложного персонажа, могущественного, но в то же время неспособного чувствовать и делать многие вещи, которые для людей просты и очевидны. И хотя развитие персонажа идёт лишь по нескольким направлениям, постоянный выпуск новых книг и фильмов показывает, что интерес к «вечному мальчику» не угасает. А кем он останется в веках — беззаботным озорником, трагическим героем или демоном-похитителем, — покажет время.

источник https://www.mirf.ru/book/kak-poyavilsya-piter-pen

В «Дрянных девчонках» была доведена до совершенства проверенная десятилетиями формула — сексапильные актеры разыгрывают драмы неуверенных в себе, страдающих от гормонального дисбаланса подростков, балансируя на грани между неловкостью и соблазнительностью. Помимо предсказуемого любовного сюжета в духе «Золушки», перевёрнутого с ног на голову и превращённого в борьбу за власть в духе «Макбета», «Дрянные девчонки» поразили зрителей яркими образами горячих девчонок нулевых: утягивающими толстовками, плиссированными мини-юбками и майками-алкоголичками пастельных тонов. Некоторые из лучших нарядов можно увидеть в сценах Хэллоуина, а самый писк — в сексуальном костюме кролика от Реджины. Белое боди, сапоги с меховой отделкой, пушистые браслеты-манжеты и пышный хвост — один из самых запоминающихся нарядов героини.

2. Донни Дарко в фильме «Донни Дарко»

Совсем другой образ кролика в инди-ленте о странном подростке Донни Дарко, которого играет Джейк Джилленхол — это пугающий Кролик Фрэнк. Он является во снах и грёзах наяву главному герою и говорит ему, что через 28 дней наступит конец света. Костюм этого кролика не самый милый, но его хромированные детали и причудливые черты уже многие годы со времени выхода фильма вдохновляют на создание подобных нарядов для Хэллоуина.

3. Эль Вудс в фильме «Блондинка в законе»

В фильме «Блондинка в законе» жизнерадостная девушка из студенческого сестринства попадает в унылый, бесцветный мир Гарвардской школы права. После пляжного волейбола, студенческих вечеринок и загара у бассейна в бикини с пайетками Эль внезапно оказывается в окружении снобов в водолазках и очках, которые не воспринимают ее всерьез. Несмотря на то, что Эль приходится выкручиваться, чтобы успевать по учебе, она никогда не забывает о своем стиле и постоянно появляется в кадре в бесконечном потоке солнцезащитных очков, на высоких каблуках, в беретах, с розовыми блестками, в замше, шелке и мехе. Один из самых запоминающихся ее нарядов — костюм кролика, в котором Эль появляется на домашней вечеринке. Кружевной, пушистый и, конечно же, розовый костюм кролика — пожалуй, лучший в своем роде.

4. Шелли Дарлингтон в фильме «Мальчикам это нравится»

Анна Фэрис прославилась в 2000-х благодаря жанру дерзких комедий, в которых она почти всегда играла какую-нибудь легкомысленную блондинку. Решив в полной мере использовать этот образ, Фэрис снялась в «Мальчикам это нравится», где сыграла Шелли Дарлингтон, 27-летнюю сироту, которую выгнали из особняка «Плейбой» Хью Хефнера. Потеряв единственный дом, который она знала, Фэрис пытается стать «матерью-настоятельницей» какого-нибудь женского клуба. Клубы её отвергают один за другим, и в конце концов она оказывается в женском клубе неудачниц, который помогает ей преобразиться, привлекая более щедрые пожертвования, новых участниц и горячих парней из братства.

5. Мальчик-кролик в фильме «Гуммо»

Дебютный фильм Хармони Корина «Гуммо» проливает свет на город Ксениа в штате Огайо, расположенный в зоне торнадо, и на бессмысленную жестокость его скучающих, бедных жителей. Фильм собрал в прокате менее 10 % от бюджета, но в последующие годы стал культовой классикой для киноманов-неудачников и городских сумасшедших. Сцены, снятые на эстакадах, у бассейнов на заднем дворе и в недостроенных подвалах, наполнены бесцельно слоняющимися детьми в потрепанной летней одежде: баскетбольных шортах, обрезанных куртках, с обесцвеченными волосами и на роликовых коньках. По словам художника по костюмам Хлои Севингей, «Гуммо» — это коллекция вещей, которые мы попытались выбросить, но в итоге они всплыли из подвала, как, например, заячьи уши, которые безымянный персонаж носит на протяжении всего фильма.

6. Бриджит Джонс в «Дневнике Бриджит Джонс»

Фильм «Дневник Бриджит Джонс» обыгрывает множество стереотипов о жизни одинокой женщины за 30, которая ищет любовь не там, где нужно. История измученной работой женщины, цепляющейся за свои девичьи мечты, выдержана в особом стиле: пушистые свитера, яркие шарфы и сапоги до колена в сочетании с нижним бельем и коктейльными платьями, и все это с сигаретой в руке. Лучший образ Бриджит, отражающий ее неловкость, но в то же время целеустремленность, — это образ кролика из «Плейбоя».

7. Ральфи в фильме «Рождественская история»

Ральфи, рожденный для приключений, в «Рождественской истории» вынужден вести себя прилично в своем шумном семейном доме.  Фильм 80-х годов, действие которого происходит в 1930-х, полон ностальгии по винтажным интерьерам, пешим прогулкам в школу в мороз и заснеженному крыльцу, на котором мерцают рождественские гирлянды. Как и любой ребенок, которому подарили что-то унизительное, что он вынужден носить из вежливости, Ральфи щеголяет в кроличьей розовой пижаме.

8. Чендлер в сериале «Друзьях»

Культовый сериал«Друзья» подарил нам эталонную моду 90-х: от Моники в повседневных джинсах и рубашках на пуговицах до Рейчел в стиле «соседской девчонки» и богемной Фиби, сочетающей эксцентричность с принтами. Мужская уличная мода также нашла отражение в спортивных пуловерах Росса, Чендлера и Джоуи, футболках, надетых поверх толстовок с длинным рукавом, и мешковатых джинсах. В пушистом розовом костюме кролика Чендлер появился в одном из эпизодов на Хэллоуин.

9. Аня в сериале «Баффи — истребительница вампиров»

«Баффи — истребительница вампиров» — кладезь моды начала 2000-х, от стиля школьниц-отличниц до панковских ремней с заклепками и тренчей злых вампиров. В разных сериях Баффи предстает в самых разных образах: от кардиганов в стиле WASP и мини-юбок с цветочным принтом до туфель на платформе и кожаных брюк, а ее лучшая подруга Уиллоу выглядит как эксцентричная готка в макси-платьях, струящихся блузках и трикотажных вещах с принтами. Аня, появляющаяся в сериале в роли суровой демоницы, ненавидящей мужчин, — еще один образец стиля. В ее шелковых пижамах, комплектах с лоскутным узором и платьях в стиле 50-х чувствуется влияние ретро. В одной из сцен, где Аня рассказывает о своем скандинавском детстве, проведенном в уединенной деревне, где она выращивала кроликов, она появляется на вечеринке в костюме кролика, чтобы нарядиться «во что-нибудь страшное».

10. Кроличья семья в веб-сериале «Кролики»

Ситком от Дэвида Линча, в котором Скотт Коффи, Лаура Хэрринг, Наоми Уоттс и Ребека Дель Рио играют семью кроликов, которая собралась вечером в гостиной. Кролики разговаривают загадочными фразами, сопровождаемыми беспорядочным смехом за кадром.

источник https://postmodernism.livejournal.com/2725505.html

1. Алексей Иванов — «Невьянская башня»

Россия XVII века. Основатель уральской горнозаводской промышленности Акинфий Демидов, и так потерпевший череду неудач, узнаёт, что на его Невьянском заводе появился дух огня. Он заманивает людей в пламя и требует жертв. Как быть: уничтожить демона или попытаться заключить с ним сделку, чтобы укрепить свою индустриальную империю?

«Невьянская башня» — это уральская готика, историческая мистика и, как верно отметил один обозреватель, индустриальный хоррор. Иванов рассуждает о природе истинного мастера, который предан своему делу до самого конца. Настолько, что готов победить демона: впрочем, тут не лишним будет вспомнить народные сказки о мастере и чёрте. А ещё, безусловно, это роман об искушении — не дьявольском, а вполне человеческом: можно ли пойти на сделку с совестью и нечистой силой?

2. Олег Курылев — «Спасатели, или Убить фюрера»

Сотрудник НИИ, где практикуют путешествия во времени, решает нарушить все правила и остаться в Германии начала XX века без возможности вернуться — хочет начать жизнь сначала. За ним отправляют второго агента, который застревает уже против своей воли… Сперва герои планируют делать деньги на выгодных ставках и предсказаниях грядущих событий — например, гибели «Титаника», — а после решают совершить нечто полезное. Героическое. Например, убить Гитлера. Или хотя бы сделать так, чтобы он остался обычным художником.

Завязка романа Курылева звучит как начало классического попаданческого чтива, но уже спустя первые тридцать страниц всё попаданчество отходит на второй план. В итоге получается авантюрно-приключенческий роман в духе «Индианы Джонса» с глубокими психологическими портретами персонажей и проработанной исторической фактурой. Как в лучшем кино — декорации здесь воссозданы до мелочей. В тексте найдётся место и ловле удачи в казино, и авантюре с золотой маской Тутанхамона, и, конечно, попыткам наставить Гитлера на путь истинный. А вот получится ли у гостей из будущего стать именно спасателями, а не разрушителями — вопрос открытый.

3. Роман Шмараков — «Каллиопа, дерево, Кориск»

Двое молодых и образованных джентльменов по приглашению некоего господина приходят в его особняк. И там сталкиваются с призраком. Настоящим! Но это ещё не всё: дом похож на бесконечный лабиринт, где комнаты меняются, а лестницы, быть может, движутся — как в «Гарри Поттере». Тут есть загадочные оранжереи и огромные библиотеки, ядовитые растения и оживающие столовые приборы. Но господа не спешат убегать в ужасе, как герои «Скуби-Ду». Они с большим удовольствием начинают соревноваться друг с другом в составлении речей к призракам и рассуждать о жизни.

«Каллиопа, дерево, Кориск» — ажурная готическая шкатулка, стилизованная под эпоху: витиеватые предложения, россыпь отсылок, эпистолярность. Всё ужасное здесь скорее эстетически приятно, чем пугающе. Возьмите манеру Умберто Эко, смешайте с причудливостью «Пиранези» Сюзанны Кларк и добавьте визуальной эстетики «Франкенштейна» Гильермо дель Торо — получится запутанный, но завораживающий роман Шмаракова, который при каждом новом прочтении раскрывается иначе. Фокус внимания постоянно смещается.

4. Уна Харт — «Когда запоют мертвецы»

Жил в Исландии XVII века пастор и чернокнижник Эйрик Магнуссон, о котором сложили множество легенд. Уна Харт изучила их, переработала и превратила в исторический роман с элементами магического реализма. Главному герою придётся найти себе ученицу, отправиться в далёкую школу колдовства и спастись от преследователей. Не все из них, к слову, люди.

В этом романе подкупает прежде всего созданная автором атмосфера. Исландия предстаёт то жуткой, языческой, суровой, населённой дикими существами, полной чёрной магии и природных невзгод, то, наоборот, уютной — с потрескивающими в камине поленьями, церквями и мудрыми наставниками. Помимо прочего, у Харт колоритные, почти сериальные персонажи. Рука дёргается написать пару фанфиков. И пусть сюжет иногда не так динамичен — это к лучшему. «Мертвецов» надо читать не спеша, чтобы максимально отрешиться от реальности.

источник https://www.mirf.ru/book/4-fantasticheskih-romana-v-istorich...

1. Засланец из космоса / Resident Alien

Доктор Гарри живет в небольшом сонном городке Пейшенс, штат Колорадо и ухаживает за пациентами. Но на самом деле Гарри — пришелец в теле врача, чей корабль потерпел крушение. У него есть секретная миссия — уничтожить человечество, но сначала Гарри пытается ассимилироваться среди людей, попутно расследуя местное убийство. И чем дольше он живет обычной жизнью, тем больше начинается сомневаться в правильности своей миссии.

2. Город пришельцев / Roswell

Шестилетних Макса и Изабель Эванс, а также их друга Майкла Герина нашли в пустыне в 1989 году. Ребят усыновили, но их приемные родители и не подозревают, что они не обычные дети, а гибриды людей и пришельцев с необычными способностями. Ребята скрывали свои силы до рокового дня в 1999 году, когда Лиз Паркер, одноклассницу Макса, смертельно ранили в ресторане, где она работала. Макс вылечил ее простым прикосновением, но таким образом выдал свою тайну.

3. Похищенный / Taken

Действие сериала, спродюсированного Стивеном Спилбергом, разворачивается с 1944 по 2002 год и рассказывает о жизни трех семей: Кроуфордов, Киссов и Кларков. Ветерана Второй мировой Рассела Кисса мучают кошмары о его похищении инопланетянами во время войны, инцидент в Розуэлле превращает Оуэна Кроуфорда из амбициозного капитана ВВС в злобного правительственного заговорщика, а несчастная вдова Салли Кларк беременеет от инопланетянина. Проходят десятилетия, а дети и внуки Кроуфордов, Киссов и Кларков продолжают страдать от махинаций пришельцев, кульминацией которых становится рождение Элли Кисс — конечного продукта экспериментов инопланетян.

4. Морк и Минди / Mork & Mindy

Морк из Орка — инопланетянин, посланный на Землю в яйце, чтобы исследовать планету и ее обитателей и доложить об этом своему начальству. На Земле он встречает Минди Макконнелл — обычную 21-летнюю девушку, которая, узнав об инопланетном происхождении Морка, соглашается сохранить его тайну и позволяет ему пожить в своем доме. И пока Морк пытается понять человеческие обычаи и изучить американскую культуру, Минди помогает ему освоиться на Земле.

5. Вавилон 5 / Babylon 5

В 2258 году, спустя десять лет после войны между Землей и Минбаром, коммандер Синклер принимает командование гигантской цилиндрической космической станцией длиной в восемь километров, вращающейся вокруг центральной оси. Станция «Вавилон-5» создавалась как нейтральная площадка для галактической дипломатии и торговли и была «последней надеждой человечества на лучший мир», но со временем приобрела совсем другое значение.

6. Третья планета от Солнца / 3rd Rock from the Sun

Группа инопланетян прибывает на Землю, третью планету от Солнца, чтобы узнать о ее населении и обычаях людей. Пришельцы принимают человеческую форму и притворяются обычной американской семьей из Огайо. Их лидер становится профессором колледжа, доктором Диком Соломоном, военный эксперт — его сестрой, а главный по разведке и самый старший из группы — теперь сын-подросток доктора Соломона.

7. Захватчик ЗИМ / Invader ZIM

Инопланетянин по имени Зим с планеты Ирк отправляется на секретную миссию на Землю. Зиму приказано собрать информацию о Земле, чтобы впоследствии Ирк смог захватить планету. Но Зим даже не подозревает, что его лидеры просто попытались избавиться от него и надеются, что он умрет.

Оказавшись на Земле, Зим, прибывший со своим роботом Гиром, притворяется человеческим ребенком, чтобы раздобыть побольше полезной информации. Но один мальчик по имени Диб видит его насквозь.

источник

1. Ради всего человечества / For All Mankind

«Ради всего человечества» — шоу в жанре «альтернативной истории», рассказывающее, что было бы, если бы СССР первыми высадились на Луну, а космическая гонка никогда не заканчивалась. В этом сериале советский космонавт Алексей Леонов оказывается первым человеком на Луне, что совершенно деморализует НАСА, но также заставляет их пытаться наверстать упущенное.

2. Парни что надо / The Right Stuff

Шоу основано на одноименном документальном романе Тома Вулфа. Американские летчики-испытатели, которых набирают для тестирования экспериментальных самолетов и ракет, в итоге становятся той самой «Первой семеркой» — первыми астронавтами США, проходившими подготовку в рамках программы «Меркурий». Среди них — Джон Гленн, который позже станет первым американцем (и третьим человеком в мире), совершившим орбитальный космический полет.

3. Клуб жен астронавтов / The Astronaut Wives Club

Сериал о женах этой самой «Первой семерки», которые организовали свой «Клуб жен астронавтов», чтобы поддерживать своих партнеров и друг друга. Пока их мужья тренируются и готовятся, женщины начинают понимать, что факты их личной жизни теперь становятся достоянием широкой общественности.

4. С Земли на Луну / From the Earth to the Moon

В 1961 году Советский Союз отправил человека в космос. Правительство США не хотело отставать и решило первыми отправить людей на Луну. Шоу рассказывает об истории и развитии американской лунной программы — от проектов «Джемини» и «Меркурия» и до легендарных миссий Аполлон.

Шоу основано на документальной книге Эндрю Чайкина «Человек на Луне». Название сериала отсылает к научно-фантастическому роману Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут». Рассказчиком в проекте выступает Том Хэнкс.

5. Вдали / Away

Эмма Грин — американская астронавтка, которая вынуждена оставить свою семью — мужа и дочь-подростка, чтобы в качестве командира Международной космической команды отправиться в трехлетнюю миссию на Марс. Женщине приходится не только справляться с разлукой с любимыми, но и с недоверием команды — увидев реакцию Эммы на кризисную ситуацию в самом начале миссии, несколько членов экипажа начинают считать, что ей не стоит быть главной.

6. Неизвестная планета Земля / One Strange Rock

Что мы знаем о нашей планете? Как на ней появилась жизнь? И какие еще секреты хранит Земля? Что делает ее особенной? Восемь космонавтов рассказывают о Земле и делятся уникальным опытом, вспоминая свое пребывание в космосе, исследования и наблюдения. Рассказчиком проекта выступает Уилл Смит.

7. Притяжению вопреки / Defying Gravity

Недалекое будущее. Восемь космонавтов (четыре женщины и четыре мужчины) из пяти разных стран отправляются на шестилетнюю космическую миссию. Пока они живут на борту международного космического корабля, весь мир наблюдает за каждым их шагом с расстояния в миллиарды километров. Но вскоре космонавты обнаруживают, что их настоящая миссия вовсе не такая, как они предполагали до этого.

источник https://myshows.me/news/1892/7-serialov-okosmonavtah/

1. «28 лет спустя»

Дэнни Бойл и Алекс Гарленд с успехом вернулись к постапокалиптическим корням. За десятилетия, пока франшиза находилась в спячке, случились Брекзит и ковид, и концепция Британии как окруженного стеной острова выглядит еще убедительнее, чем раньше. Причем зомби еще как-то держатся, а вот люди продолжают деградировать. Фильм о взрослении и смерти запомнился роскошно снятой на айфоны беготней под северным сиянием, Альфами с гигантскими пенисами наперевес, кладбищенскими инсталляциями Рэйфа Файнса и неожиданными аллюзиями к «Телепузикам». Сиквел (правда, без Бойла) выйдет буквально на днях.

2. «Грешники»

Вампирское ретро, которое в Штатах делит с «Битвой за битвой» пьедестал главного кинособытия года. Издалека фильм выглядит, может быть, не так грандиозно, но Райану Куглеру не откажешь ни в мастерстве, ни тем более в амбициозности. Несмотря на солидный хронометраж и задумчивый ритм, блюзовый кавер «От заката до рассвета» (с ирландскими народными танцами в антракте) смотрится на одном дыхании, а порой и с открытым ртом. Вдобавок от «Грешников» есть и чисто практическая польза: студии, несомненно, запомнили, что взрослый авторский фильм с оригинальным сценарием все еще способен заработать в театральном прокате 367 млн долларов.

3. «З/Л/О: Хэллоуин»

Тематический праздничный выпуск — один из самых удачных в этой долгоиграющей, очень неровной инди-франшизе, состоящей из антологий найденных пленок. Совсем слабых фрагментов в этот раз нет. Лучшая новелла, пожалуй, принадлежит Алексу Россу Перри — совершенно жуткий, беспросветный триллер про серийного детоубийцу с видеокамерой. Кроме того, в программе — смешной фильм про фабрику, где из расчлененных тел делают сладкие батончики, трогательный фрагмент про вышедший из-под контроля семейный аттракцион, вырывающие глаза демоны (от одного из авторов испанских «Репортажей»), адская Мамочка и другие радости на тему «trick or treat».

4. «Ик»

Хоррор-комедия видного клипмейкера Джозефа Кана, двигающаяся, как часто принято в его основной профессии, со скоростью 100 склеек в минуту. Бывший школьный суперстар, ставший педагогом-неудачником (экс-Супермен Брэндон Рут), спасает родной городок и (возможно) родную дочку от нашествия коварных инопланетных растений под названием ик. Ковидная сатира в форме старомодного сай-фай-тин-хоррора вроде «Капли». Немного Сэм Рэйми, немного Эдгар Райт, много ностальгических поп-хитов из 2000-х, подтрунивания над зумерами и беспардонные культурные аллюзии (есть, например, шутка про Белу Тарра). Невинное развлечение.

5. / 6. «Ловушка для кролика» / «Одно целое»

Пара фильмов про пары. В «Ловушке» Дев Патель играет звуковика, который в 1970-е селится с женой (Рози Макьюэн), электронным музыкантом, в валлийской глуши и вскоре сталкивается с местным фольклором: на пороге появляется похожий на Барри Кеогана ребенок неопределенного гендера (скорее, мальчик, но играет его, что заметно, девушка Джейд Крут) и втягивает их в мир фей, грибов и мха. Все это крайне туманно и несколько монотонно, но с интересным саунд-дизайном и вообще нетривиально.

«Одно целое» — куда более прямолинейное в своих метафорах кино: герои (супруги Дэйв Франко и Элисон Бри) тоже селятся в глуши и, попив в лесной пещере волшебной водицы, начинают физически срастаться друг с другом. Если не принимать все это всерьез (а судя по Spice Girls в развязке, это все-таки не планировалось), можно получить массу удовольствия.

7. «Обезьяна»

Осгуд Перкинс густо раскрасил эту вольную экранизацию старого рассказа Стивена Кинга про игрушечную обезьянку, несущую гибель, собственным специфическим чувством юмора. Например, главный герой в исполнении Тео Джеймса раздвоился на ненавидящих друг друга и одинаково нелепых близнецов. Миниатюра об абсурдных законах бытия и странных нитях родства проиллюстрирована множеством замечательных смертей. Чего стоит, скажем, эпизод в бассейне мотеля. По сути, это тот же «Пункт назначения», но в более изящной, интимной аранжировке.

8. / 9. «Обитель смерти» / «Обитель»

Тысяча первое свидетельство изобретательности российских прокатчиков в области названий. У этих фильмов, впрочем, и правда есть нечто общее: обе истории разворачиваются в доме престарелых. «Обитель смерти» (в оригинале «Владычество Дженни Пен») — новозеландский психологический хоррор в духе Стивена Кинга. Судья, волевой интеллектуал, после инсульта оказывается в заведении, где вредный старик, упивающийся властью, десятилетиями терроризирует других пациентов. Ладный грустный фильм про старческую беспомощность как самый страшный кошмар с превосходной работой Джона Литгоу (злодей) и Джеффри Раша.

«Обитель» (в оригинале попросту «Дом престарелых») — фантастический хоррор про то, как Пит Дэвидсон идет отрабатывать правонарушение, убирая за старичками, и начинает подозревать неладное. Фильм очень кровавый и настолько идиотский, что в каком-то смысле это стоит увидеть — как минимум финальные десять минут.

10. «Орудия»

Итоги года в хорроре невозможно подвести без хита Зака Креггера про детей, убежавших в ночь, раскинув руки, и эксцентричную тетушку Глэдис. «Орудия» злоупотребляют формальными манипуляциями, второй час фильма слабее, чем первый, и вообще есть ощущение, что люди, записавшие Креггера в хоррор-визионеры, слегка торопятся. Тем не менее здесь, безусловно, есть на что посмотреть: изумительная, как всегда, Джулия Гарнер с водочкой, сцены с директором школы, автомат в небе, тетушка Глэдис, наконец.

11. «Пункт назначения: Узы крови»

Еще одна популярная франшиза из нулевых, вроде бы зашедшая в тупик, но после длинной паузы вернувшаяся с высоко поднятой головой. Превосходный ретропролог в ресторане в башне, много характерного черного юмора и вереница восхитительно гротескных смертей. Плюс прощание легендарного Тони Тодда, который с первого фильма разъяснял туповатой молодежи замыслы смерти, а теперь отправился к ней на личную встречу.

12. / 13. «Человек находит кассету» / «Об одном месте региона Кансай»

Формат «найденные пленки» (здесь в самом буквальном смысле) на удивление жив и за пределами альманаха «З/Л/О». «Человек находит кассету» — занимательный инди-дебют, спродюсированный дуэтом Бенсона — Мурхеда. Документалистка возвращается в родной городок, где творятся очень странные дела. Ее брат (ставший интернет-знаменитостью, после того как нашел кассету из своего детства, на которой незнакомец заходит к нему в спальню и кладет ему что-то в рот) считает, что виноват местный проповедник, но все не так просто, а события тем временем приобретают сверхъестественный оборот.

«Кансай» — мокьюментари японского мастера Кодзи Сираиси, во многом напоминающее его классическое «Проклятие» (не путать с одноименной франшизой), но в техническом смысле идущее в ногу со временем. Пара репортеров расследует исчезновение редактора маленького журнала, который готовил материал про цепь паранормальных событий. Все, за что мы любим j-horror: странно ведущие себя дети, жуткие рисуночки, запертая комната с десятками удавок, лесной алтарь с куклами и так далее и так далее.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012212/