Пощёчина
Этих видео не существует. Они созданы нейросетью из архивных фотографий и рисунков. Когда-то Маяковский хотел «сбросить Пушкина с парохода современности». Я решил — вернуть самого Маяковского.
Я восстановил и оживил более полусотни снимков футуристов из дореволюционной Москвы, превратил рисунки Маяковского в анимацию, воссоздал голоса поэтов. Записей того, как Маяковский читает манифест, нет. Записей того, как Бурлюк произносит название сборника «Пощёчина общественному вкусу», — тоже. Но теперь они звучат.
Отправная точка видео — мой семейный альбом. На старой фотографии Маяковский оказался рядом с моим прадедом. Так открылась история: Леонид и Жорж Кузьмины участвовали в создании «Пощёчины» и ряда других книг. Рядом с ними на фотографиях — Ахматова, Гумилёв и другие. Их лица смотрели так, будто уже знали: скоро их оцифруют.
В результате получилось не историческое кино, а цифровой спиритизм. Шум прошлого, в котором можно различить голос. Возможно, Маяковского. Возможно, никакой. Но он есть. Прошлое не исчезает — оно обновляет интерфейс. Видео полностью https://www.youtube.com/watch?v=Z2HqCP-3j_o
"Паспорт" кавер на Железный Авангард
Долго делали, долго искали вокалиста, но получилось то что хотели.
Сейчас делаем "Левый Марш". А там, если аудитории зайдёт, то и до концерта недалеко)
Ответ на пост «Послушайте!»1
Если свет загорается
Иногда поэта нужно не столько читать глазами, сколько слушать — как сердце, которое вдруг говорит чужим голосом, но об удивительно знакомом тебе самом.
Маяковский в своём «Послушайте» — это ведь не только о небе. Это — о каждом из нас.
Что значит: «если звёзды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно»?
Звезда здесь — не только точка на чёрном небе. Это — надежда. Это — вера. Это — любовь или смысл. То, без чего не дышится. Ведь у каждого есть своя звезда — иногда одна-единственная, и без неё жизнь превращается в пустоту.
А та молитва — «врывается к Богу, боится, что опоздал, целует ему жилистую руку» — разве это о небесах где-то там?
Нет, это о человеческой отчаянности здесь, на земле.
Мы все знаем это чувство: когда внутри всё горит, и ты готов на коленях умолять мироздание, лишь бы оно позволило твоей звезде остаться в темноте.
Чтобы её не погасили. Чтобы свет был — обязательно.
Вот почему стихотворение кажется простым, но внутри этой простоты скрыта целая бездна.
Маяковский говорит нам: без света мы рассыпаемся. Без смысла мы исчезаем. Мы обращаемся к небу не ради философии — а как дети, просящие хотя бы крупинку надежды.
Разве не так устроена жизнь?
Кто-то ищет свою звезду в любви.
Кто-то — в творчестве.
Кто-то — в ребёнке, впервые улыбнувшемся.
А кто-то — в том самом «плевочке-жемчужине», незаметной со стороны, но для этого человека — это целая вселенная.
Мне слышится в этих строках: стихотворение напоминает нам о праве просить. О праве молиться — даже если молитва звучит неловко или слишком громко.
О праве быть уязвимым перед тем, что выше нас.
И — о праве держаться за свет, даже если всё вокруг склоняет к темноте.
…И всё же остаётся вопрос, тихий, почти неслышный:
а если однажды звёзды не зажгутся — хватит ли нам смелости самим стать для кого-то светом?
Или мы так и останемся ждать — что свет зажгут другие?
"Аппетит" хороший
Когда Маяковский собрался ехать в Париж, Лиля Брик составила ему список подарков для себя:
«Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся... Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового Года»
«Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том – какой. И решили – лучше всех Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, а рабочий, 4) им легче всего управлять, а я хочу обязательно управлять сама. Только купи непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим комплектом запасных частей.»
Судьба
В свежем мартовском воздухе слышался далекий гул орудий. Сгорбленная старуха в цветастых юбках, ведомая фельдфебелем в парадном мундире, осторожно ступала по раскисшим дорожкам между армейскими палатками. Старые солдаты смотрели равнодушно, молодые - с любопытством. "Судьба идет" - шептались они. - "Судьбе дорогу".
У офицерской палатки фельдфебель откинул полог и пригласил старуху внутрь. В душном воздухе смешались запахи карболки и ладана.
- "Проходите, мадмуазель! Николай Герасимович, а я Вам гостью привел" - прогудел фельдфебель, наигранно шутливым тоном. - "Судьбой кличут".
В центре шатра на изысканных персидских коврах лежал молодой офицер. С трудом он поднял голову над подушкой и посмотрел мутным взором на незнакомку.
- "Как Вы желали, господин поручик, отыскал лучшую ворожею в округе. Будущее ей ясно, а прошлое ей поведала долгая жизнь".
- "Чай милок занемог?" - участливо спросила она.
Фельдфебель поспешно ответил: "да, Судьбинушка, ранение в живот-с. Героическая была битва, верно Николай Герасимыч?"
Молодой офицер с опозданием кивнул, слабо осознавая происходящее.
- "Благодарствую, Петр Павлович, подайте лауданума" - прошептал лежащий поручик.
Фельдфебель раскрыл деревянный резной ларец, отмерил 7 капель и поднес к губам больного. Тот торопливо проглотил настойку и снова уронил голову на ковер. На время в палатке установилась гробовая тишина.
Через минуту офицер с трудом приподнялся над своим ложем и проговорил: "Хочу судьбу знать".
Старческие крючковатые руки с удивительной легкостью принялись извлекать разноцветные пузырьки из котомки и расставлять их на деревянном столике.
- "Знамо, знамо" - прошамкала старуха. - "Разведаю судьбинушку вашу, не смущайтесь. Сказывайте только: про себя аль про родимого сердцу человечка ведать желаете?"
Поручик задумался и медленно произнес: "Судьбу Родины знать хочу, что с нею будет через сотни лет".
На секунду руки колдуньи остановились и она казалось застыла в нерешительности, однако в следующее мгновение привычным движением сгребла пузырьки в котомку и проговорила:
- "Эх, милок, хитро это дело. Словно бы отсюдова глядеть за жизнью-то столичною: глядеть прямо не углядишь, а весточка, глядишь, и дойдёт".
- "Не понимаю" - промолвил офицер.
- "А что ж тут тёмного" - ответила старуха сипло - "Во всём мирозданьи порядок водится. Коли в торбочку положишь пять алтынчиков, то и вынешь не больше пяти, а то и меньше!". На этих словах она хитро усмехнулась.
Стоящий по вытяжке фельдфебель встрепенулся, достал портмоне и отсчитал старухе монеты. Та неспеша положила их в карман котомки и взамен достала прозрачный горный кристалл, который тут же заиграл бликами по стенам палатки.
- "Благодарствую, соколик мой, благодарствую! ...Ай, о чём же это я? Так вот: писаное слово крепко. Коли складно сотворено и на бумажку положено, то во всяко время достать можно".
На последней фразе старуха осеклась, как будто сказала лишнего. Фельдфебель напряженно вслушивался в слова гадалки, а больной офицер завороженно смотрел на игру света, исходящего от кристалла.
- "Ладно, давай свою писанную речь"
- "Как прикажете, так и будет! Итак, сотню лет вперёд заглянем, в писание об Империи Российской". Она прикоснулась к кристаллу и медленно двинула его вокруг оси. Выбрав ей одной ведомое положение, она вздохнула и закрыла глаза.
- "Вижу," - прошептала она. - "Вижу Россию через столетия. Вижу поэта, что о ней пишет..."
"Я волком бы выгрыз бюрократизм
К мандатам почтения нету.
К любым чертям с матерями катись
Любая бумажка. Но эту..."
...
Закончив, старуха осторожно убрала чудесный камень в котомку и поклонилась лежащему офицеру. Глаза его были неподвижны, будто сделаны из стекла. Но на лице застыло восторженное выражение мальчишки, который получил в подарок волшебную игрушку. Сейчас он побежит во двор к приятелям и вернется домой лишь к сумеркам. Гордо, как медали, неся на своей одежде пыль окрестных улиц.
Фельдфебель украдкой вытер глаза рукавом.
Старуха вышла из палатки и, старательно переступая лужи, пошла своею дорогой.