ОТВЕТ:
Мусорные баки

Что обычно приходит на ум при упоминании городов-призраков? Заброшенные в результате тех или иных катастроф населённые пункты? А что если я вам скажу, что где-то в Америке есть городок, который существует только на картах. И нет, это не фантомные остатки некогда существовавшего, но ныне сгинувшего в лету реального города. Он всегда и существовал лишь на карте. В реальности здесь в самом деле никакого города не было. Никогда. Но как же такое произошло?

Всё началось в далёких теперь уже 1930-х годах, когда два сотрудника компании General Drafting, а именно её основатель Отто Линдберг и его ассистент Эрнест Алперс, трудились над созданием дорожной карты штата Нью-Йорк для нефтяной компании Эксон Мобил. General Drafting специализировалась на составлении дорожных карт, что в те годы было весьма конкурентным бизнесом. Это сейчас, когда есть всякие спутники и Яндекс/Гугл-карты, бумажными атласами уже мало кто пользуется. Однако в ту эпоху всё было иначе, и различных издательств, занимавшихся именно картами, было предостаточно.

Но опять же, что тогда означало издать карту? Сначала её нужно было составить. А это, как мы понимаем, труд довольно затратный как в плане человекочасов, так и в финансовом. Потому-то некоторые издательства не брезговали воровать плоды работы друг у друга. Ну а как вы потом докажете?

И желая защитить свой труд от недобросовестных конкурентов, которые в те времена без зазрения совести копировали чужие карты целиком, Линдберг и Алперс решили пойти на необычный приём и вставить на пустом перекрёстке в горах Катскилл вымышленный населённый пункт, название которому составили из первых букв своих инициалов, получив таким образом слово Эглоу (Agloe), что и стало классическим примером так называемых «бумажных городов», предназначенных исключительно для того, чтобы в случае плагиата можно было ткнуть пальцем в карту и сказать: «Вот, это наш вымысел, вы нас обокрали».

Казалось бы, ловушка должна сработать идеально, ведь если кто-то скопирует карту и оставит на ней Эглоу, то доказательство нарушения авторских прав будет железным, однако судьба, как это часто бывает с подобными историями, подготовила неожиданный поворот, который перевернул всю задумку с ног на голову и превратил вымышленный Эглоу в нечто большее, чем метку на карте. Прошло около двадцати лет, и в начале 1950-х годов компания Rand McNally, один из главных конкурентов General Drafting, выпустила свою карту штата Нью-Йорк, на которой довольные Линдберг и Алперс разглядели тот самый Эглоу. Разумеется, обиженные авторы подготовили иск в суд, обвиняя конкурентов в плагиате, и конечно же были абсолютно уверены в исходе дела. Однако ответчики ошарашили всех своим заявлением: Эглоу действительно существует.

Оказалось, что местные жители, решившие открыть небольшой фермерский магазинчик у ближайшей заправки, увидели на карте на том самом месте некий Эглоу и, не придумав ничего лучше, назвали свой магазин Agloe General Store, тем самым превратив чистейший вымысел в физический объект, который теперь можно было наносить на карту без всякого нарушения закона.

Авторы иска, разумеется, отозвали его, поскольку, как выяснилось, авторское право защищает вымышленные факты только до тех пор, пока они остаются вымышленными, но как только кто-то по своей инициативе создаёт на местности объект с таким же названием, будь то магазин, табличка или даже просто вывеска, этот объект становится частью реальности, и любой картограф имеет полное право отметить его на своей карте, не спрашивая разрешения у первоначальных авторов, что и сделало историю Эглоу прецедентом, который до сих пор изучают юристы, специализирующиеся на интеллектуальной собственности.

Магазинчик, кстати, просуществовал до конца 1990-х годов, привлекая туристов, а после закрытия лавки место окончательно опустело, оставив после себя лишь перекрёсток дорог, лес да воспоминания о том, как вымышленный городок сумел не только пережить своих создателей, но и на некоторое время стать реальной точкой на карте, хотя и без единого постоянного жителя, без почтового индекса и без какого-либо официального статуса в реестрах штата Нью-Йорк.Сегодня Эглоу исчез с большинства цифровых карт, включая Google Maps и Apple Maps, поскольку современные картографические сервисы ориентированы на навигацию и не терпят объектов, которые не соответствуют строгим критериям населённых пунктов, однако в базе Геологической службы США он всё ещё значится как «Agloe (Not Official)», что служит напоминанием о том, как один маленький вымысел может перерасти в большую историю.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про историю о мятежниках с английского корабля "Баунти" и остров, где до сих пор живут их потомки, о котором упомянуто в этом посте https://t.me/geographickdis/120
Или "Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя" https://t.me/geographickdis/341
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

В сердце итальянского региона Лацио, на вершине хрупкого туфового холма, стоит Чивита-ди-Баньореджо — крошечный средневековый городок, прозванный «умирающим городом». Его узкие мощёные улочки, каменные дома и панорамные виды на долину Тибр словно вырваны из средневековой хроники. Сегодня здесь живёт всего 10–12 человек, но ежегодно сюда стекаются миллионы туристов, очарованных его неподвластной времени красотой. Чивита — это не просто место, это портал в прошлое, где каждый камень хранит эхо этрусских времён и средневековых легенд.

Почему этот городок, окружённый пропастями, остаётся нетронутым современностью и как он продолжает существовать на грани исчезновения?

Этрусское наследие и средневековый расцвет

Основанная этрусками около 2500 лет назад, Чивита-ди-Баньореджо возникла как стратегическое убежище на холме, защищённом от врагов крутыми склонами. Этруски, мастера подземных лабиринтов, оставили в окрестностях туннели и некрополи, которые до сих пор будоражат воображение археологов. В Средневековье городок стал центром местной общины, подчинённой епископству Орвието. Узкие улочки, церковь Сан-Донато с её древними фресками и скромные дома из туфа, построенные в X–XIV веках, создавали живую картину жизни.

Тогда, на пике расцвета, здесь, вероятно, проживало от 500 до 1000 человек, торгующих вином, оливками и зерном вдоль путей долины Тибр.Но время и природа оказались беспощадны. Вулканический туф, на котором стоит Чивита, медленно разрушается под действием эрозии и оползней. Землетрясение 1695 года стало переломным: часть города обрушилась, а жители начали покидать холм, уходя в соседний Баньореджо или более крупные города. К XX веку Чивита превратилась в город-призрак, где осталось лишь несколько упрямцев, не желающих расставаться с родным домом.

Жизнь на краю пропасти

Сегодня Чивита — это место, где время словно остановилось. Местные жители рассказывают, что до 1965 года некоторые семьи жили здесь почти как в Средневековье: без электричества, черпая воду из колодцев и поддерживая минимальные контакты с внешним миром. Доступ в город был возможен только по крутым тропам, вырезанным в туфе, или по хрупким деревянным переходам, которые часто разрушались оползнями. Современный пешеходный мост, построенный в 1965 году, протянулся на 300 метров, соединяя Чивиту с Баньореджо. Но даже он не пропускает машины: узкие улочки шириной в пару метров предназначены только для пешеходов и редких ослов, перевозящих грузы.

Геологическая нестабильность — главная угроза Чивите. Эрозия подтачивает холм, и каждый год город теряет крошечные кусочки своей земли. Власти и инженеры борются за его спасение, укрепляя фундамент и ограничивая нагрузку, но будущее остаётся неопределённым. Именно эта хрупкость и дала Чивите прозвище «умирающий город» — La città che muore.

Кто живёт в городе-призраке?

Сегодняшние жители Чивиты — это, в основном, пожилые люди, чья жизнь связана с этим местом корнями. Среди них — 90-летний Джузеппе Медори, бывший учитель, который называет Чивиту «волшебной сказкой», или Франка Артеми, вернувшаяся в отреставрированный дом своего детства. Молодёжь давно уехала: в городе нет работы, школ, больниц или магазинов. Ближайшие удобства — в Баньореджо, куда жители ходят по мосту за продуктами и услугами. Даже полиция и пожарные базируются в муниципалитете, а скорая помощь добирается из Витербо или Орвието.Экономика Чивиты держится на туризме. Ежегодно около миллиона посетителей платят 5 евро за вход, а доходы от билетов, сувенирных лавок и трёх-четырёх ресторанов идут на реставрацию и укрепление холма.

Жители, многие из которых пенсионеры, получают государственные выплаты или подрабатывают в туристической сфере, продавая керамику, вино или управляя гостевыми домами. Без туристов Чивита давно бы опустела. Забавно, что в Чивите больше кошек, чем людей — колония из 20 пушистых горожан бродит по улочкам, добавляя городу очарования. Некоторые дома принадлежат богатым итальянцам или иностранцам, использующим их как летние резиденции, но постоянных жителей — единицы.

Средневековый шарм и кинематографическая слава

Почему Чивита сохранила свой средневековый облик? Ответ кроется в её изоляции. Отсутствие дорог и машин, экономический упадок и геологические ограничения остановили любое развитие. Каменные дома из туфа, узкие арки и мощёные улицы остались нетронутыми, так как никто не строил здесь новых зданий или парковок. Даже электричество и водопровод здесь появились минимально. Эта аутентичность сделала Чивиту магнитом для кинематографистов. Её пейзажи вдохновляли Андрея Тарковского на философские сцены в «Ностальгии» (1983), где город стал метафорой уходящего времени. В комедии «Два полковника» (1962) с Тотò Чивита оживила сатиру о войне, а в аниме Хаяо Миядзаки «Небесный замок Лапута» (1986) её силуэт лёг в основу летающего города. От фэнтези «Леди-охотница» (1985) до современных фильмов — Чивита остаётся идеальной декорацией для историй о прошлом.

Легенды и красота

Местные верят, что в Чивите родился святой Бонавентура, теолог XIII века, чьё распятие хранится в церкви Сан-Донато. Легенда добавляет городу духовной глубины, а панорамы на закате, когда долина Календро тонет в золотом свете, создают ощущение, что вы стоите на краю мира.

Узкие улочки, украшенные цветами, и тишина, нарушаемая лишь шагами туристов, делают Чивиту похожей на итальянский Санторини — но без толп и отелей.

Туристический магнит на грани исчезновения

Сегодня Чивита живёт благодаря туристам, но их любовь к этому месту — палка о двух концах. С одной стороны, входные билеты и гранты от ЮНЕСКО спасают город от окончательного забвения. С другой — наплыв гостей угрожает его хрупкой тишине. Власти ограничивают доступ, запрещая машины и регулируя посещения, чтобы сохранить аутентичность. Чивита-ди-Баньореджо — это больше, чем просто город. Это напоминание о хрупкости человеческого наследия, о том, как природа и время могут стирать даже самые прекрасные творения. Но пока 10 жителей, кошки и миллион туристов продолжают вдыхать жизнь в эти древние камни, Чивита остаётся живой легендой, застывшей между прошлым и настоящим.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про "Живодерную слободу" - место на карте старой Москвы со странным и жутковатым названием https://t.me/geographickdis/214 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Лучший город России!

Жизнь в большом городе — это сотни ресторанов, тысячи кафе и миллионы развлечений. Как выбрать из них только лучшее? Предлагаем вместе с нами совершить виртуальную прогулку по центру Москвы и проверить, насколько вы ориентируетесь в столице.

Начало маршрута

Солнечный летний день. Вы решаете спрятаться от жары у водоема и отправляетесь в сквер на Патриарших прудах. Там можно посидеть на знаменитой скамейке Воланда, почитать басни Крылова у памятника писателю и сфотографировать семейство лебедей в пруду (у птиц в этом году появились малыши!). Проходя мимо желтого павильона, вы понимаете, что с удовольствием бы охладились. Поблизости есть кафе-мороженое. Но хватит ли вам сил дойти до него?

Посмотрите на карту и попробуйте на глаз оценить, сколько идти до кафе.

👣Правильный ответ: ногами вы доберетесь до кафе за 13 минут. Кажется, что совсем не долго, но идти предстоит по жаре. Лучше поискать другое место и воспользоваться фильтром «Рядом» в 2ГИС — он покажет места на карте, до которых всего 5–10 минут пешком.

Случайная встреча

Купив стаканчик шоколадного мороженого в ближайшем киоске, вы продолжаете прогулку по Малой Бронной. Это настоящая улица-музей, которая хранит историю Москвы. Здесь Иван Бездомный столкнулся с Воландом и Берлиозом. А вы случайно замечаете старого знакомого, с которым давно не виделись. Вот это совпадение! В какой бар поведете отмечать радостную встречу?

Листайте галерею. Какой из четырех баров станет оптимальным выбором?

👣Правильный ответ: первый выглядит неплохо, второй тоже. Но у третьего самый высокий рейтинг — оптимальный выбор!

Культурный досуг

Вы хорошо посидели в баре со знакомым, но ему уже нужно убегать. А вам — продолжать прогулку. С Малой Бронной вы двигаетесь в сторону Большой Садовой. Там находится бывший доходный дом Ильи Пигита, в котором расположена та самая «Нехорошая квартира 50». В ней разворачиваются события романа «Мастер и Маргарита», а сейчас там расположен музей Булгакова.

Сегодня вы то и дело вспоминаете творчество писателя. Может быть, это знак, что нужно заглянуть в музей? Почитайте, что о нем говорят в отзывах.

👣Правильный ответ: оказывается, один из ваших друзей посещал это место, и у него остались хорошие впечатления. Вы доверяете мнению друга, поэтому решаете зайти в музей.

Обеденное время

Дело близится к обеду. Вы проголодались и хотите съесть что-то вкусное и сытное. Вспоминаете, что уже сто лет не ели пасту карбонара. Конечно, можно зайти в первый попавшийся ресторан. Но вам хочется именно итальянскую кухню.

👣Правильный ответ: первый — ресторан явно чешской кухни. Название второго с французского переводится как «Дом Вкусов» — с большой вероятностью там можно найти луковый суп и рататуй. А вот пасту «Карбонара» вам, скорее всего, подадут в третьем заведении — ресторане «Вкус Традиции».

Важное дело

Вы отведали потрясающую пасту, после которой вам принесли тирамису. Его название переводится как «вознеси меня», а еще в Италии он ассоциируется с любовью и его часто подают на романтических ужинах. Внезапно вы вспоминаете, что завтра у важная годовщина. А вы забыли забронировать столик! К сожалению, в этом ресторане мест уже нет, придется выбрать другое заведение.

Листайте фото и выбирайте место с лучшей атмосферой для романтического ужина.

👣Правильный ответ: первое заведение больше подходит для просмотра футбольных матчей. На втором фото вы замечаете мышь под столом. Третий ресторан вам идеально подходит. Кстати, в 2ГИС все фото отсортированы по альбомам: можно отдельно посмотреть меню, атмосферу и как выглядит здание снаружи, чтобы точно его не пропустить.

Пишите в комментариях, сколько у вас правильных ответов. А открыть город с новой стороны помогает 2ГИС. Ищите в приложении рекомендации друзей, читайте AI-саммари отзывов, изучайте фото от других пользователей и стройте маршруты по лучшим местам.

Если гулять по центру Йошкар-Олы и внимательно смотреть по сторонам, можно заметить небольшие статуи кошек, уютно устроившихся в неожиданных местах. Они сидят на подоконниках, прячутся на крытых террасах, карабкаются по стенам и просто наблюдают за прохожими. Но зачем они там?

📍 Что это за коты?
Эти бронзовые фигурки появились в городе несколько лет назад в рамках необычного арт-проекта. Их точное количество никто не знает, ведь новые статуи появляются неожиданно, а старые иногда "пропадают" из-за вандалов. Горожане называют их "котами-хранителями" или "кошачьим патрулем".

🐾 Легенда гласит, что если найти и погладить одного из этих бронзовых котиков, то день сложится удачно, а если загадать желание – оно обязательно сбудется!

📌 Где искать?
Некоторые из кошек "живут" возле Национальной художественной галереи, на фасадах кафе и даже на скамейках. Йошкар-Олинцы уже привыкли к ним, а вот туристы с интересом их разыскивают.

Чтобы всегда быть в курсе новостей Республики Марий Эл, подписывайтесь на нашу группу ВКонтакте: https://vk.com/mari_el_today