В ночь с 18 на 19 августа 1944 года по всему Парижу было расклеено воззвание коммунистов: «Мы призываем народ Парижа и пригородов начать освободительное восстание», говорилось в этом обращении.

Возглавил восстание полковник Анри Роль-Танги. Возглавил профессионально. Париж, по древней революционной традиции, покрылся баррикадами. Им были привлечены для восстания все силы, даже знаменитый физик Ф. Жолио-Кюри в своей лаборатории в Сорбонне готовил для повстанцев бутылки с зажигательной смесью.

Его именем были подписаны приказы и прокламации подпольного военного командования Сопротивления Франции, оно повторялось в тысячах плакатов немецких властей, предлагавших выдать этого «опасного диверсанта и бандита».

Гестапо ломало голову и рылось в архивах, разыскивая офицера хотя бы со схожей фамилией. Но какие архивы могли им рассказать, как летним днем 1936 года с парижского завода «Рено» уволились «по собственному желанию» два металлиста, два друга Анри Танги и Пьер Роль и через месяц оказались на фронте в Испании. Два коммуниста сменили свои станки на винтовки и пошли защищать свободу от фашизма. Они вместе сражались под Мадридом, вместе создавали 14-ю интернациональную франко-испанскую бригаду «Марсельеза», вместе лежали в окопе у реки Эбро, когда тяжелый немецкий танк длинными пулеметными очередями прижимал их к земле. С простреленной грудью выполз Танги из окопа и лишь в госпитале узнал, что этот окоп стал могилой его друга. И когда три года спустя только что назначенному командующему вооруженными силами Сопротивления Парижского района Анри Танги предложили выбрать псевдоним, он, не задумываясь, сказал: «Роль». И мысленно добавил: «Ну, вот. Роль, ты снова воюешь и ещё разделаешься с тем танком...».

25 августа 1944 года полковник Анри Роль-Танги поставил свою подпись под актом о капитуляции коменданта гитлеровского гарнизона Парижа генерала Хольтица.

Де Голль был в бешенстве, он не мог допустить, чтобы лавры освободителей достались коммунистам. Ему понадобилось немало усилий убедить союзного главнокомандующего направить 2-ю танковую дивизию Леклерка в Париж, чтобы тот успел хотя бы к принятию капитуляции Хольтица. Но танки Леклерка вошли в уже освобождённый красными повстанцами Париж.

Полностью и сразу отстранить коммунистов Шарль де Голль не мог — слишком уж популярны в народе были лидеры Сопротивления. После войны полковник Роль был награждён Военным крестом, Медалью Сопротивления и Орденом Освобождения. Он оставался во французской армии на постоянной основе до 1962 года.

12 ноября 1942 года у берегов острова Гуадалканал американский тяжелый крейсер «Сан-Франциско» отражал атаку японских торпедоносцев Мицубиси G4M «Бетти». Один из поврежденных зенитным огнем самолетов протаранил кормовую надстройку крейсера. Самолет врезался в корабль правым крылом, которое отлетело, и из разрушенных бензобаков горючее залило надстройки крейсера. Оторванное крыло упало с правого борта, а фюзеляж упал слева от крейсера. Удар и последовавший пожар унесли жизни 24 моряков, 45 получили ранения, однако корабль продолжил бой.

Тогда в суматохе сражения мало кто обратил внимание на то, что на палубе остались фрагменты обшивки японского бомбардировщика, часть которых матросы крейсера потом растащили на сувениры. Среди тех, кто прихватил такой кусок на память, был и матрос 3-го класса Гленн Гаш, который сохранил пару обломков.

Обычно мы узнаём о настоящих цветах военной техники из архивных фотографий, где цвета искажены из-за плёнки и освещения, или из справочников. Но здесь перед нами оказался не реконструированный, а аутентичный образец оригинальной окраски, хотя время и изменило оттенок на более жёлтый. Спасибо большое YoulDHead и fedul.kedov, которые вовремя обратили внимание, что осколки на фото покрыты японским защитным лаком аотаке. Это специальное полупрозрачное антикоррозийное лаковое покрытие, которым обрабатывали внутренние металлические части японских самолётов. Им покрывали все внутренние полости самолёта вне кабины пилота: стрингеры, шпангоуты, внутреннюю поверхность обшивки, ниши шасси, отсеки вооружения и т.д. В оригинале это был полупрозрачный лак с оттенками от сине-зелёного до голубого, часто с лёгким металлическим блеском.

Таким образом, сегодня, собирая копию «Бетти» или другого японского самолёта того времени, стоит использовать именно этот цвет для окрашивания внутренних элементов: ниш шасси, открытых коробов с пулемётными лентами, внутренней части закрылков или стыков складывающихся крыльев палубных машин. Маленький эпизод войны на Тихом океане благодаря случайно сохранившемуся куску металла помог нам увидеть историю чуть более реальной, чем чёрно-белые кадры хроники.

Ставя плюс, вы помогаете другим людям увидеть этот пост. А я буду рад, если вы подпишетесь на мой профиль или сообщество «Взаимосвязи», чтобы не пропустить новые публикации.

В наше время очень часто утверждают,что это фото якобы сделано во Франции,Германии,СССР и т.д.

Солдаты немецкой полиции СС обыскивают еврейских рабочих во дворе фабрики Германа Брауэра в Варшаве. Немецко-фашистский захватчик на переднем плане вооружен пистолетом-пулеметом MP-28.

Место съемки: Варшава, Польша.

Время съемки: апрель 1943.

=

Вот тут это фото ошибочно помещено в статье про СССР. Ошибаются и иные ресурсы.

=

Проходила информация, что среди граждан на этом фото есть и руководители этого относительно небольшого предприятия. Обычно такие обыски превращались в аресты. Вероятность того, что эти граждане смогли пережить обыск и дожить до освобождения Польши не очень высокая.

Нацисты расстреливали не только коммунистов и т.д. Для устрашения могли расстрелять кого угодно.

В апреле 1945 года, когда до окончательного разгрома нацизма оставались считанные недели, перед Красной армией встала одна из сложнейших задач всей войны — овладеть Кёнигсбергом. Этот город-крепость веками считался абсолютно неприступным. Сегодня мы проанализируем, как всего за четверо суток был уничтожен один из самых мощных бастионов в мировой истории.

Попробуйте представить состояние солдат, подошедших к стенам этого города. Для них это сражение не было рядовым боевым эпизодом. За их плечами лежал долгий и кровавый путь от столицы и берегов Волги. И вот они оказались на земле Восточной Пруссии — там, откуда почти четыре года назад началось вторжение на их родину. Это был момент истины, предельно точно отражающий психологию бойцов. Речь шла не о простом продвижении вперед, а об акте высшего возмездия. Каждый метр этой земли становился ответом за сожженные села, павших боевых товарищей и миллионы оборванных жизней. Час расплаты пробил.

Перейдем к фактам. После ликвидации крупной немецкой группировки под Хайльсбергом единственным оплотом врага в регионе остался Кёнигсберг. Его захват диктовался не вопросами престижа, а суровой стратегической необходимостью. Взятие крепости гарантировало безопасность фланга и, что важнее всего, высвобождало целые армии для финального броска на Берлин. Задумайтесь только: семьсот лет этот город укрепляли, превращая в неприступный форпост. Это была колоссальная система из массивных фортов, внутренних редутов, бесконечных траншей, дотов и дзотов. Настоящий железобетонный монстр, возведенный с немецкой скрупулезностью и казавшийся способным остановить любую армию мира.

Чтобы сокрушить то, что считалось вечным, советское командование применило беспрецедентные меры. Была создана невиданная для данного фронта концентрация войск. План исключал любые компромиссы: твердыня обязана была пасть, для чего были мобилизованы поистине титанические ресурсы. Ставка делалась не на тактическую хитрость, а на абсолютное превосходство в силе. Замысел заключался в том, чтобы буквально раздавить вражескую оборону, перемолоть её, лишив гарнизон малейшего шанса на спасение. Масштаб этой мощи лучше всего иллюстрируют цифры. Превосходство было тотальным: почти троекратное по личному составу, более чем трехкратное по артиллерии, почти пятикратное по танкам. В воздухе же царило полное доминирование — самолетов было почти в шесть раз больше. Это была не просто армия, а стальная лавина, готовая стереть любые укрепления с лица земли.

Как именно взломали эту цитадель? Проследим хронологию штурма день за днем. Все началось ранним утром 6 апреля. Тактика отличалась убийственной эффективностью: одновременный удар сорок третьей и пятидесятой армий с севера и мощный прорыв одиннадцатой гвардейской с юга. Цель — взять город в клещи, рассечь его защиту, окружить и уничтожить гарнизон по частям, не давая ему прийти в себя или перегруппироваться. Первые двое суток стали настоящим прорывом. После оглушительной артподготовки, от которой дрожала сама почва, пехота и бронетехника рванули вперед. Несмотря на отчаянное сопротивление немцев, их рубежи начали рушиться. К исходу первого дня наши части вклинились в оборону на несколько километров, а к утру второго уже захватили семь внешних фортов — становой хребет немецкой защиты. Эти воспоминания очевидца идеально передают дух атаки. Это был неумолимый, непрерывный натиск. Под ливнем свинца, в дыму и грохоте разрывов штурмовые группы продвигались волна за волной. Они знали: за спиной вся сила фронта, а впереди — логово врага, которое должно быть взято любой ценой.

Внешний оборонительный пояс пал. Битва перекинулась на улицы самого города, где наступили самые ожесточенные, финальные дни штурма. Да, это была настоящая агония. К этому времени кольцо окружения окончательно сомкнулось. Немецкое руководство предприняло последнюю безнадежную попытку вырваться из горящего котла, но она захлебнулась в крови. Для гарнизона и десятков тысяч гражданских, укрывшихся в подвалах, настали последние, самые страшные часы. На самом пике этого ада советское командование пошло на гуманный шаг. Маршал Василевский предложил осажденным капитулировать ради спасения тысяч людей. Ответом стал категорический отказ. Фанатичное нацистское начальство своим решением обрекло на бессмысленную смерть не только оставшихся военных, но и мирное население. Посмотрите на карту: к 9 апреля положение защитников стало абсолютно безвыходным. Город оказался в плотном кольце, центральные кварталы простреливались насквозь, организованная оборона рухнула. Сопротивление выродилось в хаотичные очаги, уже ничего не решавшие. Поскольку ультиматум был отвергнут, вновь заговорила артиллерия. И как заговорила — пять тысяч орудий и полтысячи самолетов обрушили на уцелевшие узлы обороны последний, сокрушительный удар. Вслед за этим шквалом пехота пошла на финальную зачистку. То, что происходило дальше, уже нельзя назвать битвой — это был полный коллапс. Из подвалов с белыми тряпками выходили целые подразделения. Как вспоминали свидетели, это были люди с пустыми взглядами, неспособные осознать случившееся. Их сломили не только физически, но и морально. Крепость, возводившаяся столетиями, перестала существовать за четверо суток.

Подведем итоги этой уникальной операции, вошедшей во все учебники военного дела. 92 тысячи немецких солдат и офицеров сдались в плен. По сути, это весь состав гарнизона, а объем трофеев поражает воображение: тысячи пулеметов, сотни танков, бронемашин и автомобилей, тысячи вагонов с военным имуществом. Это была не просто виктория, а абсолютная, тотальная победа. Но главный результат измеряется не металлом, а людьми. За мужество и героизм, проявленные при взятии города, свыше трехсот советских воинов получили звание Героя Советского Союза. Штурм Кёнигсберга доказал: несокрушимых крепостей не существует. Их не бывает, если против них выступает армия, обладающая подавляющей мощью, высоким профессионализмом и, главное, несгибаемой волей к победе. Эта история оставляет нам ключевой вопрос: что на самом деле требуется, чтобы сломить то, что кажется неуязвимым?

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Кстати, вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе - четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (ред. 85-летний) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере.

Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

© Георгий Зотов, еженедельник "Аргументы и Факты"

Источник