User800

User800

На Пикабу
Дата рождения: 20 июля
6663 рейтинг 21 подписчик 0 подписок 201 пост 79 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!
1

Почему не надо пытаться оградить себя и близких от стрессов⁠⁠

Стресс нередко воспринимают как однозначно вредное явление, которое стоит всеми силами избегать. Однако в умеренных дозах он становится важным фактором развития — именно столкновения с напряжёнными ситуациями помогают человеку постепенно выстраивать стрессоустойчивость. Когда человек сталкивается с вызовом — будь то сжатые сроки на работе, непростое решение или внезапные перемены, — его нервная система активируется: растёт уровень адреналина и кортизола, учащается пульс, обостряется внимание. Это не просто «реакция на опасность», а эволюционный механизм, позволяющий мобилизовать ресурсы и действовать эффективнее. Если такие эпизоды случаются не слишком часто и не бывают чрезмерно тяжёлыми, организм и психика успевают не только справиться с нагрузкой, но и «запомнить» опыт: мозг фиксирует, какие стратегии сработали, а какие — нет, и в следующий раз реагирует спокойнее и собраннее.

Важную роль здесь играет принцип постепенного нарастания сложности. Точно так же, как мышцы укрепляются от дозированной физической нагрузки, психика становится устойчивее, когда человек регулярно сталкивается с управляемым напряжением. Например, студент, который сначала выступает перед небольшой группой, затем — перед аудиторией побольше, постепенно снижает тревожность и учится контролировать волнение. Спортсмен, проходящий через напряжённые тренировки и соревнования, учится отделять эмоции от действий и опираться на отработанный алгоритм. В профессиональной среде похожие механизмы работают при освоении новых задач: первые проекты даются с трудом, вызывают много сомнений и переживаний, но со временем человек начинает воспринимать аналогичные вызовы как привычную часть работы. Именно этот опыт формирует внутреннюю опору: человек уже знает, что способен справиться, даже если поначалу ситуация кажется пугающей.

При этом критически важно, чтобы стресс оставался «полезным», а не становился разрушительным. Умеренная нагрузка, после которой есть время на восстановление, тренирует адаптационные способности. Хронический же стресс, когда напряжение держится неделями и месяцами без возможности выдохнуть, действует иначе: он истощает ресурсы, снижает концентрацию, ухудшает сон и иммунитет, а в долгосрочной перспективе может привести к выгоранию. Кроме того, устойчивость развивается не в изоляции: значительную роль играет поддержка окружающих. Разговор с близким человеком, обратная связь от наставника или просто ощущение, что ты не один на один с проблемой, заметно снижают остроту переживаний и помогают быстрее интегрировать опыт.

С точки зрения нейробиологии, формирование стрессоустойчивости связано с тем, как мозг учится регулировать эмоциональные реакции. При повторяющихся, но контролируемых стрессовых эпизодах укрепляются связи в префронтальной коре — области, отвечающей за планирование и контроль импульсов. Одновременно снижается чрезмерная реактивность миндалевидного тела — структуры, которая запускает реакцию страха. Получается своеобразный «тренировочный эффект»: мозг становится лучше в том, чтобы вовремя включать собранность и отключать панику. Именно поэтому психологи нередко используют техники экспозиции — постепенного и безопасного столкновения с пугающими стимулами — чтобы помочь людям преодолеть тревогу и научиться сохранять ясность мышления в напряжённых условиях.

Таким образом, стрессы не являются чем-то, что нужно полностью исключить из жизни: в дозированной и управляемой форме они служат необходимым «тренажёром» для психики. Они учат распознавать собственные пределы, пробовать разные способы совладания и опираться на проверенные стратегии. Главное — сохранять баланс: давать себе время на восстановление, замечать признаки перегрузки и не пытаться «закаляться» ценой здоровья. Тогда из источника тревоги стресс превращается в инструмент роста, а стрессоустойчивость — в навык, который формируется не вопреки трудностям, а благодаря им, если подходить к этому осознанно и бережно.

Иллюстрация в художественной литературе

В фантастическом романе-антиутопии Андрея Ливадного жители планеты Дабог создали для себя маленький беззаботный рай. Когда на планету произошло нападение, они оказались не готовы к нему не только технически, но и психологически. Подробнее про книгу - https://proza.ru/2026/06/14/1758 Если аннотация понравится, рекомендую роман почитать.

Показать полностью 2
22

Без желчного пузыря может остаться каждый. Это не катастрофа, просто неудобства, к которым можно привыкнуть⁠⁠

Без желчного  пузыря может остаться каждый. Это не катастрофа, просто неудобства, к которым можно привыкнуть

Операция удаления желчного пузыря (холецистэктомия) - одна из самых частых в хирургических отделениях больниц. К сожалению, с возрастом вероятность такого исхода повышается.

Желчный пузырь — незаметный, но очень важный участник процесса пищеварения. Он располагается под печенью и по форме напоминает небольшой грушевидный мешочек. Его главная задача — собирать и концентрировать желчь, которую непрерывно вырабатывает печень. Эта жидкость критически важна для усвоения жиров: она помогает расщеплять их на мелкие частицы, чтобы организм мог их переварить, а заодно способствует всасыванию жирорастворимых витаминов — A, D, E и K. В спокойном состоянии желчь накапливается в пузыре, словно запас на случай приёма пищи. Когда человек начинает есть, особенно что;то жирное, пузырь сокращается и выбрасывает порцию желчи в двенадцатиперстную кишку — туда, где и происходит основное переваривание. Кроме того, желчный пузырь ещё и «очищает» желчь, убирая из неё лишнюю воду и делая её более насыщенной, чтобы она работала эффективнее.

Иногда работа этого органа нарушается, и тогда врачи могут прийти к решению об удалении желчного пузыря — холецистэктомии. Чаще всего к этому приводят камни в самом пузыре или в желчных протоках: они мешают оттоку желчи, вызывают боль и воспаление. Распространённой причиной становится и холецистит — воспаление стенок пузыря, которое бывает как острым, так и хроническим. В ряде случаев воспаление напрямую связано с камнями, но иногда развивается и самостоятельно из;за нарушения сократимости пузыря или проблем с кровоснабжением. Ещё одной причиной операции могут стать полипы в стенке желчного пузыря: хотя многие из них доброкачественные, некоторые способны со временем перерождаться, поэтому врачи нередко предпочитают не рисковать. Реже поводом к удалению служат опухоли или серьёзные травмы органа. Нередко решение принимается, когда консервативное лечение не помогает, а приступы становятся всё тяжелее и случаются всё чаще — в таких ситуациях операция становится способом защитить пациента от опасных осложнений, например, от перитонита или тяжёлого поражения поджелудочной железы.

После удаления желчного пузыря организм вынужден перестраиваться, и этот процесс не всегда проходит гладко. Теперь желчь не накапливается и не дозируется, а поступает из печени прямо в кишечник практически непрерывно. Поначалу такая перемена может доставлять ощутимый дискомфорт: пищеварение становится менее предсказуемым, особенно если в меню появляется жирная или тяжёлая пища. У некоторых людей возникают неприятные ощущения в правом боку, чувство тяжести, тошнота, а также проблемы со стулом — от диареи до запоров. Это связано с тем, что желчь теперь не выбрасывается порциями в ответ на еду, а течёт постоянно, и её концентрация в нужный момент может оказаться недостаточной для расщепления жиров. Кроме того, меняется работа сфинктера Одди — мышечного клапана, который регулирует поступление желчи: без привычных сигналов от пузыря он может спазмироваться, вызывая боль и нарушая нормальный ток желчи.

В повседневной жизни после операции многим приходится заметно менять пищевые привычки. Рацион становится более сдержанным: приходится ограничивать жирное, жареное, острое и копчёное, отдавать предпочтение отварным и запечённым блюдам, есть чаще, но меньшими порциями. Такая диета помогает организму справляться с перевариванием и снижает риск неприятных симптомов. Первые месяцы после операции нередко сопровождаются повышенной чувствительностью к определённым продуктам: даже небольшая порция жирного блюда может вызвать расстройство. Со временем пищеварительная система адаптируется, и многие люди возвращаются к довольно привычному образу жизни, хотя некоторые ограничения часто остаются надолго. Помимо питания, в восстановительный период приходится учитывать и другие неудобства: в первые недели нужно избегать серьёзных физических нагрузок, подъёма тяжестей и напряжённой работы мышц живота, чтобы дать тканям зажить. Регулярные осмотры у врача, контроль состояния печени и желчевыводящих путей тоже становятся частью новой рутины — это нужно, чтобы вовремя заметить возможные осложнения и скорректировать подход к питанию или лечению.

Несмотря на все эти перемены, жизнь без желчного пузыря вполне может быть полноценной. Организм обладает большой способностью к адаптации, и со временем пищеварение стабилизируется. Ключевым фактором остаётся внимательное отношение к себе: соблюдение рекомендаций врача, сбалансированное питание и постепенное возвращение к привычной активности. При таком подходе большинство людей успешно привыкают к новым условиям и продолжают вести активный образ жизни, лишь немного скорректировав свои повседневные привычки.

----------------------------------------------

Мочекаменная болезнь тоже встречается всё чаще, хотя состав мочевых и желчных камней разный. Важен один нюанс - при подозрении на МКБ УЗИ мало, КТ обязательна. Иначе врачи не смогут правильно лечить. Подробнее - https://proza.ru/2026/10/24/1606

Показать полностью
34

Малоизвестный бой Северной войны в 1703 - там, где сейчас Сестрорецк. Между тем, он решал судьбу Петербурга⁠⁠

Петербург в первые годы

Петербург в первые годы

Бой на реке Сестре – сражение, состоявшееся в июле 1703 года между русским отрядом под командованием царя Петра I и шведским корпусом А. Крониорта.

Во время кампании 1703 года русские войска, захватив Ниеншанц, заняли побережье реки Невы, а в её устье был заложен город Санкт-Петербург. В июле 4-тысячный шведский отряд под командованием генерала Крониорта двинулся из Выборга. 7 июля им навстречу выступил лично Петр I с 6 русскими полками: Семеновским и Преображенским гвардейскими пехотными полками общей численностью 7-8 тысяч человек.

8 июля 1703 года, в районе реки Сестры они встретились. Утром драгунский полк К. Э. Ренне атаковал мост и, несмотря на огонь 13 неприятельских пушек, овладел им и переправой. Вслед перебрались и остальные русские драгунские полки, русская пехота к бою не успела.

Шведский генерал Крониорт начал отступать, но дорога была очень узкой и русские не могли развернуть фронт. Только через две версты показалось открытое место, на котором произошёл бой. Теснимый русскими, неприятель вынужден спешно отойти к Выборгу. Отряд Крониорта потерял от 1 до 2 тысяч человек и был лишён команды.

Потери русских составили около 150 убитых и раненых. Полковник К. Э. Ренне за заслуги получил почётную должность Санкт-Петербургского коменданта, став первым комендантом будущей столицы Российской империи.

* Про бой у реки Сестры русских и шведов в книге "Старый Петербург" (изд. 1889 г.) упоминает Михаил Пыляев: "Спустя два месяца по закладке Петербурга Петр ходил оттуда с войсками против шведского генерала Краниорта и разбил его на реке Сестре". Так же о разгроме шведов пишет Вячеслав Беликов в книге "Тайны озера Разлив" (изд. 1999 г.):

"...Одинадцать лет назад Его царское величество разгромил здесь (река Сестра) армию шведского генерала Крониорта. Как ни оборонялся, как из пушек ни палил, а была армия разбита, многих шведов побили, а сам Крониорт с оставшимися в живых ретировался к Выборгу." И пусть информации о сражении крайне мало. Очевидно, что эта победа русских у реки Сестры имела стратегическое значение в кампании 1703 года.


-------------------------------------------------------------------------------

Обычно мы составляем впечатления о Северной войне 1700-1721 на основании событий по нашу сторону противостояния. Но иногда интересно - а что происходило в эти годы на противоположной стороне? Против нашей коалиции Россия-Саксония-Дания-часть Польши сражалась другая коалиция Швеция-Турция-часть Польши.

Для судьбы Польши Северная война стала роковой - начался внутренний раскол, который спустя 70 лет привёл к потери независимости страны и разделу её между соседними крупными державами. Затеяли эту историю как раз ставленники шведов во главе со Станиславом Лещинским, претендентом на престол, соперником Августа II.

Литературы на эту тему удивительно мало. Я бы рекомендовал книгу: Людмила Ивонина "Яркий закат Речи Посполитой: Ян Собеский, Август Сильный, Станислав Лещинский" -

https://www.litlib.info/book/Yarkij_zakat_Rechi_Pospolitoj_Y...

После поражения и бегства Лещинского против Августа II сражалась Тарногрудская конфедерация (1715-1716). Этот период вообще изучен крайне мало. Чуть-чуть есть на Прозе, но как фон, здесь больше мистики и хоррора, истории как таковой мало - https://proza.ru/2026/10/23/1600

А вот это - классика. Историческая мелодрама:

Показать полностью 4 1
6

Самые мистические города России⁠⁠

Эксперты Высшей школы бизнеса НИУ ВШЭ подобрали пять российских городов, которые достойны звания самых мистических.

Кыштым

Небольшой уральский город Челябинской области вырос в середине XVIII века вокруг железоделательных заводов Демидова.

Одна из легенд рассказывает о появлении Сугомакской пещеры. Ведьма Липиниха, обитавшая на болотах, задумала разлучить любящую пару, местных жителей Сугомака и Есказу. На мраморной горе колдунья, обернувшись красавицей, прельщала юношу. Но он решил проучить Липиниху и кинул в злодейку большую глыбу. Именно там, где сидела ведьма, и образовалась уникальная мраморная пещера.

Город Кыштым на берегу реки Кыштым

Город Кыштым на берегу реки Кыштым

С Сугомакской пещерой связана еще одна история. По одной из версий, именно оттуда в 1990-х годах делали вылазки гуманоиды, обитающие под землей. Один из таких существ, прозванный “кыштымским Алешенькой”, якобы прожил у местной жительницы несколько месяцев.

Молога

Если существование Атлантиды до сих пор не доказано, то в затопленную в середине прошлого века Мологу сейчас даже водят экскурсии. Летом, когда уровень воды в Рыбинском водохранилище падает, она словно "всплывает": становятся видны очертания города.

В 30-х годах прошлого века, в период реализации планов по электрификации страны, началось создание Волжского каскада водохранилищ. Ради увеличения мощности ГЭС древний купеческий город, впервые упомянутый в летописях в 1149 году, приговорили к полному затоплению. Жителей было решено выселить.

Развалины города Молога, затопленного при строительстве Рыбинского водохранилища, в Ярославской области

Развалины города Молога, затопленного при строительстве Рыбинского водохранилища, в Ярославской области

Ходят слухи, что несколько стариков пропали без вести. Есть предание, что они предпочли утонуть вместе со своими домами. На протяжении долгих лет город был предан забвению. Однако уже в эпоху оттепели мологжане начали находить друг друга и вместе посещать Рыбинское водохранилище, а в Рыбинске появился "музей Мологи".

Городец

Городец – один из древнейших городов России, и за более чем 800-летнюю историю вокруг него выросло множество легенд.

По сказанию, поселение основал Юрий Долгорукий. Волга очаровала его своей красотой, напомнив ему о берегах Днепра, и в 1125 году князь заложил здесь одноименную крепость.

По сей день в Городце можно увидеть оборонные укрепления XII века. Многие верят, что под валом на краю города есть подземный тоннель. В нем, согласно легенде, были погребены заживо монахи, не желавшие сдаваться в плен захватчикам зимой 1408 года. Говорят, в особенно холодные декабрьские дни их призраки выходят из вала.

Памятник купечеству России в районном центре Городец в Нижегородской области

Памятник купечеству России в районном центре Городец в Нижегородской области

Есть в городе и поверье о храме, ушедшем от осквернения захватчиками на дно озера. Говорят, что, купаясь, можно услышать колокольный звон. Рядом с озером растет странная сосна крестовидной формы. А если выехать из Городца в деревню Торохово, можно посетить курган, в котором нашли захоронения вельмож того времени.

Торопец

Самый древний город Тверской области, первые упоминания о котором относятся к 1074 году. Одна из легенд гласит о том, что князь Александр Невский, венчавшийся в Торопце, после церемонии посадил в центре города дуб.

С венчанием связан и чудотворный образ Корсунской Божией Матери, который супруги даровали городу. По легенде, икона была написана евангелистом Лукой, на Русь она попала из Корсуни (Херсонеса) вместе с другими реликвиями после крещения князя Владимира Красно Солнышко.

Корсунский собор в Торопце

Корсунский собор в Торопце

Также говорят, что Наполеон спрятал несколько бочек с золотом на торопецкой земле, отступая из России. По другой легенде, город богат сокровищами затонувших судов – стругов, следовавших по пути "из варяг в греки". Еще один клад принадлежал генералу Алексею Куропаткину, который хотел сберечь свои богатства от большевиков.

Невьянск

Завершает пятерку самых мистических городов России Невьянск. Этот статус достался ему благодаря многочисленным слухам, связанным с наклонной башней Демидовых, которая была построена в первой половине XVIII века.

Существует легенда, что, по указанию заказчика, с нее сбросили зодчего, чтобы он не мог воплотить проект дважды. До сих пор остается неизвестной причина наклона Невьянской башни. Версии самые разнообразные: размытая грунтовыми водами почва не выдержала давления основания; к приезду ревизора был затоплен подвал, в котором незаконно чеканились монеты; эта архитектурная особенность – изначальная задумка зодчего.

Невьянская наклонная башня (первая половина XVIII века). Построена по приказу заводчика Акинфия Демидова

Невьянская наклонная башня (первая половина XVIII века). Построена по приказу заводчика Акинфия Демидова

Ходят легенды и о “слуховой комнате”, располагающейся шестом этаже башни: находясь в одном ее углу, можно услышать, о чем шепотом говорят в противоположном. По преданию, сюда купец Акинфий Демидов приводил гостей, чтобы подслушать их разговоры.

Еще один вопрос – занимался ли он чеканкой фальшивых монет в Невьянске? На одном из этажей башни в дымоходе были обнаружены частицы серебра и золота, но это могло быть связано с тем, что Демидов изучал образцы.


--------------------------------------------------------------------------

За пределами России тоже хватает мистических городов. Например, Сигишоара, Румыния. Этот средневековый город в Трансильвании официально считается местом рождения Влада Цепеша, исторического прототипа графа Дракулы.

Замок Бран в Румынии - не город, но с Дракулой связан ещё больше.

А здесь (ниже) угадайте чисто на интуиции, что за город. Не Россия, но близко-близко. К нему ещё художка, чтиво на ночь - https://www.litprichal.ru/work/589527/

Показать полностью 8
14

Что было получено и утрачено Белоруссией в 1924-1945 годах⁠⁠

История территориальных изменений в Восточной Европе в первой половине XX века была сложной и противоречивой, отражая геополитические реалии того времени. Коснулись эти изменения и Белоруссии. В 1924 году её территория увеличилась благодаря передаче Витебской обрасти из состава РСФСР, то в 1944-1945 годах - уменьшилась из-за передачи Белостокской области в состав Польши.

Передача Витебской губернии, Могилёвского района и части Смоленской губернии из РСФСР в БССР (1924 год)

После Октябрьской революции 1917 года и распада Российской империи встал вопрос о будущем белорусских земель. Первоначально в конце 1918 года была провозглашена Социалистическая Советская Республика Белоруссия (ССРБ), в состав которой вошли Минская, Гродненская, Витебская, Могилевская и часть Смоленской губерний. Однако вскоре часть территорий была передана: Витебская и Смоленская губернии и Могилёвский район были включены в состав РСФСР. Это решение было принято, в частности, чтобы создать буфер между Польшей и Советской Россией.

Руководство БССР неоднократно выступало с требованиями вновь включить эти земли в состав БССР. В результате в 1924 году произошло первое масштабное укрупнение БССР: из состава РСФСР были переданы Витебская губерния, Могилёвский район и часть Смоленской губернии с городом Оршей. 7 марта 1924 года Президиум ЦИК СССР утвердил соответствующее постановление. Это решение стало важным шагом в формировании территории Белорусской ССР.

Передача Белостокской области из БССР в Польшу (1944-1945 годы)

Ситуация с Белостокской областью развивалась иначе. После начала Второй мировой войны в сентябре 1939 года Красная Армия вошла в Западную Беларусь, и 4 декабря 1939 года была образована Белостокская область в составе БССР.

Карта БССР в 1940 году

Карта БССР в 1940 году

Однако в ходе Великой Отечественной войны территория области была оккупирована немецкими войсками.

20 июля 1944 года между СССР и Польским комитетом национального освобождения было подписано соглашение о послевоенных границах. Окончательно вопрос был урегулирован на конференции в Ялте в феврале 1945 года, а затем закреплён на переговорах в Москве в августе 1945 года. 20 августа 1945 года был подписан договор между СССР и Польской республикой, по которому Белостокский регион был передан Польше.

Таким образом, если передача Витебской губернии и соседних районов в 1924 году была частью административно-территориальных преобразований внутри СССР, то передача Белостокской области в 1944 году стала следствием послевоенных договорённостей и изменения геополитической ситуации в Европе.

Значение этих территориальных изменений

Что касается Белостокской области, то значение здесь - военно-стратегическое. Если бы Белостокская область не была передана Польше, Белоруссия могла бы граничить с Калининградской областью, так как Белостокская область и Сувалкский коридор непосредственно граничили с территорией нынешней Калининградской области и имели с ней прямое железнодорожное сообщение.

Белосток

Белосток

Говоря о Витебске и Могилёве, здесь ситуация не столь критична в военно-стратегическом плане: Россия и Белоруссия - союзные государства.

Российские туристы посещают Белоруссию без виз, это направление сегодня является одним из самых популярных в РФ, а также едва ли не самым бюджетным.

Витебск - красивый и аккуратный город с отреставрированным историческим центром. Наверное, стоит там хоть раз побывать. Фотогалерея https://www.litprichal.ru/work/514088/

Витебск

Витебск

Показать полностью 3
11

Начинается сезон бронхитов; врачи рекомендуют забыть про горчичники и банки - насовсем⁠⁠

При бронхите нередко вспоминают про старые «бабушкины» методы — горчичники и банки. Ещё не так давно их считали почти обязательным элементом домашнего лечения: горчичники ставили на грудь или спину, чтобы «прогреть» больные бронхи, а банки — чтобы «вытянуть болезнь» и усилить кровообращение. В сознании многих эти процедуры прочно ассоциировались с выздоровлением, и эффект отчасти поддерживался верой в их пользу — своего рода эффектом плацебо.

Горчичники и сейчас есть в каждой аптеке и стоят сущие копейки. Поэтому старшее поколение продолжает по привычке ими пользоваться. Банки тоже есть, они подороже, но и могут использоваться неограниченно по времени.

Однако современная медицина смотрит на эти методы иначе. Врачи и исследователи подчёркивают, что горчичники и банки действуют исключительно на уровне кожи и подкожных тканей: они вызывают местное раздражение, покраснение и ощущение тепла, но никак не добираются до воспалённых бронхов. Никакого реального влияния на течение бронхита такие процедуры не оказывают. Более того, у них есть ощутимые риски.

Горчичник, по сути, работает за счёт эфирных масел горчицы, которые раздражают кожу. Это может привести к химическому ожогу, особенно если держать его дольше положенного или использовать у людей с чувствительной кожей. У склонных к аллергии пациентов такое раздражение способно спровоцировать даже бронхоспазм — то есть вместо облегчения вызвать ухудшение дыхания. Банки тоже несут свои опасности: они создают вакуум и вызывают застой крови в поверхностных сосудах, что при некоторых состояниях может быть крайне нежелательно. Например, при гипертонии, склонности к тромбозам или проблемах с сердцем банки могут серьёзно навредить.

Есть и общие противопоказания, при которых эти методы категорически не подходят. Прежде всего это повышенная температура: любое дополнительное тепловое воздействие в лихорадке только перегружает организм. Не ставят горчичники и банки при подозрении на гнойные процессы в лёгких или бронхах — в таких случаях нужен совсем другой подход, нередко с антибиотиками. Кожные заболевания вроде экземы, псориаза или любых высыпаний тоже служат прямым запретом: процедуры могут усилить воспаление и привести к распространению инфекции. Особую осторожность нужно соблюдать с детьми: у малышей кожа намного тоньше и чувствительнее, поэтому риск ожога или сильной реакции резко возрастает.

Вместо сомнительных согревающих процедур врачи предлагают методы, которые действительно помогают при бронхите. Важнейшую роль играет обильное питьё: жидкость разжижает мокроту, благодаря чему она легче отходит и не застаивается в бронхах. Ингаляции с помощью небулайзера позволяют доставлять лекарство прямо в дыхательные пути — это куда эффективнее любых наружных воздействий. Дренажная гимнастика и вибрационный массаж тоже работают по делу: они помогают механически освободить бронхи от слизи. А саму схему лечения, включая препараты от кашля и другие лекарства, должен подбирать только врач — ведь бронхит бывает разным, и терапия зависит от его причины и особенностей течения.

Поэтому при первых признаках бронхита лучше не полагаться на привычные, но устаревшие методы, а обратиться за консультацией к специалисту.

А вот использовать горчицу внутрь в качестве приправы к пище - очень даже имеет смысл, если у вас бронхит, да и вообще любая простуда. Она вообще для многих систем и органов очень полезна, только не все это знают. У неё уникальный химический состав. Чуть подробнее про её пользу и противопоказания - https://proza.ru/2026/10/12/1825

Показать полностью 1
50

"Советская Мата Хари": в 1938 отправлена на каторгу французами и в 1940 убита немцами⁠⁠

Вторая Мата Хари, одна из самых талантливых русских певиц XX в. Надежда Плевицкая была осуждена французами по обвинению в шпионаже в пользу советской разведки и позже погибла во французской тюрьме после оккупации Франции немцами - уже от рук гестапо.

Её судьба подобна истории Золушки, чьей доброй феей стала русская народная песня. Дёжка Винникова родилась 17 января 1884 г. в бедной крестьянской семье. «Родилась двенадцатой и последней, а осталось нас пятеро, прочие волей Божьей померли, - писала она в своей автобиографической книге «Дёжкин карагод» («Надеждин хоровод»). - Петь начала с малолетства, и пением моим заслушивались селяне». После смерти отца семья впала в нищету. И мать отдала её в девичий монастырь. Долго она там не задержалась - сбежала в Киев и оказалась в балагане. После испытания Дёжку приняли ученицей в хор под управлением Александры Липкиной с «жалованьем 18 рублей в месяц на всём готовом».

Надежда Плевицкая. С дореволюционной открытки. Фото: <a href="https://pikabu.ru/story/sovetskaya_mata_khari_v_1938_otpravlena_na_katorgu_frantsuzami_i_v_1940_ubita_nemtsami_14417627?u=https%3A%2F%2Fcommons.wikimedia.org%2Fwiki%2FMain_Page&t=Commons.wikimedia.org&h=d004e7d2b91dbf9d96c2d864818e7f05ea304100" title="https://commons.wikimedia.org/wiki/Main_Page" target="_blank" rel="nofollow noopener">Commons.wikimedia.org</a>

Надежда Плевицкая. С дореволюционной открытки. Фото: Commons.wikimedia.org

Во время гастролей в Астрахани Липкину похитил богатый перс и на яхте увёз в Баку. Хор вскоре распался. Но Надежде повезло попасть в бродячую труппу артистов Варшавского театра под управлением Штейна. Танцор труппы красавец-поляк Эдмонд Плевицкий сделал ей предложение. Однако Надежда ещё целый год хранила девичью честь и, только получив благословение матери, после венчания в церкви стала его женой. А когда супруг, похитив кассу труппы, сбежал, стала петь в «Хоре лапотников», потом в знаменитом московском ресторане «Яръ». Осенью 1909 г. Плевицкая отрабатывала ангажемент в нижегородском ресторане, там её заметил Леонид Собинов и предложил выступить вместе со звёздами - Матильдой Кшесинской и Василием Качаловым - в местном оперном театре.

В 1911-м она уже на вершине славы, какой не достигала ни одна русская крестьянка. О ней взахлёб пишут газеты, она поёт на приёмах в Царском Селе. Николай II, тронутый до слёз её исполнением, изрёк: «Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь такой, какая вы есть. Я много слышал учёных соловьёв, но они пели для уха, а вы поёте для сердца». И подарил ей бриллиантовую брошь.

Вернувшийся из бегов Плевицкий возвёл на деньги жены особняк в деревне Винниково и жил то там, то в петербургской квартире, заводил бесчисленные романы. Надеждой овладела тяжёлая депрессия, она чахла на глазах. Но в 1912 г. к ней пришла настоящая любовь, и хворь как рукой сняло.

Поручик лейб-гвардии Василий Шангин ослепил Надю, а она пленила его. Но тут грянула Первая мировая. Вслед за любимым на фронт рванула и Плевицкая: в мужской форме санитара - женщин на передовую не брали. Пела для раненых в лазаретах. Счастье влюблённых длилось полгода. Взвод поручика Шангина накрыло артобстрелом. Узнав о гибели возлюбленного, Дёжка почернела от горя. Год понадобился столичным светилам медицины, чтобы вернуть её к жизни.

Следующие 2 года пролетели в угаре страстей. В Одессе роман с матросом Черноморского флота товарищем Шульгой, потом спешный брак со штабс-капитаном Левицким. А когда новобрачные угодили в плен к белым, допросить «краснопузиков» взялся лично начальник контрразведки Корниловской дивизии полковник Пашкевич. Но был остановлен её окриком: «Да вы хоть знаете, кто я?! Плевицкая Надежда Васильевна!» И Пашкевич, пленённый чарами Надежды, предложил ей стать его женой. Пашкевич вскоре погиб, и Надежду от охочих до женского пола корниловцев стал оберегать комдив Скоблин. Он прошёл Первую мировую, за храбрость получил орден Святого Георгия и уже в 26 лет из штабс-капитана стал генералом, командующим дивизией. Плевицкой он напомнил погибшего Шангина. Эта последняя любовь оказалась роковой.

Николай Скоблин

Николай Скоблин

В 1920 г. после поражения Белой гвардии в Крыму десятки тысяч русских солдат и офицеров, а с ними и генерал Скоблин с Плевицкой оказались в лагере для перемещённых лиц под Стамбулом, на полуострове Галлиполи. Там и обвенчались.

После этого супруги обосновались в Париже. Плевицкая пела. А Скоблин занял один из руководящих постов в Русском общевоинском союзе (РОВС) - самой крупной организации эмигрантов-белогвардейцев.

Скульптура «Женщина в русском сарафане». (Портрет певицы Н.В.Плевицкой) работы Сергея Коненкова. Фото: <a href="https://pikabu.ru/story/sovetskaya_mata_khari_v_1938_otpravlena_na_katorgu_frantsuzami_i_v_1940_ubita_nemtsami_14417627?u=https%3A%2F%2Fcommons.wikimedia.org%2Fwiki%2FMain_Page&t=Commons.wikimedia.org&h=d004e7d2b91dbf9d96c2d864818e7f05ea304100" title="https://commons.wikimedia.org/wiki/Main_Page" target="_blank" rel="nofollow noopener">Commons.wikimedia.org</a>

Скульптура «Женщина в русском сарафане». (Портрет певицы Н.В.Плевицкой) работы Сергея Коненкова. Фото: Commons.wikimedia.org

Сталин был уверен, что РОВС в случае войны выступит против СССР - а это 20 тыс. боевиков, - и хотел внедрить туда своих агентов. Выбор чекистов пал на Скоблина. Тем более что в ОГПУ вербовщиком работал бывший однополчанин генерала - его-то и послали наладить связи. Вербовка удалась, причём сразу обоих супругов.

7 лет Фермер и Фермерша (их агентурные псевдонимы) работали на советскую разведку. Скоблин приносил домой на час секретные документы, Плевицкая копировала, составляла шифровки, обрабатывала тайники во время гастрольных поездок.

В феврале 1930 г. главой РОВС назначили генерала Миллера, Скоблин же стал его ближайшим помощником. В Москве решили похитить Миллера и судить. Тем более что его место наверняка занял бы Скоблин.

Евгений Миллер

Евгений Миллер

22 сентября 1937 года Миллера «угостили» порцией хлороформа, закатали в деревянный ящик и на теплоходе «Мария Ульянова» переправили в СССР. Два года он содержался в «нутрянке» - внутренней тюрьме Лубянки. В 1939 г. его расстреляли.

Увы, неопытный организатор операции, ставленник Ежова Абрам Слуцкий, в акции похищения Миллера назначил Скоблину ключевую роль, что в итоге генерала скомпрометировало, а Плевицкую погубило.

Поняв, что разоблачён, Скоблин отправился в кабинет якобы за документами и сбежал через чёрный ход.

Фермер на купленном резидентурой специально под него самолёте был вывезен в Барселону, где погиб в 1937 г. во время бомбардировки города немцами. Хотя прокачивается и версия о том, что его якобы убили советские агенты (но зачем это им?), либо вслед за Миллером тайно вывезли в Москву и расстреляли (опять же - зачем?)

За сутки исчезли два генерала. У французов одно на уме: «шерше ля фам». Допросили жену Миллера - пустышка. Взялись за Плевицкую - попали в яблочко: при обыске в её домашней Библии обнаружили шифр-таблицу.

27 сентября 1937 года комиссар полиции Рош арестовал Надежду Плевицкую.

Но певица всё отрицала. Тем не менее приговор суда оказался жесток: 20 лет каторги.

Памятник Н. Плевицкой в с. Винниково Курской обл. Фото: <a href="https://pikabu.ru/story/sovetskaya_mata_khari_v_1938_otpravlena_na_katorgu_frantsuzami_i_v_1940_ubita_nemtsami_14417627?u=https%3A%2F%2Fcommons.wikimedia.org%2Fwiki%2FMain_Page&t=Commons.wikimedia.org&h=d004e7d2b91dbf9d96c2d864818e7f05ea304100" title="https://commons.wikimedia.org/wiki/Main_Page" target="_blank" rel="nofollow noopener">Commons.wikimedia.org</a>

Памятник Н. Плевицкой в с. Винниково Курской обл. Фото: Commons.wikimedia.org

В заключении условия были крайне тяжёлыми. Плевицкая почти не владела французским языком и оказалась в изоляции. У неё развилось серьёзное заболевание, которое привело к гангрене и ампутации ноги — передвигаться она была вынуждена на костылях. По её просьбе к ней допускали православного священника для исповеди и причастия. Незадолго до смерти Плевицкая призналась на исповеди, что действительно работала на советскую разведку. При этом есть версия, что французская контрразведка записала эту исповедь с помощью скрытых микрофонов.

Спустя 3,5 месяца после того, как Францию оккупировали гитлеровцы (22 июня 1940 года Франция официально капитулировала) Надежда Васильевна Плевицкая скончалась. Это произошло 5 октября 1940 года в камере тюрьмы в Ренне. Ей было 61 год. Её похоронили в общей могиле на тюремном кладбище

Обстоятельства её смерти до сих пор окутаны тайной. Предположительно: гестаповцы её пытали, чтобы получить побольше данных о работе советской разведки, но информацией она владела небольшой. Здоровье её этого не выдержало - возраст был уже немалый.

Стоит добавить, что агентурные дела «Фермера» и «Фермерши» до сих пор хранятся в закрытых спецхранах, поэтому окончательная правда о последних днях певицы, вероятно, останется неизвестной.


--------------------------------------------------------------------------------------

Возможно, кого-то заинтересует ещё одна загадочная фигура русской эмиграции, о которой информации вообще очень-очень мало. Не сохранилось ни фотографии, ни сведений о дате и обстоятельствах смерти. Об Александре Родзевиче "Русский эмигрант - мексиканский революционер". (А также о том, как происходило сближение революционной Мексики с Советской Россией) - https://proza.ru/2026/10/12/993


Показать полностью 6
56

Русские отказались бросить эстонцев и все погибли, год 1224, оборона Юрьева⁠⁠

Заметка посвящена русскому гарнизону Юрьева (ныне город Тарту), в 1224 отказавшемуся предать эстонских союзников и в полном составе заплатившему за это своей жизнью.

Предыстория

К началу 1220-х годов немецкие крестоносцы (Орден меченосцев) контролировали значительную часть Ливонии. В 1222 году эстонцы подняли восстание против завоевателей и обратились за помощью к Руси. Новгородский князь Ярослав Всеволодович в 1223 году совершил поход в Прибалтику, в ходе которого оставил в Юрьеве (ныне Тарту) князя Вячко с дружиной в 200 человек. Вячко — вероятно, полоцкий Рюрикович, ранее правивший княжеством Кукенойс, потерянным из-за крестоносцев.

К началу 1224 года Юрьев оставался последним крупным укреплённым пунктом в Эстонии, который не подчинялся немцам. Окрестные поселения эстов были разорены, а уцелевшие жители укрылись за стенами города.

Первая осада (весна 1224)

Весной 1224 года меченосцы впервые осадили Юрьев, но после пяти дней безуспешных атак отступили. Город был хорошо укреплён — стоял на обрывистой скале, окружён валами и стенами.

Вторая осада (август — сентябрь 1224)

15 августа 1224 года, в день Успения, к Юрьеву подошло крупное немецкое войско. Епископ Рижский собрал все наличные силы: братьев-рыцарей, людей церкви, пилигримов, купцов, горожан Риги, а также покорённых ливов и латгалов. Осадное войско было значительно больше, чем при первой попытке.

Предложение о свободном выходе

Немцы неоднократно предлагали Вячко свободно уйти из крепости — с людьми, конями и имуществом. Условие было одно: оставить город и бросить местное эстонское население, которое Генрих Латвийский называет «отступниками», вернувшимися к язычеству.

Вячко отказался. Принять предложение означало выдать эстонцев, искавших защиты у русских, на расправу крестоносцам. Весной 1224 года епископ Юрьева Герман уже предлагал Вячко мир на условии выдачи эстов, «бросивших веру Христову», — и князь тогда тоже ответил отказом.

Для сравнения: незадолго до этого при осаде Вильянди (Феллина) эстонская часть гарнизона вступила в переговоры с немцами и сдала город в обмен на свободный выход. Русских в этот договор не включили — всех их казнили после взятия крепости. Вячко не мог не знать об этом.

Ход осады

Крестоносцы применили весь арсенал осадной техники того времени. Генрих Латвийский описывает строительство осадной башни из бревен, которую восемь дней собирали из крупных деревьев «в уровень с замком». Башню надвинули поверх рва, а одновременно под стеной начали вести подкоп. Половина войска рыла днём и ночью, другие выносили землю. Часть вала обрушилась.

Использовались также баллисты, метательные орудия (патереллы), зажигательные снаряды — «железо с огнём и огненные горшки». Осаждённые отвечали собственными машинами и лучниками, пытались сжечь осадную башню, скатывая сверху горящие колёса и подбрасывая дрова. Осада длилась «много дней и ночей» — вероятно, около двух недель.

Надежда на помощь и её крах

Вячко рассчитывал на новгородское войско. Когда по лагерю крестоносцев распространились слухи о приближении русских, немцы в панике оставили осаду, выстроились в боевом порядке на поле и стояли так, пока не убедились, что информация ложна. Но русский отряд действительно появился в окрестностях — вероятно, для разведки. Он предупредил Новгород о том, что Юрьев в осаде, и новгородцы начали собирать войско.

Однако времени у защитников не осталось. После неудачной вылазки слухов и понимания, что осада затягивается, немецкие вожди Фридрих и Фредегельм собрали военный совет и решили идти на штурм.

Штурм и падение города

Штурм начался до рассвета — атакующие освещали путь факелами. Большинство осаждённых отдыхало и было застигнуто врасплох. Немцы поднялись на вал и ворвались через пролом в стене, гоня перед собой эстов. Русские собрались у городских ворот, ожидая атаки с этой стороны, но были ударены в тыл и смяты.

За немцами в крепость ворвались ливы и латгалы, начавшие резню мирного населения. По словам Генриха Латвийского, было убито около тысячи человек — мужчин, женщин, детей. Вячко с группой дружинников отступил в центральную башню. Немцы подожгли её, а пытавшихся спастись от огня перебили. Вместе с князем погибло около 200 человек - вся его небольшая дружина.

Немцы собрали трофеи — оружие, одежду, коней русских, а также оставшихся в живых женщин и детей — и ушли в Ливонию. Новгородское войско достигло Пскова, но, узнав о падении Юрьева, повернуло обратно.

Значение отказа Вячко

Князю Вячко дважды предлагали спастись — весной, когда епископ предлагал мир в обмен на выдачу эстов-язычников, и в августе, когда обещали свободный выход с дружиной и имуществом. Оба раза он отказался. Учитывая судьбу русского гарнизона Вильянди, преданного эстонцами и казнённого немцами, решение Вячко не доверять обещаниям крестоносцев выглядит обоснованным. Но главное — он предпочёл погибнуть вместе с эстонцами, которые доверились русской защите, а не купить себе жизнь ценой их выдачи.

Использовал ли Кир Булычёв этот исторический эпизод в качестве основы для сюжета повести "Похищение чародея"?

Правильный ответ - и да, и нет.

«Похищение чародея» — повесть Кира Булычева (написана в 1978 году, впервые опубликована в 1979-м в журнале «Химия и жизнь»). Это научная фантастика с сильным историческим пластом и этическими дилеммами вокруг путешествий во времени.

В повести действие происходит в вымышленном городке Замошье. Да, атмосфера средневековой осады, рыцари, напряжённый момент перед штурмом, обречённость города — всё это есть и там, и там, сходство огромное. Но конкретные исторические детали (имена, география, политический контекст) изменены. Вымышленное Замошье у Булычёва находится на территории современной Белоруссии, которая тогда тоже входила в состав русских земель и подвергалась нападениям рыцарей.

Но князь Вячко есть и в повести.

Экранизации было две: в 1981 и 1989.

Сегодня бывший Юрьев, а ныне город Тарту, находится на территории соседней Эстонии, что делает посещение затруднительным. Но конкретно с той эпохи там ничего особо и не сохранилось. Тем, кто хочет побывать на землях, связанных с противостоянием Руси и крестоносцев в XII-ХIV веках, а Псков и Великий Новгород уже посмотрел, я бы порекомендовал ещё два объекта, один в Псковской области, другой в Белоруссии. Вот здесь о них подробнее:

Полоцк, первый форпост Руси против крестоносцев - https://proza.ru/2026/10/10/878

Изборская крепость, рубеж русской обороны - https://proza.ru/2026/10/10/887

Показать полностью 2 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества