И это не фигура речи, и не преувеличение. Её дочка лежала на пеленальном столике — вся чёрная, словно обугленная. Патология Мерейлим не уникальная сама по себе, но поражают её масштабы: такие гигантские меланоцитарные невусы встречаются крайне редко и несут в себе гораздо большую опасность.

Эти пятна не просто «косметический дефект». Они растут вместе с ребёнком, врастают всё глубже в ткани, могут затронуть головной и спинной мозг. Тогда начинаются тяжёлые неврологические нарушения — судороги, параличи, потеря слуха и зрения. Но самая страшная угроза — перерождение в меланому. А меланома у детей почти всегда смертельна: опухоль растёт и даёт метастазы быстрее, чем врачи успевают вмешаться.

У Мерейлим самое большое пятно занимает почти всю спину, есть образования и на голове. Девочка ещё совсем крошка, ей нет и двух лет, но врачи уже предупреждают: медлить нельзя. Чем раньше начнётся удаление невуса, тем выше шанс спасти жизнь и здоровье.

Но как удалить такое большое новообразования с тела такого маленького ребёнка? Суть метода — экспандеры: под здоровую кожу вживляют специальные баллоны, их постепенно накачивают, растягивая ткани. Потом этой кожей закрывают поражённые участки. Для Мерейлим запланировано 8 этапов операций. Первый уже пройден — малышка выдержала его мужественно. Впереди ещё семь.

Стоимость лечения — чудовищная. Полный курс обойдётся в 10 519 510 рублей. Для многодетной семьи, которая и так продала всё, что могла, эта сумма недостижима. Без посторонней помощи родители просто не справятся.

Наш фонд взялся помогать оплачивать лечение. Но путь длинный, и каждая операция — вопрос жизни и смерти. Пока у Мерейлим есть шанс вырасти здоровой девочкой, а не пациенткой онкоотделения.

Я не прошу донатов, плюсов или чего-то подобного, наверное просто хочу выговориться и получить какую-нибудь поддержку.
Мою кису зовут Герда, кошке 4,5 - 5 лет, забрали взрослую (примерно 1,5 года), на животе были небольшие уплотнения, но так как с подобным никогда не связывался - не придал этому значения.
А недавно заметил что они увеличились, сразу потащил к одному ветеринару, потом к другому. Все говорили что нужно резать, да и не просто удалить опухоль, а еще и удалить всю гряду молочных желез так как может развиться дальше.

И тут понеслась:
1 день стационара (она очень из-за этого сресует)
Болезненная и очень серьезная операция
После выписки 3 дня вообще не ела и не пила
На третий день заметили рвоту, снова отвезли в вет клинику, там сказали оставить еще на день стационара. После дня переживаний забрали и все стало чуть лучше.

В этой ситуации считаю себя тварью.
Тварью потому что сразу не отвел к ветеринару, потому что нервничаю когда принудительно кормлю ее, тварью потому что жутко бесит и я психую когда она выплевывает еду или таблетки, злюсь от того что она мяукала много -первое время.

Бывает очень сильно разозлюсь после этого, и во время кормления говорю ей, "Бл* я же ради тебя это делаю, глотай нормально".
А уже через пару секунд прошу прощения у нее.

Просто немного тяжеловато делать все это, особенно из-за того что в начале она сопротивлялась.
Но на 5 день наконец свершилось, она сама немного поела и попила, жутко горжусь ей, ибо понимаю что ей больно, кушать не хочет, а ее пичкают.
очень люблю ее, надеюсь она меня простит...

Фото до операции:

Вот что с ней сделали, под шеей еще раневой катетер стоит, знаю что так нужно, но не могу, так жалко ее.

Вот эта дрянь села мне в лесу на руку на долю секунды, укусила так больно, что я вскрикнула, и она мгновенно свалила. Похоже на осиный укус. Рука опухла, место укуса прямо вот долго жгло. Неделю уже на месте укуса большая красная точка.

В жизни не видела этих тварей, хотя природой интересуюсь и очень внимательная. За последнюю неделю в доме нашла и на отдельно стоящей кухне. Жесть просто. Обеих шлёпнула.

Прочитала про эту гадость - Наездник Ихневмонид. Бррр. Народ, аккуратнее. Повторю. Очень больно кусается.

Слышали такое?

«Ваша шея болит из-за плоскостопия»

«Слух нарушен — потому что печень опущена»

«Гастрит? Это, вероятно, из-за спазма между лопатками»

На первый взгляд звучит круто.

Мол, «глубинный подход», «целостное мышление», «всё связано». Но на деле это фантазийная физиология, где любые две точки можно связать невидимыми нитями. Главное, чтоб клиент впечатлился.

В науке же есть чёткое правило:
«То, что возможно, не значит, что это происходит»

Можно нарисовать тысячу логичных гипотез, но если ты не проверил их — это просто красивые сказки. Популярность таких идей в том, что они очень понятны. Боль объясняется простой механикой:

«тут натянулось»

«там заблокировалось»

«это сдвинулось и потянуло»

Но человек — не велосипед.
Это сложная биосистема с регуляцией, вариативностью и адаптацией. Да, связки, мышцы и фасции соединяют всё со всем.

Но соединяют ≠ управляют ≠ вызывают боль

⚠️ Самое опасное: такие "механические" объяснения звучат логично, поэтому пациенту легко в них поверить.
«У вас тут перекос → я это выправлю → станет лучше → значит, я был прав»
Это не логика. Это подтверждение через внушение и совпадение. Так можно оправдать любую технику и любую теорию.

🧙‍♂️ Остеоманулапаты (не путать с нормальными мануальными терапевтами) берут идею «всё в нашем теле может быть взаимосвязано» и доводят её до абсурда. Вот как если бы электрик вам сказал:

«У вас в ванной свет мигает, потому что у человека с другого конца города замыкает кофемолка»

Наглядности ради, давайте разберем, как искать причины боли в той же пояснице:

📌 В 80% случаев боль локализована в самой пояснице.

Это мышечное напряжение, связки, суставы, межпозвонковый диск.
Причины — перегрузка, неудобное положение, дефицит движения, нарушение режима сна или восстановление после нагрузки.

📌 Около 15% — это всё ещё локальные причины, чуть шире:
Крестцово-подвздошное сочленение, ягодичные мышцы к примеру.

Это все ещё часть общей биомеханики поясничного региона.

📌 И только в 5% случаев боль в пояснице — это отражённая боль из других суставов, например, из тазобедренного (а иногда это и вовсе может быть органная патология. Например, боль в почках. Но случаи такие очень редки и диагностироваться будут у врача-нефролога, сопровождаясь специфическими симптомами).

Но даже тогда проблема не «где-то далеко», а всё равно в пределах одной кинетической зоны.Чем дальше «причина» от боли — тем меньше вероятность, что она имеет смысл.

Так что если болит поясница — начни с поясницы! Не с печени, не с зубов, не с лопатки.

* Удивительно, что в наше время такие очевидные мысли оказываются вне мейнстрима и уже звучат как откровение. Так что концепция такая: сначала ищем простое и вероятное. А уже потом, если ничего не помогает, начинаем думать шире Но шире не значит магически.

И пока пациент верит, что его боль в спине уникальна и объясняется «натяжением фасциальной линии вдоль пятки» — он не замечает, что решение может быть простым, банальным, и даже бесплатным.

• Telegram-канал для людей с больной спиной, плохой осанкой и кривым позвоночником:
  t.me/spineclub

• У меня есть подкаст: www.youtube.com/@den_obezbol

• И блог в инсте: www.instagram.com/den_obezbol