Переезд на Чукотку - меняет привычки. Если человек не свинтил отсюда через месяц-другой после приезда, то ему так или иначе приходится адаптироваться к окружающей действительности: к климату, людям, ценам... К образу жизни, который предполагает продумывать все минимум на полгода вперёд, наконец. Из этого формируются те самые непримечательные, с первого взгляда, привычки, отличающие местного жителя от новоприбывших.
Через годик-другой, человек потихоньку встраивается в размеры города (который с микрорайон размером), отвыкает от скоростного Интернета и сервиса, привыкает к тому что визит в магазин за пивком обходится в 5000 рублей, не теряет голову от денег.

Ряд этих привычек сформировался и у меня. Но от одного атрибута моей "материковой жизни" я отвыкнуть так и не смог и имя ему - велосипед. Не то чтобы я был заядлым веломаном. Подростковые покатушки на "Каме" и "Стелсе" у меня закончились где то в 10 классе. Потом подготовка к экзаменам, переезд, учеба в институте, служба...

Мой "вело-ренессанс" случился ковидной весной 2020го, когда из за режима самоизоляции встал весь общественный транспорт города. И вот я едва ли не впервые во "взрослой жизни" снова оседлал "железного коня-педального") А весной 2021 я и вовсе устроился курьером и по выходным облачившись в ядовито-зелёную форму рассекал на велике по тающему снегу, развозя заказы. В общем, велосипед стал моим основным видом транспорта. Гонял я на нём и по работе, и в институт, а то и просто выбирался за город поездить.

И вот спустя год, я на Чукотке. Вокруг зима, морозы и транспортная недоступность. Против моих велопокатушек выступало, казалось, всё. Ну какой нафиг велосипед на севере, почти что на краю земли? Снег до мая лежать будет, дорог нет, ну на кой это надо? Народ смешить?

Приехал я в самый разгар полярной ночи посреди зимы и в первые недели успел ощутить на себе и климат и особенности жизни в деревянном бараке и цены. Честно признаюсь, под вопросом стоял сам факт моего дальнейшего проживания здесь - действительность шокировала даже морально подготовленного человека. Но с каждой зарплатой - предполагаемый отъезд откладывался и уже скоро я понял что останусь тут надолго.

Надобность в велосипеде возникла опять из за транспорта. Жил я в бараке на окраине города в районе "Старый порт", куда автобусы нашей атомной электростанции не ходили. До ближайшей остановки, где они курсировали требовалось идти 20 минут пешком. Иногда можно было ездить с пересадкой пользуясь бесплатным городским ПАЗиком, но ходил он редко и под мой сменный график практически не попадал.
Взглянув на карту я понял, что от моего дома до АЭС по прямой дороге всего 4 км и будь у меня велосипед, я преодолел бы это расстояние примерно за то же время, что иду в центр города к остановке.
Заканчивался февраль, а вместе с ним - трескучие морозы за -40C. И вот в один из подобных морозных вечеров я договорился с коллегой о том, чтобы на время взять его велик. За так. Это был его старый велосипед, состояние его было не совсем идеальным, да и летом чувак уезжал в отпуск.

Мы пришли к промороженному насквозь контейнеру, которые тут повсеместно используются под гаражи, кое как открыли дверь и вот, "под уздцы" мне был выведен он... GT Agressor 1.0 - американский горный велик начала нулевых. Да, состояние его было действительно не идеальным, хозяин вела предупредил меня о том, что некоторые скорости не работают и не ручался за целостность спущенных колес, но пообещал чуть позже найти насос. И тем не менее я был вне себя от восторга. В городе, где покупка велика выйдет в полсотни тысяч рублей, мне разрешили кататься бесплатно, ещё и свежего муксуна в довесок подарили... Так я в очередной раз ощутил доброту и светлую сторону характера, казалось бы неприветливых и жестких местных жителей. Честно говоря, для человека с "материка" это смотрится довольно необычно и до последнего ждёшь подвоха, но в итоге понимаешь, что тут такое не принято.
Еще с недельку постояв в коридоре, мой велосипед наконец то обрёл накаченные колеса - хозяин передал насос. Камеры, вопреки опасениям, оказались целыми. Проверка морозом в стальном контейнере прошла успешно.

И вот, в конце марта, морозы отступили окончательно. Температура держалась на отметке -25 и я решил опробовать покатушки без боязни сломать металл. Вытащив велосипед на улицу, я оседлал его очень осторожно. Опыт "курьерного" катания по снегу у меня был, но тот снег был весенний, скользкий и рыхлый. В Билибино вместо этого был "снегобетон" - очень плотный, сухой, спрессованный морозом, снег. К тому же его было сравнительно мало: чищенную пару раз за зиму дорогу, можно было не убирать - снегопады и пурги тут редкость.

На смену мне надо было к 16:00 , полярная ночь давно кончилась и я решил двинуть на работу на велике. Прямо по снегу.

Путь мой пролегал по уже давно хоженному маршруту: от моего барака на Сеймчанской к маленькому мостику через ручей Каральвеем, потом мимо больничного городка спускаюсь к пешеходному мосту через главную реку нашей долины - Кепервеем. Зная опасности льда и то как весело на нем можно слететь, переходил реку по мосту проторив тропинку в снегу к ступенькам. Металл и промороженные доски жалобно заскрипели, но выдержали меня и мой двухколёсный транспорт. Далее - по ухабистой(даже зимой) дороге мимо дач, профилактория и потом постепенно в горку - сначала на трассу к стене "Билибино", а потом - на перевал где стоит наша АЭС.

Поднимавшийся ближе к вершине ветерок, добавлял суровости. Очень хотелось вдохнуть воздуха, но интенсивно дышать при -20 не через шарф, значило обречь себя на болезнь. Вот, ещё немного, и примеченный мною столб в форме буквы "А" , становится ближе. Наконец то я достигаю своей цели и офигевшая от увиденного охрана обыскивает меня на КПП. Велопарковка на АЭС есть, но в данный момент она под снегом. Не проблема - втыкаю велик колесом в снег и иду работать.

Не менее запоминающимся было и первое возвращался на велике после вечерней смены - в полночь. Уходили со станции "под гимн"(местное радио "Пурга" включает его ровно в 00:00). Выхожу на улицу, а там насыпало снега почти по голень... Оставлять велосипед на ночь не хотелось, решил ехать. Колеса легко преодолевали лёгкий снежок. 200 метров освещенной дороги до КПП и темнота... Мимо с шумом взбивая снежную пыль промчался автобус.
Глаза чуть привыкшие к ней различали сопки, отсветы города на горизонте, силуэты деревьев. Медведей в это время года быть не должно - успокаивал я себя крутя педали. Где то впереди засияла стелла "Билибино". Полюбовавшись красивой подсветкой пару минут, сел на велик и поехал дальше вниз - напрямую к городу.
И вот я уже на "дне" долины. Тут ощутимо холоднее. Справа - огни строящегося энергоцентра - ТЭЦ, которая должна заменить АЭС в ближайшее время. Снова лесотундра. "Не думай о белом медведе, не думай о белом медведе..." повторял я про себя, вглядываясь в темноту. Мимо мелькнули огоньки профилактория, где ночью не спит вахтёр. Ок, едем дальше. А собственно дальше дорогу не чистят совсем. Снег глубже, но всё ещё преодолим. Слева начинаются дачи. Дорога проваливается в ухабы оттаявших по лету "линз" и выводит к реке...

Город сверкает огнями. Даже такой маленький город как Билибино можно подсветить так, будто это мегаполис. Особенно если есть АЭС и тысячи километров темноты вокруг.

Пара минут по пешеходному мосту и закоулкам и я на центральной площади. Светятся огни новогодней ёлки, город спит, но уличное освещение не выключается. Как и бесплатный wi-fi. Нет народа на площади - значит видеозвонок по WhatsApp потянет. Звоню родным. Когда стоишь, стынешь быстрее и где то на десятой минуте разговора начинаешь пританцовывать. Через 15 минут, от холода разряжается телефон и я еду домой. Час ночи. Уже знакомый скрип деревянной лестницы в бараке и вот я в теплой квартире. Лучшей в мире квартире... Велик занимает почетное место в коридоре.

Где то в конце апреля начнет таять снег. С мая по сентябрь снова откроется сезон. Уже "летний".

На смену холоду и гололёду придет пыль. Летом на тундровых дорогах она самый настоящий бич. Тундровый грунт - он как пудра. Мелкодисперсная, готовая влезть куда угодно. "Железный конь" должен быть капитально отремонтирован, но куда там. Нет ни опыта, ни деталей. И вот как назло на пути попадается штырь пробивающий колесо.

Что я делал в такой ситуации на "материке"? Отвозил велик в мастерскую или сервис, где за 200 рублей его приводили в нормальный вид. В Билибино мастерских нет. Ищем камеру в единственном автомагазине, учимся самостоятельно снимать покрышку и менять камеру, смотрим видеоурок при медленном спутниковом Интернете. Вместо лопаток - советские ложки. Сделал? А теперь смотрим что с тормозами... Я по неопытности и глупости в мороз смазал их цепной смазкой и теперь они капитально встали. Чем разжимать колодки? Ничем. Вези с собой в отпуск. Благо направлялся я тогда в славный город Альметьевск - велосипедную столицу Татарстана.

Альметьевск порадовал не только развитой сетью велодорожек, но и велосервисом. Консультант в веломастерской при магазине долго ломал голову над тем, как разжать "слипшиийся" механизм тормозной машинки. Из личного интереса он взял деталь домой, разобраться в чем подвох и на следующей день торжествующий, вручил её мне. По его словам, проблему получилось решить лишь прогреванием машинки на сковородке. Кстати за работу не взял ни копейки. В качестве благодарности я, возвращаясь на Чукотку, закупил комплектующие для велосипеда именно в его магазине.

Вернувшись с удивлением обнаружил, что велосипеды в Билибино - весьма популярный транспорт. Был замечен даже суровый электрический собрат.

Первый велосезон закончился с первым снегом - в середине сентября. После изменения моего рабочего графика, потребность в поездках до АЭС отпала. Я наконец-то смог регулярно пользоваться рейсами городского ПАЗика, бесплатно довозившего пассажиров до центра города и пересаживаться на автобус до "атомки".

Ровно через год после своего прибытия на Чукотку, я обзавелся собственным жильем. Вместе с квартирой мне достался советский велосипед "Десна 111-212".

Ближе к лету, перебирая свой горный "GT Agressor", я обнаружил что резьба на задней оси сорвана и пришлось поставить его на прикол, до того как необходимая деталь придёт с посылкой. Отказываться от поездок не хотелось и тут я обратил внимание на советский "агрегат". Небольшой профилактический ремонт, смазка цепи и вот я снова на дороге. Ощущения непередаваемые. После небольших колес горного велосипеда с его коротким пробегом по ровной местности от одного оборота педалей(даже на максимальной скорости) - на советской "Десне" ехать было просто здорово... Да, крутые подъемы брать на ней было тяжеловато, но по пути на работу таковых не было, а относительно плавный подъем к АЭС давался на обычном велике, даже легче чем на горном. С тех пор, "Десна", стала моим основным транспортом от дома до работы. На этом велосипеде ощущал себя эдаким эстетом, пересевшего с Киа Рио на американский олдтаймер)) К тому же добавился неожиданный плюс: при встречном ветре, спускаться на советском велосипеде было куда легче, в виду его веса. На горном порою приходилось крутить педали, когда колымский ветерок налетал навстречу при спуске со склона. Ну и необходимость ездить в полусогнутом положении на "Агрессоре" тоже плюсов ему не делало.

Впоследствии я обнаружил еще один - самый важный плюс обычного односкоростного велосипеда перед горным, в условиях Чукотки. Ремонтопригодность первого - намного выше. Советскую "Десну" можно починить даже с минимальным набором навыков и ограниченным доступом к деталям и инструментам. Починить в таких условиях горный велик - полный ахтунг. Поломка одной детали - фактическая гарантия того, что горный велик выйдет из строя на пол-лета, ибо посылки идут месяцами. Как я уже сказал, никакого сервиса и вело мастерских тут нет. Как говорится, "купил Ниссан - ремонтируй сам". Вот по итогу и появляется на местных мусорках целая свалка относительно новых велосипедов, брошенных хозяевами по одной простой причине: "А я *** как его чинить!?" Иногда с выкинутых на мусорку велосипедов, удается скрутить что нибудь на запчасти.

Велосипеды здесь в основном представлены китайскими марками Hot Wolf, Mingoi и прочими "ноунеймами". Доставить сюда что то более дорогое, местные коммерсанты не спешат, ибо даже самые дешманские китайские модели с учетом доставки становятся дороже в 3 раза. Велики эти как правило горные, довольно много фэтбайков (с прошлого года набирают популярность еще и электрические модели), но есть и обычные односкоростные велики(их как правило выбирают люди постарше).

Если заморочиться и долго копошиться на "Озоне", то можно найти продавца, который похоже не знает где находится Билибино, и заказать велосипед по почте. Знаю несколько удачных примеров, и даже сам находил такой вариант, но как правило продавцы всё же учили географию в школе и терять всю прибыль от одной доставки не собираются. Часто с доставкой прокатывает при заказе складных велосипедов с прямым рулем(как у самоката). Такие агрегаты - тренд нынешнего велосезона, особенно у молодежи в городе.

Ну и советские модели, куда же без них. До недавнего времени привезти сюда велосипед было очень дорогим мероприятием. Поэтому пользовались тем, что осталось от эпохи былого величия и централизованного завоза...

Основной советский велосипед здесь - представлен Жуковским Велосипедным Заводом, а именно моделью "Десна 111-212", что и у меня. Вот не знаю по какому принципу они распределялись и завозились, но факт есть факт.

Простые как три копейки, качественные (даром, что про них в советское время говорили "противнее вареной луковки - велосипед из Жуковки"), наши плохие дороги выдерживают - а это уже показатель, ну с деталями у них попроще чем у современных.

В общем, "велосипедизм" на нашем краю Земли живет и здравствует. И это прекрасно!