«А что, если добро и зло — вообще не существуют?», «Можно ли ради великой цели переступить через человека?», «Почему мир устроен так несправедливо?» — Достоевский не утешает, не подсовывает готовые истины. Он берёт вас за шиворот и трясёт: «Думай сам!» А это, знаете ли, не всем приятно.

3. Его герои — как реальные люди, только ещё невыносимее

В жизни мы стараемся избегать истериков, фанатиков и преступников-философов. А у Достоевского они все собраны в одной книге, да ещё и говорят монологами по 20 страниц. Но в этом и сила: они настолько живые, что иногда хочется закричать: «Да заткнитесь вы уже!» — но не получается, потому что в их словах вдруг мелькнёт что-то очень знакомое…

Почему он всё равно гений (даже если вы его ненавидите)

1. Он предсказал наш XXI век

Соцсети, терроризм во имя идеи, экзистенциальная пустота — всё это уже было в его романах. «Бесы» — почти инструкция к современным информационным войнам, а «Записки из подполья» — манифест всех обиженных на мир одиночек. Читаешь и понимаешь: люди не меняются.

2. Он знал о людях то, чего не знают психологи

Фрейд и Юнг потом к нему в тетрадки заглядывали. Достоевский разбирал человеческую душу так, как будто у него было рентген-зрение. Его герои — не персонажи, а диагнозы.

3. Он заставляет вас чувствовать литературу

Не просто «понравилось / не понравилось», а «я ненавижу эту книгу, но не могу оторваться». Если текст вызывает у вас ярость, тоску или даже озарение — значит, он попал в цель.

Если он вам не зашёл — это не катастрофа

Можно уважать Достоевского и при этом не любить. Можно признать его гением и всё равно предпочесть ему того же Чехова — или вообще Стивена Кинга. Литература не обязана быть пыткой.

Но если когда-нибудь вам снова попадётся в руки «Идиот» или «Братья Карамазовы» — попробуйте не как «великую классику», а как разговор с очень умным, но слегка неадекватным собеседником. Возможно, вы его всё-таки услышите.

А если нет — ну и ладно. Жизнь слишком коротка, чтобы заставлять себя читать то, что не трогает.