Успеть до полудня
Оказавшись в новом городе, я всегда ищу книжный магазин.
Неважно, приехала я на пару часов, чтобы пересесть с одного поезда на другой, — или на несколько недель. Город без книжного кажется пустым.
Лишённым души.
На моих стеллажах собраны книги из десятка путешествий. Кортасара я привезла с юга; Паланика едва не забыла в аэропорту; Витткоп с трудом впихнула в тяжёлый рюкзак.
Это не просто книги. Это воспоминания.
В той самой командировке поход в книжный пришлось отложить. Лишь в последний день я смогла вырваться из круговорота совещаний и встреч — и найти магазин на карте.
Осень выдалась серой и ветреной. Я шла, пряча руки в карманы, читала таблички с незнакомыми названиями улиц, думала, где бы поужинать сегодня.
Но вывеска «Книги» сразу привлекла моё внимание.
До магазина, отмеченного на карте, оставалось три квартала. Я, правда, сразу о нём забыла: настолько прекрасным оказался этот внезапный книжный.
Две комнаты со стеллажами от пола до потолка. История искусств. Букинистика. Толстые романы и сборники рассказов, которые поместились бы в кармане пальто.
Я будто попала в рай.
Но было странно оказаться на небесах в одиночестве. Хорошие книжные всегда притягивают людей. И ладно, если они просто создают очереди, но иногда уводят редкие издания прямо из-под носа!
В том магазине я оказалась одна — не считая женщины за кассой.
Её угольно-чёрная футболка выделялась на фоне разноцветных обложек. А ещё она нервничала: переминалась с ноги на ногу, смотрела на часы. И даже сказала:
— Вам нужно успеть до полудня.
Я тоже покосилась на циферблат: он почти показывал полдень. Стрелки, правда, выглядели странно: будто оплавились, прилипли к пластику. Это выглядело как пародия на Дали.
Я бы могла зависнуть в этом книжном ещё на час, но решила не спорить. К тому же я нашла роман Якова Безрунного — отличное дополнение для коллекции.
Не желая прощаться, я провела левой ладонью по корешкам на полке. Поспешила к кассе; женщина быстро пробила книгу.
Её глаза тоже были непривычно тёмными.
— У вас перерыв в полдень?
Она лишь улыбнулась и протянула мне пакет с книгами.
Улица встретила меня не только ветром, но и дождём. Я натянула капюшон, вытащила телефон из кармана. Коллеги снова хотели меня видеть.
По экрану расплылись странные чёрные пятна.
Не сразу я поняла: это сажа с левой руки.
Вернуться в магазин не получилось. Уже на вокзале, в ожидании поезда, я достала телефон. Стоило узнать точный адрес, поделиться с другими книголюбами.
Но первой в поиске оказалась новость о пожаре.
Из колонки доносились неразборчивые объявления, мимо спешили люди с чемоданами, а я читала. Новости, заметки, статьи в блогах. Горожане грустили по поводу магазина, который сгорел два года назад.
Одна искра из неисправной проводки — и полки занялись пламенем. Случилось это ровно в полдень.
Я постоянно намекаю коллегам, что снова хочу в командировку. Но мы с вами знаем, это не совсем правда.
Всё, чего я хочу — вернуться на ту самую улицу. Проверить, откроются ли двери магазина снова.
Я верю, что он там. Ждёт всех, кто искренне любит книги.
Кстати, тот том Безрунного стоит у меня в коллекции, на верхней полке.
Если пролистать страницы, можно почувствовать запах дыма.
288/366
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
