Несколько недель назад я переехала в Вадодару и думала, что дела наконец пойдут на лад. Думала, что новый город, новые дела, новые люди и всё такое будет для меня на пользу. Я разбирала вещи постепенно, коробку за коробкой. Помню, как первым вечером стояла в своей комнате, смотрела на голые стены и в кои-то веки ощущала надежду. Я уже давно так себя не чувствовала, и чувство было приятным.
Но вместо этого последние несколько недель выдались одними из самых тяжёлых за мою жизнь. До сих пор не могу поверить, как быстро всё разворачивалось. Я — тихий человек, из тех, что предпочитают слушать и подмечать, а не говорить. Заводить друзей для меня трудно, ведь я на самом деле очень застенчивая.
Многие люди смотрят на меня и считают, что с моей внешностью я просто обязана быть уверенной в себе. Это крайне ошибочное впечатление. Даже если внешне я выгляжу собранной, внутри меня может бушевать буря. День за днём я прокручиваю в голове разговоры, что даже не происходили, и накручиваю себя по таким поводам, о которых другие бы и не подумали.
Так что, когда моё тело начало разваливаться, я никому ничего не сказала. Такая уж я — не люблю говорить о своих проблемах. Помимо проблем с зубами, мои соседки старше меня, и были не слишком-то ко мне приветливы с самого моего переезда. Несколько дней назад я проснулась и обнаружила, что во сне они отбелили мне подмышки, не спросив меня и даже ничего не сказав. Я до сих пор не знаю, как это полноценно осознать. Я практически ничего не сказала, просто как бы застыла внутри и постаралась отпустить ситуацию.
(Примечание переводчика: если вы, как и многие комментаторы Реддита, на этом моменте озадачились, — ТС из Индии, а там, судя по другим комментариям на том же Реддите, популярны средства для отбеливания кожи).
Проблемы с зубами у меня были уже не первый месяц. Началось всё с повышенной чувствительности тут и там. Потом при чистке зубов начали кровоточить дёсны; несильно, но я замечала кровь в раковине и старалась убедить себя, что это мелочь. Пара зубов начала шататься, как у ребёнка, только вот это были не молочные зубы, и подарок от зубной феи меня не ждал. Жевание стало сначала некомфортным, потом — просто болезненным. Я пыталась убедить себя, что это не проблема, что может, мне просто витаминов не хватает, может, в худшем случае понадобится глубокая чистка, удаление парочки зубов…
Как же сильно я заблуждалась. После нескольких приёмов, рентгенов и проверок я сидела в приёмной, листала телефон и делала вид, что не испугана, замечая, что лицо стоматолога приобрело тревожное выражение. Мне сказали, что у меня серьёзный пародонтит, болезнь, что влияет на мои зубы. Кость, удерживающая зубы на месте, оказалась в куда худшем состоянии, чем положено для моих 22 лет.
Стоматолог сел напротив меня и объяснил, мягко, но прямолинейно, что способа спасти мои зубы нет, — зубы, которые были у меня всю жизнь. Сказал, что инфекция проникла слишком глубоко. И что единственный выход — удалить все мои зубы, все до единого.
Мне 22 года, и я помню, как сидела в том кресле, всё ещё с салфеткой на шее, и кивала, словно это была нормальная информация. Не думаю, что я осознала услышанное, пока не вышла на парковку. Поездка домой прошла как в тумане, но я помню, как стискивала руль изо всех сил, что по радио играла какая-то весёлая песня, казавшаяся такой неуместной в тот момент, и что моё лицо в зеркале заднего вида словно принадлежало какой-то незнакомке.
Я продолжала надеяться, что кто-то позвонит, скажет, что это просто ошибка, что снимки просто перепутали, что меня и мои зубы не ждёт такое. Никто не позвонил. Ошибки не было. На завтра назначена операция, операция по удалению моих зубов.
Просто печатая это, я чувствую, как у меня сводит живот. Я почти не спала уже три ночи, просто лежала на кровати, и мой мозг беспрерывно пытался осознать, что теперь изменится, представить, как я буду без зубов.
Я ничего не сообщила родителям: просто не знаю, как начать этот разговор. Всякий раз, открывая чат и начиная печатать, я затем всё стираю и откладываю телефон, не зная, что сказать про мои зубы. Даже не знаю, оберегаю ли я их или себя, от того, что они скажут.
Часть меня думает, что я расскажу им после операции, когда уже не о чем будет волноваться, не будет причин пытаться меня остановить. Часть меня ощущает вину за это молчание, за то, что я прохожу через самый страшный период жизни одна, за то, что мы говорим по телефону, а я делаю вид, что с моими зубами всё нормально…
Все вокруг говорят, что операция закончится, не успею я и глазом моргнуть, что я ничего не почувствую, что просто проснусь уже без зубов. Может, это и правда. Но не это для меня страшнее всего.
Мне страшно, что, глядя в зеркало, я больше никогда уже не увижу свою улыбку, улыбку с зубами, теми самыми зубами, что видны на каждой моей фотографии. После завтрашнего дня этой улыбки не станет. Ей уже никогда не быть такой, как раньше.
Ещё страшнее, что я не смогу сразу обзавестись вставными челюстями, призванными заменить мне зубы. Дёснам понадобится восстановление, так что следующие месяц-полтора я буду вообще без зубов, без вставных, без имплантов, безо всего.
Знаю, это кажется незначительным на фоне самой операции. Но как же мне не дают спать мысли о целых полутора месяцах жизни, когда я буду выглядеть и говорить совершенно иначе.
Я много читала информации онлайн, и знаю, что без зубов губы и щёки теряют значительную часть поддержки. Знаю, что до вставных челюстей моё лицо будет выглядеть осунувшимся, постаревшим, словно время скакнуло вперёд, забыв спросить меня и оставив позади мои зубы.
Я не могу отделаться от этой мысли, от мыслей о боли восстановления, от мыслей, что теперь из зеркала на меня будет смотреть кто-то другой.
Я ловила себя на том, что часами стояла в ванной, просто смотря в зеркало, пытаясь запомнить своё лицо, размышляя, не последний ли это раз, когда я вижу его таким. Я даже сделала несколько фотографий самой себя с широкой улыбкой, потому что боюсь забыть, как выглядели мои зубы.
Я знаю, что это не навсегда, что вставные челюсти вернут большую часть поддержки, но мне всё равно так больно… больно, что, может, я даже не буду узнавать себя.
Наверное, это звучит тщеславно. В 22 года люди обычно думают о волосах, коже, свиданиях, планах на выходные и фильтрах на своих фотках, а не о том, что вскоре они лишатся всех зубов.
Я лежу в два часа ночи, думая о том, каково это будет — не иметь ни единого зуба во рту, жить вообще без зубов. О том, как я буду есть, не станут ли супы, йогурты, пюре и тому подобное ощущаться наказанием, а не просто едой, единственной едой, что я могу есть без зубов. О том, сразу ли посторонние люди заметят, что со мной неладно, не начнут ли они жалеть меня. О том, не начну ли я полностью избегать людей, не засяду ли в квартире, пока всё это не закончится.
А тяжелее всего, что всё это даже не ощущается реальным, что мой мозг воспринимает завтрашнее просто как обычный поход к зубному, что я будто бы вернусь домой всё ещё с зубами, и буду смеяться над произошедшим недопониманием.
А потом резко осознаёт, что нет, что я лишусь всех зубов.
Через сутки вся моя жизнь станет иной, и всякий раз, открывая рот или пытаясь что-то съесть, я буду осознавать, что зубов у меня больше нет.
Я знаю, что не так уж мало людей пользуется вставными челюстями. Знаю людей, прошедших через подобное и не потерявших уверенности в себе. Я понимаю, что это не конец мира, что через год, вероятно, я и не буду особо думать о зубах.
Но как же мне горько, что я лишусь того, чего, как думала, не лишаются люди в моём возрасте. Я всегда думала, что я с моими зубами ещё надолго. А теперь просто сижу здесь, почти одна в новом городе, в 22 года, и даже боюсь сказать о предстоящем родителям.
Если кто-то проходил через то, что предстоит мне — напишите, пожалуйста, как оно было. Тяжёлыми ли были первые недели, становилось ли вам легче быстрее ожидаемого, ощущаете ли вы прежнюю уверенность в себе, ощущаете ли вообще себя таким, как прежде. Перестали ли вы в итоге переживать о своих зубах так, как переживаю я.
Будильник уже поставлен, и мне только хотелось бы знать, надеяться, что испытываемое мной всё же не навсегда.
Если стиль поста показался вам сумбурным — в оригинале он ещё сумбурнее. И слово «зубы» там употребляется даже чаще. Возможно, причина в том, что английский для ТС неродной… но весьма вероятно, что ни о чём больше на момент написания она думать не могла…
