NoNaMe

В Берлине немало мест, где прошлое ощущается почти физически. Одно из них — Старое кладбище Святого Матфея в Шёнеберге. На первый взгляд это просто старинный некрополь среди городской застройки, рядом с железной дорогой и обычными улицами.

Кладбище расположено между улицами Гросгёршенштрассе и Монументенштрассе, на так называемом Красном острове. Оно лежит на северном склоне Тельтова и мягко спускается в сторону Варшавско-берлинской ледниковой долины, где течёт Шпрее.

Уже само это место задаёт особое настроение: город здесь словно немного отступает, уступая пространство тишине, памяти и времени.

Некрополь с историей XIX века

Старое кладбище Святого Матфея было освящено 25 марта 1856 года. Оно относилось к приходу церкви Святого Матфея, возникшему в эпоху стремительного роста Берлина. В середине XIX века город быстро расширялся, старые приходы уже не справлялись с растущим населением, и жители новых кварталов начали создавать собственные церковные общины.

Так появился и приход Святого Матфея, отделившийся от прихода Святой Троицы. Его формирование было связано с развитием южной части района Тиргартен — территории, которая позднее стала одной из самых престижных в городе. До Второй мировой войны этот район даже называли «кварталом миллионеров»: здесь жили состоятельные купцы, учёные, художники и высокопоставленные чиновники.

Сама церковь Святого Матфея была построена ещё в 1840-х годах по проекту архитектора Фридриха Августа Штюлера, но собственного кладбища у прихода долго не было. Лишь спустя несколько лет община смогла приобрести отдельный участок земли и устроить здесь собственный погост.

Как появилось кладбище

Землю под будущий некрополь приход купил в 1854 году. Участок находился на склоне между линиями Берлинско-Потсдамской и Берлинско-Анхальтской железных дорог. За него заплатили более 6000 талеров — значительную по тем временам сумму. После покупки территорию обнесли стеной, построили дом могильщика и подготовили место для захоронений.

Первое погребение состоялось уже в 1856 году. Со временем кладбище несколько раз расширяли: в 1863, 1866 и 1884 годах. Однако к концу XIX века свободной земли поблизости уже не осталось, и приходу пришлось открыть ещё одно кладбище — нынешний Пристервег.

Сегодня главный вход на кладбище по-прежнему находится со стороны Гросгёршенштрассе — рядом с железнодорожными путями. Этот контраст между шумной городской инфраструктурой и старым кладбищем особенно хорошо передаёт характер Берлина: здесь история никогда не существует отдельно от современной жизни.

Архитектура, утраты и XX век

В начале XX века кладбище продолжало развиваться. В 1907–1908 годах здесь была построена часовня с куполом в стиле барокко, спроектированная архитектором Густавом Вернером и реализованная под руководством Карла Тезенвица. Она стала одной из архитектурных доминант кладбища.

Но самые драматичные события были впереди. Во времена национал-социализма кладбище оказалось под угрозой уничтожения: его планировали ликвидировать в рамках масштабных проектов перестройки Берлина в так называемую «мировую столицу Германию». В 1938–1939 годах примерно треть могил в северной части была перенесена на Юго-Западное кладбище в Штансдорфе.

Сегодня о тех потерях напоминают мемориальные знаки и художественные проекты. Один из них связан с мавзолеем издательской семьи Лангеншайдт. Сам мавзолей в предвоенные годы перенесли в Штансдорф, где он сохранился до сих пор, а в Берлине на фасаде соседнего дома позднее появилось настенное изображение его исторического вида.

Память о сопротивлении

Одно из самых значимых мест на кладбище связано с памятью о немецком сопротивлении нацизму. Здесь установлен памятный камень в честь участников заговора 20 июля 1944 года, связанных с покушением на Гитлера и именем Клауса фон Штауффенберга.

После расстрела в Бендлерблоке некоторых заговорщиков похоронили именно здесь. Однако вскоре тела были эксгумированы эсэсовцами, кремированы, а прах уничтожен. Поэтому кладбище Святого Матфея — это не только место погребения, но и символ того, как память может быть почти стёрта и всё же сохранена.

Живой уголок памяти в современном Берлине

Сегодня Старое кладбище Святого Матфея — не просто исторический некрополь. Это пространство, где мемориальная культура продолжает развиваться и находить новые формы.

В 2008 году на кладбище появился Сад звёздных детей — особая мемориальная зона для мертворождённых детей, младенцев и малышей, умерших вскоре после рождения. Для многих семей это стало важным местом тихой личной памяти.

В начале XXI века объединение Denk mal positHIV взяло под опеку старое захоронение, чтобы создать здесь место памяти и погребения для людей, живших с ВИЧ и СПИДом. В 2015 году этот участок был расширен и получил новое художественное оформление.

Ещё одним значимым событием стало открытие 17 мая 2026 года специального мемориального участка для LGBTQI-людей. Инициатором проекта выступила организация Schwulenberatung Berlin. Новый участок задуман как постоянное пространство скорби, памяти и видимости квир-историй в городской среде.

Кто за ним следит

Важную роль в судьбе кладбища играет общественная инициатива. В 2007 году был создан некоммерческий союз EFEU e. V. — организация, которая занимается сохранением территории, уходом за памятниками, а также экскурсиями, выставками и просветительскими проектами.

Благодаря этой работе кладбище воспринимается не только как место захоронений, но и как важный культурный объект. Здесь проводят прогулки, рассказывают о судьбах похороненных, обсуждают архитектуру, историю Берлина и изменение городской памяти.

У входа на кладбище работает кафе Finovo — первое кладбищенское кафе в Германии. На первый взгляд это может показаться необычным, но на самом деле такая деталь очень точно передаёт отношение современного Берлина к подобным пространствам: это не только места траура, но и места спокойного размышления, присутствия и диалога с прошлым.

Знаменитые захоронения

На кладбище сохранилось множество исторически значимых надгробий. Здесь находятся захоронения известных берлинских семей, политиков, предпринимателей и деятелей культуры.

Среди самых заметных — монументальная усыпальница семьи Ханземанн, созданная с участием архитекторов Фридриха Хитцига и Германа Энде. Здесь похоронен, в частности, банкир и прусский министр финансов Давид Ханземанн.

Особое внимание привлекает и надгробие инженера и фабриканта Карла Хофмана, выполненное в стиле итальянского Ренессанса по проекту Бруно Шмитца. Мраморную скульптуру для него создал Николаус Гайгер. Этот памятник не раз реставрировали, что подчёркивает его художественную ценность.

По состоянию на 2015 год на кладбище находились 43 почётных захоронения, за содержание которых отвечает земля Берлин.

Почему это место важно сегодня

Старое кладбище Святого Матфея интересно не только как старый берлинский некрополь. Это место показывает, как меняется сама культура памяти. Здесь рядом существуют XIX век и современность, память о буржуазном Берлине и память о жертвах войны, личная скорбь и общественная история.

Для одних это кладбище — тихое архитектурное пространство. Для других — важный исторический адрес. Для третьих — место, где город учится помнить не только великие имена, но и человеческие судьбы, которые долгое время оставались на периферии официальной истории.

Именно поэтому Старое кладбище Святого Матфея остаётся одним из самых необычных и значимых мемориальных мест Берлина — местом, где история не застыла в камне, а продолжает говорить с настоящим.

И в догонку немного фото

Надеюсь вам понравилось. До новых встреч в доке «Тишина и покой»...

Нашел тут в старых вещах толстовку NoNaMe. С принтом, из тех времен, когда это был еще просто nnm.ru.

Смешно на нее смотреть сейчас. Уже и не налезет, если честно. Лет 15 прошло, а может и больше. Мы за это время стали шире, толще, взрослее).  А толстовка лежит себе и как будто вообще не в курсе, сколько лет прошло.

И ведь это была не просто кофта. Это был почти артефакт. Кто-то тогда заморочился с печатью, собрали желающих, как-то перекидывали деньги. Кажется, через Webmoney, он тогда только появился и ничего другого тогда толком и не было. Да и мы же все были из разных городов, стран.

Доставка тоже была отдельной историей. Никаких тебе модных перевозчиков и треков в приложении. Обычная почта была дорогой и не сильно надежной. Я свою толстовку вообще получил поездом, через проводника. Сейчас это звучит почти как сказки, а тогда было нормально отдать неизвестно человеку вещи. И работало же.

А вообще решил написать не из-за самой толстовки. А из-за того, что за ней сразу всплывает целый кусок жизни. NoNaMe ведь был не просто сайтом. Это было место, куда заходили не по привычке, а почти как домой. Свой круг общения, друзья, свои доки, посты, комменты, срач...) А если твой пост попадал на главк, это было маленькое событие) Как это называется правильным словом — Ностальгия

Это было время модемов на 56K. Когда интернет не «был», а именно подключался. С характерными звуками, с ожиданием, с нервами, если кто-то дома вдруг снимет трубку телефона (стационарного). Фотки грузились медленно, полосами, сверху вниз. Когда фото девушки загрузилась до половины, а там ничего интересного не намечается, загрузку можно было прервать.

Потом все начало меняться. Домен nnm.ru стали блочить, пошли переезды, смены имен. В какой-то момент все просто затихло. Пропало. Иногда раз в год заходишь по старой памяти, открываешь сайт — а там не открывает( И странное чувство, как будто пришел во двор, где раньше постоянно кто-то сидел на лавке, шумел, спорил, смеялся. А теперь пусто.

Сейчас таких, как мы, называют модным словом олды)

А потом случайно через fb, телегу — нашел, что-то снова зашевелилось. Попытка возрождения. И это, честно говоря, радует, улыбает.

А толстовка — это как напоминание. О времени, когда интернет был медленным, люди ближе и был NNM.

Посмотрим, что получится у noname.club. Очень хочется, чтобы получилось что-то живое. Не музей, не памятник, не «эх, были времена» ради самого вздоха. А место, куда снова захочется зайти.

Хотя бы иногда.

NoNaMe

Решил проверить прогресс в восстановлении старого доброго NNM и обнаружил вот это... NNM, конечно - "предания старины глубокой", однако просто окунуться в историю, открутить назад стрелки времени, в полную надежд молодость - хотя бы это дорогого стОит. Даже если старый проект не восстановится если не в полном, то хотя бы в условно живом виде с редкими. но оригинальными публикациями. Можно надеяться на что-то позитивное или это не "101-ая совсем-совсем окончательная смерть NNM", а, действительно последняя попытка, натолкнувшаяся на нечто, окончательно похоронившее возможность и осмысленность восстановления. Вполне легко найти возможные причины теперешнего прекращения проекта, однако хотелость бы не догадок, а уверенности. Или ссылок на живые зеркала проекта. Не теряю надежды на восстановление хотя бы полной копии проекта. Пускай в качестве музейного экспоната кусочка истории рунета. Вэб архив даёт лишь россыпь фрагментов, увы.

Несмотря ни на что, с надеждой.

PS nnn.club - это копия информационно-новостно-развлекательно-файлопомоечно-музыкально-и-бог-знает-ещё-чего сайта nnm.ru, а не торрент-трекера с похожим названием и исторически выделившимся из nnm.ru в самостоятельный проект, когда обмен файлами стал более эффективен через торренты.

Недавно копаясь в дедовском подвале нашел для себя множество различных вещей советского периода, среди которых оказалось большое количество грампластинок.

Конечно, помимо них там было еще много чего интересного, но это стоит отдельного поста. Сейчас же речь пойдет только о пластинках.

Все их фотографировать не стал, а лишь небольшую часть. Некоторые из них я помню еще с детства, так как приезжая к бабуле частенько включал граммофон и наслаждался различными детскими сказками и песнями.

Стоит также отметить, что как и все пластинки, так и обложки к ним находятся в отличном состоянии, именно поэтому пришла мысль приобрести современный аппарат и окунуться в детство.

Чего нельзя сказать о коробках, в которых хранились сами пластинки. Но надписи вполне читаемы.

Эта коробка с большими пластинками.

Пожалуй, начнем именно с нее...

И сразу же натыкаемся на Вячеслава Добрынина с альбомом «Колдовское озеро».

Вторая его пластинка в моей коробке под названием «Синий туман».

А это ее обратная сторона с информацией и списком песен.

К слову… песни Добрынина мне всегда нравились.

Далее натыкаемся на Филиппа Киркорова. Ну, куда же без него?)

Следущая пластинка с песнями Элтона Джона.

Тыльная сторона этого альбома с довольно-таки объемной информацией о самом певце.

Ансамбль «Спейс» с альбомом «Волшебный полет», который мне в детстве тоже очень нравился.

Следующий на очереди Валерий Леонтьев с песнями Александра Морозова.

Список песен на задней стороне альбома.

Вокально-инструментальный ансамбль «Сябры». Что это за ансамбль, наверное, уточнять не стоит.

Памяти Клавдии Шульженко...

Как обычно на задней стороне обширная биография и список песен, представленных на пластинке.

Рок-группа «Земляне».

А вот и добрались до одного из главных юмористов советсткой эстрады — Евгений Петросян.

На тыльной стороне краткая информация о нем.

Пластинка с песнями Сергея Муравьева.

«Нам песня строить и жить помогает!», по-моему, отличный советсткий лозунг)

Эта пластинка уже из другой коробки.

Данная коробка по размерам немного меньше первой.

Опять вернулись к первой… песни Владимира Шаинского для детей!

А вот и списочек самих песен. Кто с ними не знаком?

Так как при создании поста установлено ограничение на количество медиа-файлов, остальные изображение я добавить не смогу.

Остальная часть поста доступна на сайте NoNaMe...