user9808888

Талант — лишь половина пути к признанию. Чтобы о тебе узнал мир, порой требуется нечто большее: эпатаж, скандалы, выходка, которая остаётся в памяти дольше, чем стихотворная строка. XX век дал нам несколько ярких имён, чьё поведение становилось таким же текстом, как и их книги.

Чарльз Буковски

Американский писатель, чьим альтер эго стал Генри Чинаски — герой, пропитанный алкоголем, уличными романами и откровенной исповедью о пороках. Буковски печатался в дешёвых газетах для рабочих, и именно рабочий класс поднял его на вершину. Его главная тема — алкоголизм, но не как болезнь, а как способ существования: когда плохо — пьёшь, когда хорошо — пьёшь, когда ничего не происходит — пьёшь, чтобы что-то произошло. В этой простоте — вся правда о человеке, загнанном в угол.

Сальвадор Дали

Художник, но при жизни успел издать несколько книг, а самые откровенные дневники завещал опубликовать лишь через сто лет после смерти. Дали знал цену скандалу: без шума невозможно продать картину, без эпатажа — привлечь толпу. Он читал лекцию в скафандре — и чуть не задохнулся, когда шлем заклинило. В Америке украсил витрину магазина париков живыми волосами с трупов, а вход — кровавым буйволом с голубем в зубах. Вся его жизнь — цепь выходок, описанных в десятках книг. «Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. А я предавался этому занятию всякий день и час», — говорил он.

Сергей Есенин

Русский поэт, который называл себя хулиганом — но хулиганом добрым, карающим только нечестных. На деле же от его буйных пьянок страдали все, кто оказывался рядом. Десятки уголовных дел — не фигура речи. Спокойный и сосредоточенный в обычной жизни, после рюмки он превращался в громогласного нарушителя: бросал бутылки в прохожих, крыл матом возражающих, ругал власть — тогда, когда за это могли и расстрелять. Роман с Айседорой Дункан и полуторагодичная поездка за границу тоже не обошлись без скандалов.Его собственная строка объясняет это лучше любых биографий:

«Золотые, далекие дали!
Все сжигает житейская мреть.
И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть».

В этих трёх судьбах — общее: скандал был не самоцелью, а топливом, которое позволяло их творчеству гореть ярче, пробиваясь сквозь быт, равнодушие и цензуру. Они шли на риск, потому что иначе их бы не заметили. И, быть может, именно эта готовность переступить черту и сделала их имена бессмертными.

Писатели тщательно прорабатывают образы своих персонажей. Порой их описания настолько точны, что современные врачи могут без труда составить историю болезни. Давайте посмотрим на классические произведения через призму медицины.

Родион Раскольников («Преступление и наказание»)

На момент совершения преступления герой страдал от тяжелой формы гриппа. Достоевский описывает озноб, лихорадку и дни, проведенные в постели без сознания. Врачи полагают, что навязчивые идеи Родиона — это прямое следствие инфекционного психоза, который привел к помрачению рассудка и крайней тревожности.

Воланд («Мастер и Маргарита»)

Михаил Булгаков, будучи врачом, наделил своего персонажа весьма специфическим недугом. Хриплый голос, перекошенный рот, разные глаза и боль в колене — это симптомы третьей стадии сифилиса. Сам Воланд прямо упоминал, что болезнь ему оставила в наследство очаровательная ведьма.

Мцыри (одноименная поэма)

Финал юноши был предрешен не только физическим истощением. После битвы с диким барсом у героя появились светобоязнь, судороги и высокая температура. С медицинской точки зрения, через глубокие укусы и царапины животное заразило его бешенством, что логично объясняет скорую гибель.

Анна Каренина (одноименный роман)

Психиатры видят в поведении героини развивающееся психотическое расстройство на фоне истеричного склада личности. Анну мучают галлюцинации и странные сны, она требует постоянного обожания и ищет оправдания любым своим поступкам. Утрата всеобщего внимания усугубила психоз и закономерно привела к трагедии.

Отец Гамлета (пьеса «Гамлет»)

Призрак короля рассказывает, что умер от яда, влитого в ухо, из-за которого мгновенно свернулась кровь. Современные специалисты считают, что монарх страдал тромбозом глубоких вен. Столь быстрая гибель от нехватки кислорода наступает, если тромб отрывается и попадает в легочную артерию.Внимательность классиков к физиологическим и психологическим деталям поражает. Именно она делает вымышленных героев по-настоящему живыми людьми.

Гениальность Александра Пушкина проявлялась с самого детства. Правда, сначала она выражалась в невероятном остроумии и умении виртуозно разыгрывать взрослых.Когда Саше было 10 лет, в гости к семье приехал известный тогда поэт Иван Дмитриев.

Увидев смуглого мальчика с пухлыми губами, гость решил подшутить: «Каков арапчик!». Но юный Пушкин за словом в карман не полез. Обратив внимание на рябое от оспы лицо Дмитриева, он мгновенно парировал: «Арапчик, зато не рябчик».

В 1811 году Пушкин поступил в элитный Царскосельский лицей. Учился он, мягко говоря, неважно. Точные науки наводили на него тоску, а математику он совершенно не понимал.Зато будущий гений запоем читал книги по истории, обожал словесность и блестяще владел французским языком. За эту любовь к заграничной литературе однокурсники даже дали ему прозвище «Француз».

В лицее строгие правила нередко разбивались о юношескую беспечность. Был там гувернер по фамилии Трико, который постоянно допекал студентов придирками.Однажды Пушкин и его друг Вильгельм Кюхельбекер решили тайно съездить погулять в Петербург. Трико, естественно, разрешения не дал. Но друзей это не остановило: они наняли экипаж и умчались. Возмущенный гувернер бросился в погоню.

На заставе, где полиция проверяла всех въезжающих в город, лицеисты прошли контроль по очереди. Сначала подошел Пушкин и представился как Александр Однако. Следом проверку прошел Кюхельбекер, назвавшись Василием Двако. А вот ехавшего следом гувернера ждал неприятный сюрприз. Когда он назвал полицейским свою настоящую фамилию — Трико, жандармы решили, что это издевательство или попытка проникнуть в город подельников-мошенников.

Гувернера арестовали до выяснения обстоятельств на целые сутки, а лицеисты спокойно гуляли по столице).

Живой, непокорный характер поэта проявлялся во всем: и в жизни, и в стихах. Возможно, именно эта внутренняя свобода и позволила ему навсегда изменить русскую литературу.

В дружеской компании или за праздничным столом спиртное часто кажется безобидным ритуалом. Многие спокойно живут с этой привычкой всю жизнь.

Но у творческих людей, особенно подверженных внутреннему напряжению, «расслабление» нередко превращается в зависимость. Алкоголь сначала помогает забыться — а потом забирает гораздо больше, чем даёт.

Владимир Высоцкий

Всё началось привычно: ранние съёмки, шумные премьеры, гитара и «рюмка-другая». Популярность росла, и почти каждый хотел выпить с «Володей». Высоцкий, человек сильной воли, пил до последнего и не раз пытался остановиться. Когда абстиненция стала невыносимой, друзья предложили «быстрое средство» — морфин. Оно снимало симптомы за минуты, но цена оказалась слишком высокой. Высоцкий умер в 42 года.

Сергей Есенин

Поэт часто говорил о пустоте и одиночестве. Шумные гулянки с друзьями и тальянкой на время заглушали это чувство. В последние годы всё усугубилось. Владимир Маяковский вспоминал последнюю встречу: опухшее лицо, сбитый галстук, запах перегара и настойчивое предложение выпить. «Я весь день возвращался к его тяжёлому виду», — писал Маяковский. Есенина не стало в 1925 году. Ему было всего 30.

Джек Лондон

В автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» писатель честно рассказал, как пристрастился к спиртному с юных лет. Лондон обладал невероятной работоспособностью: пил много и при этом создавал романы, вошедшие в золотой фонд литературы. «Мартин Иден» во многом отражает его собственный путь. После того как сгорел дом, построенный его руками, Лондон принял смертельную дозу морфия. Ему было 40 лет.Трое разных судеб, одна и та же цена. Их тексты остались — а жизни оборвались слишком рано.А как вы относитесь к мифу о «пьющем гении»?

Считаете ли, что алкоголь и творчество связаны, или это лишь красивая легенда?

С появлением соцсетей поэты Серебряного века получили новую волну популярности. Стихи Есенина, Ахматовой, Цветаевой и Маяковского бесконечно переходят из паблика в паблик.

Вместе с настоящей поэзией часто гуляют и чужие тексты, которые выдают за классику.Больше всех от этого страдает Сергей Есенин. Ему приписывают строки, которые он просто не мог написать — слишком плоские, назидательные или чуждые его голосу.

Вот самые распространённые примеры.

«Только девочек невинных ты не трогай, неиспорченных красавиц не мани».

Это бездарная переделка стихотворения «Ты меня не любишь, не жалеешь».

У Есенина всё живее и точнее, без таких дилетантских оборотов.

Ещё одна популярная подделка — «Умей смеяться, когда грустно…».

Стихотворение написано от лица женщины, чего Есенин никогда не делал.

Его тексты всегда несли личный, биографический оттенок.

А фраза «Любовь — это купание, нужно либо нырять с головой…» и вовсе не имеет к нему отношения. Красиво и наивно, но это не Есенин. Он писал о любви страстно, трагично и просто — без подобных афоризмов.Есенину часто приписывают банальные вирши про берёзки, родину и «житейскую мудрость».

Между тем его настоящий голос узнаётся сразу: нервный, образный, очень личный.Проверить авторство несложно. Достаточно открыть любое полное собрание сочинений. Настоящий Есенин там — и он всегда сильнее любых красивых подделок.

А вам попадались фейковые цитаты классиков?

Как выглядел великий русский поэт?

Портреты Кипренского и Тропинина — это красиво, но это всё-таки интерпретация художника. А вот настоящая фотография… это же застывшее мгновение жизни! Даже если снимок мутный и неидеальный.Сегодня весь интернет живёт на «желтухе»: скандалы, «тайные» архивы, сенсации. Знаменитости сами раздувают любую байку, лишь бы о них не забыли.

Деньги не пахнут, понимаем.И вот вам сенсация прямиком из XIX века:«Настоящее фото Пушкина, сделанное самим Луи Дагером, сто лет пылилось в архиве!»Якобы поэт где-то общался с изобретателем, тот щёлкнул пластинку — и вуаля.

Есть даже «сравнение» с посмертной маской: пропорции совпадают, говорят.

Давайте разберёмся без веры на слово

Дагеротипия — первый практический способ фотографии.Изобретатель Ньепс получил первое изображение около 1822–1826 годов (знаменитый «Вид из окна в Ле Гра»). Дагер обнародовал процесс только в 1839 году. До этого момента фотография в привычном виде просто не существовала.

А теперь календарь:

Александр Сергеевич погиб на дуэли в январе 1837 года.За границу он никогда не выезжал.

До России дагеротипы добрались только через несколько лет. И успели запечатлеть:

• живого Гоголя

Василия Жуковского

Наталью Николаевну (вдову поэта).

А вот самого Пушкина — нет. Ни одного.То «фото», которое гуляет по сети, — современный фейк. Кто именно его сделал, достоверно неизвестно, но выглядит достаточно правдоподобно, чтобы люди верили.