user9808888

Фаина Георгиевна терпеть не могла одну фразу — «Муля, не нервируй меня!». Её кричали ей вслед дети, просили повторить в трамвае, и она злилась: одну из лучших ролей своей жизни она считала проходной. Ещё при жизни её превратили в говорящую статую с набором острот — и с этим она воевала до конца.

С детства она заикалась. В Мариинской гимназии Таганрога её дразнили, и она упросила родителей забрать её домой. Экзамены за курс гимназии сдавала экстерном, а музыке, языкам и пению училась дома. Потом была театральная студия А. Ягелло — там она училась говорить так, чтобы заикания не было слышно.

Отец, купец первой гильдии Гирш Фельдман, владел паровой мельницей, магазинами и собственным судном. После революции семья ушла из Таганрога именно на этом пароходе — через Турцию и Румынию во Францию. Фаина осталась одна. Работала в Крыму, Ростове, Саратове, Баку, играла в провинциальных труппах за небольшие деньги. Позже она помогала родным из своих гонораров.

Псевдоним Фанни Гиршевна Фельдман взяла имя героини «Вишнёвого сада».

Чехов дал ей и сценическую фамилию, и, похоже, роль на всю жизнь: женщина, которая теряет дом и всё равно держится с достоинством.

Откуда пошли фейки

Механика простая: цитата должна быть короткой, злой и с подписью. Подпись «Раневская» делает любую фразу смешнее. Так ей досталась фраза Семёна Альтова про остроумие и высшее образование, десятки «афоризмов о мужчинах» и «хрен, положенный на мнение окружающих», которого нет ни в её записных книжках, ни в переписке.

Что она говорила на самом деле

О таланте: «неуверенность в себе и мучительное недовольство собой». О старости: что это единственный способ жить долго. И десятки реплик в фильмах, которые она сама же и дорабатывала: в «Золушке» часть текста мачехи придумана ею и согласована с драматургом.

Она прожила 87 лет, трижды получала Государственную премию, ушла со сцены за три года до 90-летия. Детей не было, мужа тоже — был долгий роман и долгая дружба с Анной Ахматовой. Фраза «Одиночество — это когда дома есть телефон, а звонит только будильник» гуляет с её подписью и, скорее всего, ей не принадлежит.

Но в её собственных словах тоска звучит сильнее и без афористичной отделки: «это ведь моя жизнь, и как страшно неправильно распорядиться ею».Она играла злых и смешных женщин, а говорила тихо и точно. И, пожалуй, лучший способ её уважить — проверять цитаты, прежде чем ставить под ними её имя.

А вы согласны, что цитата становится смешнее, если подписать её Раневской? И нужно ли вообще приписывать чужое известным людям?

Когда отца не стало, Григорию не было и двух лет. Помнить его он не мог, зато внешне оказался похож на него больше братьев и сестёр. Знакомые говорили, что в молодости их почти невозможно было отличить.

Отчим

В 1844 году Наталья Николаевна вышла за генерала Петра Ланского. Ланской принял четверых детей Пушкина как своих и помог Григорию сделать военную карьеру: Пажеский корпус, лейб-гвардии гусарский полк, чин подполковника.

Побег из света

В 30 лет Григорий оставил службу и уехал в псковскую глушь. Почему — точно неизвестно. По одной версии, гордость не позволяла ему жить в столице в долг. По другой, его отвергла светская красавица. Но бездельником он не стал: почти двадцать лет служил почётным мировым судьёй Опочецкого уезда, а в Петербурге был присяжным заседателем.

Старому ганнибаловскому дому было около ста лет, и он прогнил. Григорий выбрал не реставрацию, а новую постройку. Подлинные вещи отца он сохранил: книги, масляную лампу, часы, чернильницу. Он устроил первый мемориальный кабинет поэта. В 1875 году Николай Ге написал картину «Пушкин и Пущин в Михайловском» именно в этом интерьере. Потомки так привыкли к его версии кабинета, что музейщики приняли её за образец.

Библиотеку отца в 1880-е годы он передал Румянцевскому музею. Каждый год вместе с михайловскими крестьянами укреплял площадку у стены Успенского собора Святогорского монастыря, где похоронены поэт и его родители.

Евлалия

По данным исследователей, с Григорием в Михайловское приехала француженка Евлалия Генар. Их дочерей звали Полина, Нина и Евлалия. Брак не оформили, и девочки носили фамилию матери. Что стало с самой Евлалией, неизвестно: то ли уехала, то ли умерла.

Варвара

Со своей будущей женой Григорий познакомился на петербургском балу в 1880 году. Варвара Мельникова, дочь железнодорожного инженера, уже была замужем и носила по первому мужу фамилию Мошкова. Венчались они в Пятницкой церкви Вильны. В 1705 году там же крестили Абрама Ганнибала, прадеда поэта, а крёстным отцом был Пётр I.

Цена Михайловского

После гибели Пушкина опека выкупила имение для детей, оценив его в 34 тысячи рублей. К 1870 году Григорий стал его единственным хозяином: выкупил доли сестёр, а потом и брата. В 1899 году, к столетию поэта, учёные и писатели стали уговаривать его продать имение казне, чтобы сохранить его для потомков. Он долго не соглашался, и решение далось ему тяжело. В дни юбилейных торжеств Григорий устроил благотворительный обед и пожертвовал тысячу рублей серебром на приют для литераторов, который открывали в имении.

Маркучяй

Остаток жизни он провёл под Вильной, в усадьбе, которую Варваре подарил отец. Там он умер в 1905 году. Варвара пережила его на 30 лет, похоронены они рядом на семейном кладбище. В 1940 году в доме открыли литературный музей Пушкина, а в 2023 году его переименовали в Музей-усадьбу Маркучяй.

Он не писал стихов, как отец. Зато его стараниями сохранились лампа, чернильница и кабинет, без которых сегодня трудно представить Михайловское.Как по-вашему, правильно ли он поступил со старым домом: спас память об отце или разрушил её?

Выражение «хрестоматийный глянец» придумал сам Маяковский.

В «Юбилейном» он упрекает потомков в том, что они превратили Пушкина в мумию. Через десять лет то же самое сделали с ним.

Пиво — левой рукой. Вероника Полонская вспоминала, что пиво он пил, взяв кружку за ручку левой рукой. Объяснял так: никто так не пьёт, значит, к этому краю ничьи губы не прикасались. В фильме «Барышня и хулиган» его герой, садясь за столик, первым делом поднимает стакан к свету. Это не режиссёрская находка — Маяковский играл себя.

Орлянка с Ходасевичем. Пастернак в «Охранной грамоте» описал одну из первых встреч с ним: Маяковский подбрасывал монету с Ходасевичем. Если он не знал правил игры, то выучивал их по ходу, но отказаться не мог.

Лесенка. Коллеги ехидничали, что строки он ломает ради построчной оплаты. Сам он отвечал, что лесенка задаёт ритм и паузу для чтения вслух. Платили ему и правда хорошо: стихи Маяковского продавали тираж.

Реклама. В 1923 году вместе с Родченко он открыл «Реклам-конструктор». ГУМ, «Моссельпром», папиросы. Одна из его строк: «Нами оставляются от старого мира только папиросы “Ира”». Рекламу он считал такой же агитацией: в годы НЭПа государственная торговля должна была переиграть частника.Как покупали «Рено».

В Париже 1928 года денег не хватило: сорвалась продажа сценария Рене Клеру. Маяковский дал телеграмму: «На машины пока только облизываюсь». Недостающую сумму он заработал выступлениями в Берлине и отправил Лиле: «Покупаю Рено. Красавец серой масти». Машина обошлась в 20 тысяч франков. Лиля прислала список пожеланий: дворник, прожектор и «только НЕ Amilcar!». В «Амилькаре» за год до этого погибла Айседора Дункан.

На таможне машину не пропускали, пришлось добиваться разрешения в наркомате. В Москве поэта обвинили в буржуазности, и он ответил стихами: «Что из Парижа привёз Рено, а не духи и галстук!» Сбитая девочка, как выяснилось, переходила улицу в неположенном месте. После этого случая Лиля наняла шофёра.

Бенедикт Лившиц писал, что на публике Маяковский походил на «члена сицилийской мафии». Без публики это был человек «вдумчивый, стыдливо-сдержанный». Грубость была защитой.Вторая смерть.

В 1935 году Лиля Брик написала Сталину, что поэта забывают. Вождь ответил:

«Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».

После этого, по словам Пастернака, «Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он неповинен».

А вам какой Маяковский ближе: громила с эстрады или человек с платком на дверной ручке?

Знаете, почему великие умы так часто гладили котов? Потому что кот единственное существо, которое не спорит с гением, но и не даёт ему слишком много о себе возомнить. Мурлычет и ты уже "не Байрон", а другой... просто человек с тёплым комком на коленях.

Хемингуэй и шестипалые

У писателя жили десятки котов, и почти все — полидактилы, с лишними пальцами. Одного звали Снежок, и Хемингуэй уверял, что лишний палец — к удаче. Коты до сих пор живут в его доме в Ки-Уэсте, официально числятся потомками тех самых и получают зарплату... то есть еду.

Марк Твен и кот-диктатор

Твен держал дома до 19 кошек и говорил: «Если человек любит кошек, я ему друг и товарищ». Его любимец Бамбино обожал воровать еду прямо со стола во время званых ужинов. Твен только вздыхал: попробуй отбери.

Булгаков и прототип Бегемота

Огромный чёрный кот жил у Булгакова в квартире и, по воспоминаниям жены, обожал сидеть на стуле как человек. Знакомые шептались: «Это же Бегемот!» Михаил Афанасьевич не подтверждал, но и не опровергал. Хитрый.

По и Катарина

Эдгар Аллан По писал, положив кошку Катарину себе на плечо. Она сидела там часами, пока он сочинял мрачные истории. Видимо, именно она подсказала ему, что самое страшное в мире — это когда кот уходит.

Бродский и «люди-кошки»

Иосиф Бродский обожал котов и считал, что они умнее многих людей. Своих питомцев он называл по-имперски и разговаривал с ними вслух. На вопрос «зачем?» отвечал: «Они единственные, кто меня понимает».

Борхес и Беппо

Слепой Борхес посвятил коту Беппо стихотворение. Он говорил, что кот единственное существо, которое не боится его слепоты, а просто приходит и ложится рядом. И это, пожалуй, лучшее определение любви.

А теперь честно: у кого из вас кот тоже «редактор» и ложится прямо на клавиатуру в самый важный момент? Расскажите в комментариях, соберём кошачью редакцию)

Всю жизнь Высоцкий хотел одного — чтобы его признали поэтом. Актёром, бардом, гениальным исполнителем его готовы были называть многие. Поэтом — немногие.

Он к этому статусу шёл болезненно и всерьёз.Со стороны это объясняли просто: стихи Высоцкого рассчитаны на голос. Когда читаешь их с листа, в голове всё равно звучит его интонация — и мешает воспринимать текст. Иосиф Бродский был один из немногих, кто сразу же сказал, что это поэт, а не бард.

В этом есть доля правды: у него много песен, которые «глухо» лежат на бумаге.Но были и другие. «Охота на волков» (1968), «Кони привередливые» (1972), поздние вещи — та самая поэзия, которая держится и без гитары. Именно об этом говорил Бродский, высоко ценивший его «колоссальный поэтический темперамент».

А в анкете 1970 года Высоцкий ответил на вопрос «Хочешь ли ты быть великим?» без всякого кокетства: «Хочу и буду».

Он писал везде и всегда. В перерывах между съёмками, в поездах, в гостиницах — на салфетках, на сигаретных пачках, на обрывках бумаги. Стихи занимали всё свободное время.А 11 июня 1980 года он написал последнее стихотворение — и посвятил его Марине Влади, женщине, которая много раз вытаскивала его из самых тяжёлых периодов.

«Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне будет чем ответить перед Ним».Музыку он к нему так и не написал. Не спел его нигде и никому. Через полтора месяца Высоцкого не стало — 25 июля 1980 года.Может быть, поэтому эти строки звучат так, как не звучала ни одна его песня: без гитары, без зала, без голоса — только текст, оставленный на бумаге.

А вы считаете Высоцкого поэтом — или всё-таки бардом и актёром в первую очередь?

И снизу лед, и сверху - маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там - за дело в ожиданьи виз.
Лед надо мною - надломись и тресни!
Я весь в поту, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.

11 июня 1980

Его невозможно представить тихим. Огромный, громкий, нарочно неудобный — Маяковский был не только поэтом, но и главным перформером своего времени.Эпатаж был не скандалом, а методом.

Футуристы намеренно ломали канон: жёлтая кофта, громкие манифесты, выступления, на которых публика возмущалась. Провокация была частью программы, а не случайным срывом.Карьера началась парадоксально.

В юности он участвовал в революционной деятельности, попадал под арест. Именно в заключении, по его собственному признанию, он много читал и начал писать. Из этого вышли и первые стихи, и привычка думать о слове как о поступке.

Маяковский разбивал строку на короткие ступени. Это задавало ритм и паузу: стихотворение начинало звучать как речь с эстрады, обращённая к залу. Форма подсказывала, что текст нужно произносить, а не читать глазами.«Облако в штанах».

Поэма о любви, которая сорвалась, и о мире, который надо переделать. Сам автор считал её главной своей работой — тем, к чему он шёл с первых строк.

Дальше он делал всё сразу: писал пьесы, работал над агитационными плакатами, выпускал журнал, ездил по стране и за границу, снимал кино. Маяковский хотел быть не «поэтом вообще», а голосом времени.

И именно эта ставка делала его уязвимым.

К концу 1920-х он попадает в полосу одиночества: литературная борьба, сложные отношения, срывы. 14 апреля 1930 года он умер, ему было 36 лет. Его выставка «20 лет работы» тогда почти не получила признания — а через несколько лет он стал одним из самых издаваемых поэтов страны.

Он прожил жизнь как манифест. И вопрос, который он оставил, простой: можно ли остаться собой, когда на тебя смотрит целая эпоха?

А вы его любите или не понимаете?

Шестнадцатилетним он привёз в Москву стихи и первая его работа в городе была совсем не поэтической: сначала мясная лавка, потом экспедитор в типографии Сытина, где он развозил пачки книг и зачитывался ими же по вечерам. А через три года мир узнает его как Есенина.

Анна

В типографии он познакомился с корректором Анной Изрядновой. Она стала его первой гражданской женой, и в 1914 году у них родился сын Юрий. Есенин ушёл от неё так же стремительно, как всё делал в жизни, но семья осталась. Анна Романовна умерла в 1946-м, так и не узнав, что стало с сыном: Юрий был расстрелян в 1937-м.

Зинаида

Официально Есенин женился впервые в 1917 году — на Зинаиде Райх, актрисе и будущей приме Мейерхольда. Брак был венчанным, единственным из трёх. Они прожили вместе недолго: в 1918-м Есенин ушёл к Лиле Брику и разрывался между двумя домами. У них родились дочь Татьяна и сын Константин. Дальше судьба Райх сложилась страшнее любого романа: в 1939 году её убили в московской квартире — убийство так и не раскрыто, многие исследователи связывают его с НКВД. Мейерхольда арестовали через несколько недель, в июне 1939-го, и расстреляли в 1940-м.

«Стойло Пегаса»

В декабре 1919 года имажинисты открыли на Тверской литературное кафе с вызывающим названием. Там читали стихи, устраивали скандальные вечера, там же вспыхивали ссоры. Кафе было убыточным, доходы делили со скандалами. Есенин жил во многом на деньги от него.

Именно там он и прославился своим скандальным поведением и вечным желанием эпатировать публику. Но так делали тогда почти все. Есенин настолько театрально читал свои стихи, что зал замирал. Шум утихал, звон бокалов прекращался и зрители вслушивались в каждое его слово. Иногда его с приятелями имажинистами освистывали, но Есенин от этого начинал читать ещё громче, не замечая летящие в него рюмки и помидоры.

Трубит, трубит погибельный рог!
Как же быть, как же быть теперь нам
На измызганных ляжках дорог?
Вы, любители песенных блох,
Не хотите ль пососать у мерина?
Полно кротостью мордищ праздниться,
Любо ль, не любо ль — знай бери.
Хорошо, когда сумерки дразнятся
И всыпают вам в толстые задницы
Окровавленный веник зари.

От таких стихов глаза зрителей наливались кровью.

В 1924 году Есенин публично сжёг за собой мосты: вместе с поэтом Иваном Грузиновым он напечатал в «Правде» письмо о роспуске группы имажинистов. Непосредственной причиной стала крупная ссора с Анатолием Мариенгофом, его ближайшим другом. Разрыв вышел резким и взаимным.

Здесь был свой трагический фон: в 1913 году в Париже автомобиль с двумя детьми Дункан — Дердри и Патриком — упал в Сену, оба погибли. С тех пор она искала форму утешения. В 1922 году они с Есениным зарегистрировали брак в Хамовническом загсе. Дальше были гастроли по Европе и США, на которых Есенин числился при ней как переводчик и спутник. Поездка дала ему материал для «Железного Миргорода» — злого и точного взгляда на Америку.

В конце 1925 года Есенина уговорили лечь в платную психиатрическую клинику профессора Ганнушкина с туберкулёзом и истощением. Софья Толстая, его третья жена, заплатила тогда первый взнос, 120 рублей. Пробыл он там три недели и 21 декабря ушёл. Через несколько дней он уже был в Ленинграде.

"Начинаю новую жизнь, идей полно"

Говорил Есенин друзьям, которые видели его в эти дни трезвым. Затем он пришёл забрать свой гонорар в издательство за ещё не вышедшее полное собрание сочинений и уехал в Ленинград.

Дальше очередной запой. Постояльцы сообщали как в течении 2 дней к Есенину постоянно приходили разного рода лица. Пили, гуляли, ругались так, что слышно было с верхних и нижних этажей. Громче всех кричал Есенин. Дальше случилось непоправимое...

Официальная версия — самоубийство. В 1993 году Генпрокуратура признала: акт осмотра места и заключение экспертов были составлены плохо и неполно. Но уголовное дело так и не возбудили. Спорят до сих пор и, судя по всему, будут спорить.

Его стихи навсегда вошли в народную память. Есенина помнят и читают до сих пор не потому, что он много «похабничал и скандалил», а потому, что до него о больной, израненной русской душе так не писал никто. А его стихи о животных считаются самыми искренними, потому что содержат не только медовую нежность, но и горькую редьку. Есенин нашёл уникальную формулу, поэтому его хриплый голос будет слышен ещё долго через века.

Как вы думаете, почему Есенин не смог жить в мире, который сам же для себя выбрал?