Вообще в старом искусстве было так - хочешь рисовать психоделику, рисуешь искушение Святого Антония. Потому что это история буквально про галлюцинации.
(в два слова буквально - Святой Антоний - это такой первый христианский аскет, раздавший все свое имущество бедным и ушедший жить в пустыню, где ему от информационной депривации периодически являлись черти. Сюжет рисовали все кому не лень, включая вполне современных художников вроде Дали. Два основных направления в сюжете - либо разная стремная хтонь, либо эротика)
Давид Тенирс Младший - один из наиболее значимых художников фламандской школы 17 века - был буквально одержим искушением Святого Антония. Он в принципе был очень плодовитым живописцем, и одних только картин с искушением у него не меньше десятка. Они очень похожи... и все-таки не совсем. Выглядят они так, будто кого-то упорно преследует один и тот же неприятный сон. Некоторые из них отличаются буквально строением пещеры и положением двух ведьм - да, там всегда есть две ведьмы, одна помоложе и покрасивше, другая старая и с рогами. Вот, сравните первую картину с другой его же кисти. Найди десять отличий.
Мне ужасно нравится два аспекта. Первый - это осовременивание. Если вы приглядитесь, то вы увидите, что и ведьмы, и зачастую Антоний одеты по современной художнику моде, также встречаются современные предметы, прически и тому подобное. Это не новшество - в голландской и фламандской живописи частенько религиозные сюжеты переносили в современность, одевали мадонну по последней моде, добавляли явных анахронизмов, и делали это абсолютно умышленно - религиозный сюжет становился ближе зрителю и выразительнее. А Тенирс еще и был широко известен за жанровую живопись.
Второй - то как в эту современность и реалистичность встроена хтонь. Здесь это работает точно также - галлюцинации выглядят чудовищно реалистичными. Вымышленные монстры вроде симпатичного лошадиного черепа в плаще сочетаются с совершенно натуралистичными лягушками и крысами верхом на рыбах, летучими мышами и змеями. Сон неотличим от реальности, а черт неотличим от божьей твари, и чем больше смотришь на любую из картин, тем неправильнее она кажется.
Вот эта картина вообще на первый взгляд напоминает жанровую сцену на рынке, но каждая новая замеченная деталь пугающе не встраивается в это впечатление, и, таким образом, на некоторое время мы и сами чувствуем смущение и оторопь Святого Антония.
И самое пугающее - когда начинаешь размышлять, почему художник так упорно выводил одни и те же образы на разных картинах, самым логичным объяснением видится то, что чем-то Тенирс был близок изображаемому им Антонию, и что химеры, раз за разом возникавшие из-под его руки, преследовали его самого.
