Но временной континуум треснул. Из-за того, что ТС не извинился перед девушкой, мир сдвинулся на другую линию времени. Теперь, чтобы удерживать нашу реальность от схлопывания, ТС обязан каждый год отправлять новые вилки на этот адрес. Это создаёт квантовый баланс.

Каждый год 3 мая я материализуюсь в костюме доставщика в его дворе. Забираю коробку. Но отправлять её некуда — девушки не существует, это был фантом, созданный машинами для проверки ТСа на человечность (и он её провалил, пожалев прибор).

Поэтому я забираю коробку, выхожу за угол, открываю портал в подпространство и сваливаю эти вилки туда. ТС, из-за тебя в параллельном измерении уже образовалась чёрная дыра из столовых приборов нержавеющей стали! На нас уже жалуются гуманоиды из соседней Галактики, потому что к ним через кротовую нору раз в год прилетает по 12 вилок прямо в лобовое стекло их космолётов.

Пожалуйста, в следующий раз закажи доставку через другую службу. Мой телепортатор уже коротит от магнетизма твоих дешёвых наборов. И ради всего святого, купи себе ложку, ложки не вызывают апокалипсис!

Насчёт ревности тоже слегка преувеличено. К людям я его почти не ревновала. Меня скорее беспокоило, что в последние месяцы он начал оставлять у двери какие-то травы, рассыпать соль на пороге и постоянно приглашал меня вместе сходить в церковь. Хотя до знакомства со мной религией вообще не интересовался.

Но вернёмся к тому вечеру.

Он действительно весь день не ел и действительно приготовил рис с курицей. Я пришла, он поставил две тарелки и предложил поужинать. Только почему-то в тот раз добавил в курицу столько чеснока, что им пахло даже в подъезде.

Я отказалась. Он не удивился.

На столе лежала одна обычная вилка, которой он спокойно начал есть. Вторую он попросил меня взять на кухне. Я зашла туда и увидела, что на совершенно пустом столе лежит один-единственный столовый прибор.

Серебряный.

Теперь представьте ситуацию: человек, с которым вы встречаетесь почти год, устраивает вам проверку с чесноком и серебром, а потом сидит и делает вид, что увлечённо выбирает фильм. Причём среди предложенных почему-то были исключительно «Блэйд», «Ван Хельсинг» и все части «Другого мира».

Да, я сказала, что если бы он меня любил, то не стал бы так поступать. Да, назвала его бесчувственной тварью. Возможно, формулировка действительно была не самой удачной.

После этого я ушла и заблокировала его. Не потому, что он не принёс мне вилку, а потому, что поняла: он уже давно обо всём догадался.

Вилки на день рождения он действительно присылает. Каждый год серебряные. Поэтому его «забавная традиция» выглядит несколько иначе, когда знаешь всю историю.

Адрес я не меняла. Не вижу смысла: квартира принадлежит моей семье уже сто семнадцать лет. Пусть присылает третий набор — серебро сейчас дорогое, а на Авито всё прекрасно продаётся.

Только курьера в этот раз лучше отправить после заката. Дневные почему-то всё время звонят, звонят, а потом уезжают.

И да, насчёт ревности к табуретке он тоже не соврал.

Просто забыл уточнить, что она была осиновая. А одну ножку он зачем-то заранее заточил.