rygbuh

Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня у нас в гостях маленькая, невидимая глазу, но чертовски амбициозная тварь, которая умудрилась отправить на тот свет больше народу, чем некоторые войны. Знакомьтесь - Clostridium botulinum. Звучит сложновато? А ведь это знакомы нам все возбудитель ботулизма, который тихо сидит в банке с огурцами и ждёт.

Clostridium botulinum - это грамположительная палочковидная бактерия, анаэроб, то есть кислород для неё - яд, способная образовывать споры. Открыли её в 1895 году бельгийские учёные во главе с Эмилем ван Эрменгемом после того, как несколько человек отравились ветчиной на похоронах, и отправились вслед за усопшим. Название происходит от латинского botulus - "колбаса", потому что первые задокументированные случаи отравления были связаны именно с колбасными изделиями.

Однако, страшное в этой бактерии не она сама, а то, что она производит. Ботулотоксин - нейротоксин, который по своей ядовитости оставляет далеко позади цианид, зарин, рицин и вообще всё, что ты можешь себе представить. Один грамм чистого токсина теоретически способен убить около миллиона человек. Для сравнения: грамм цианистого калия убивает всего пару тысяч. В теории, разумеется.

Ботулотоксин бывает нескольких типов: A, B, C, D, E, F, G, но для человека опасны в основном A, B, E и F. Самый распространённый и самый токсичный - тип A. Именно его используют в косметологии под названием "Ботокс". Да, тот самый ботокс, который разглаживает морщины и делает из людей удивлённых кукол. Однако разница между "уколом красоты" и смертельной инъекцией - это всего лишь вопрос дозировки и очистки. В руках косметолога это разбавленный яд, в руках природы - концентрированная смерть.

Эволюция - штука неторопливая, но, когда ей надо, она создаёт шедевры, и Clostridium botulinum - один из них. Она относится к роду Clostridium, в котором состоят и другие приятные ребята: возбудитель столбняка Clostridium tetani и газовой гангрены Clostridium perfringens. Все они - анаэробы, то есть жили ещё в те времена, когда атмосфера Земли была бескислородной. Потом кислород появился, и большинство анаэробов вымерло, но эти товарищи приспособились: они научились прятаться в виде спор. Разумеется, в те далекие времена это были совсем не те бактерии, с которыми мы сейчас сталкиваемся, а их предки.

Спора - это такая капсула выживания. Внутри неё бактерия может находиться годами, десятилетиями, даже столетиями, переживая кипячение, заморозку, высушивание, радиацию и прочие радости жизни, а когда условия становятся подходящими: тепло, влажно, нет кислорода, есть еда, то спора прорастает, бактерия оживает и начинает активно размножаться, выделяя токсин.

Эволюционно ботулотоксин, скорее всего, появился как средство борьбы с конкурентами или защиты от хищников, например, от простейших, но в итоге он стал идеальным оружием против нервной системы позвоночных, включая человека.

Хорошая новость: Clostridium botulinum не передаётся от человека к человеку, но есть и плохая новость: она везде. Споры этой бактерии живут в почве, пыли, речной и морской воде, на овощах, фруктах, грибах, в кишечнике животных, птиц и рыб. Ты, скорее всего, прямо сейчас вдыхаешь или глотаешь эти споры, даже не подозревая об этом, но не стоит паниковать: при наличии кислорода и нормальной кислотности желудка они не прорастают и не выделяют токсин. Взрослый здоровый человек может съесть немного спор, и ничего не случится, но есть нюансы, и о них мы поговорим немного позже.

Споры обожают анаэробные условия: герметично закрытые банки, вакуумные упаковки, толща мяса или рыбы, где нет доступа кислорода. Поэтому главные рассадники ботулизма - домашние консервы, особенно грибные, овощные, мясные и рыбные. Промышленные консервы тоже могут быть опасны, но там контроль строже, хотя и там бывают ситуации.

Палочка с сюрпризом

Под микроскопом Clostridium botulinum выглядит как обычная палочка или бацилла размером примерно 0,5-2 мкм в ширину и 2-10 мкм в длину. Она подвижна за счёт жгутиков, но главное - это спора. Спора располагается терминально, на конце клетки, из-за чего бактерия приобретает форму теннисной ракетки или барабанной палочки. Это очень характерный признак, по которому её можно узнать.

Сама по себе вегетативная форма бактерии не очень устойчива: погибает при нагревании до 80°C за 10-30 минут, чувствительна к кислороду, высушиванию и дезинфектантам, но спора - это бронированный сейф. Она выдерживает кипячение при 100°C до 5-6 часов. Чтобы убить споры быстро, нужен автоклав с температурой 120°C и давлением в течение 20-30 минут. В домашних условиях такое возможно только в скороварке, и то не всегда.

Стенка клетки содержит пептидогликан и другие компоненты, но нам это не очень важно. Важно то, что внутри этой скромной палочки закодирован ген токсина - самого смертоносного белка в природе.

Интроверт, который любит мертвечину

Clostridium botulinum - типичный анаэроб. Она не выносит кислород, поэтому в природе ведёт себя скрытно: прячется в глубине почвы, в иле, в разлагающихся органических остатках. Там, где нет кислорода, она чувствует себя как дома. Оптимальные условия для неё: температура от 25 до 37°C, но некоторые штаммы, например тип E, могут расти и при 3–5°C, например в холодильнике; pH близкий к нейтральному: 5-8; отсутствие кислорода; наличие питательных веществ: белков и сахаров.

Когда условия идеальны, спора прорастает, бактерия начинает активно размножаться, выделяя в окружающую среду токсин. При этом она не атакует клетки хозяина, как, например, сальмонелла. Она просто живёт своей жизнью в банке с грибами, а токсин - просто побочный продукт её метаболизма, но этот побочный продукт для нас смертелен.

Кстати, бактерия может выделять углекислый газ и водород, из-за чего крышка банки вздувается, а называется это бомбаж, но отсутствие бомбажа не гарантирует безопасности, потому что не все штаммы выделяют много газа. Так что, если банка не вздулась, то это ещё не аргумент в пользу ботулизма.

Clostridium botulinum - сапрофит, то есть питается мёртвой органикой. Ей нравятся белки: мясо, рыба, бобовые, грибы. В природе она разлагает трупы животных, растительные остатки. В домашних условиях - с удовольствием осваивает консервированные продукты, особенно если те не прошли достаточную термическую обработку.

Она вырабатывает ферменты, расщепляющие белки до аминокислот, и при этом выделяет те самые токсины. Питание для неё — это не просто способ получить энергию, но и процесс производства яда. Чем больше еды и чем дольше она растёт, тем больше токсина накапливается.

Важно помнить, что токсин не имеет вкуса, запаха и цвета, не изменяет внешний вид продукта, за исключением возможного газообразования. Поэтому определить заражённую еду на глаз или на запах - невозможно. Единственный способ - лабораторный анализ, или собственная смерть, но это уже на любителя конечно.

Как она плодится и почему это опасно

Размножается Clostridium botulinum простым делением: одна клетка делится на две, две на четыре и так далее. В благоприятных условиях удвоение популяции может происходить каждые 20-30 минут. За несколько часов из одной споры может развиться колония из миллионов бактерий.

Когда условия ухудшаются, бактерия формирует спору. Спора - это не размножение, а выживание. Одна бактерия = одна спора. Спора может лежать в земле десятилетиями, а потом, попав в благоприятную среду, она прорастает, и цикл повторяется.

Для человека это означает, что даже если ты прокипятил банку с грибами, это не гарантирует уничтожения спор. Вегетативные формы погибнут, но споры выживут. Когда банка остынет и будет герметично закрыта, внутри создастся анаэробная среда, и споры прорастут. Вот почему некачественные домашние консервы так опасны: убить споры обычным кипячением невозможно.

Что делает эту бактерию уникальной

Все дело в токсине, который она вырабатывает. Ботулотоксин - самый сильный яд из известных человечеству. Его летальная доза при внутривенном введении составляет около 1-2 нанограмм на килограмм массы тела. Это значит, что для человека весом 70 кг смертельная доза составляет где-то 70-140 нанограмм, а это в 100 000 раз токсичнее зарина и в 10 000 раз токсичнее цианида.

Механизм действия тоже непростой. Токсин блокирует высвобождение ацетилхолина - нейромедиатора, который передаёт сигнал от нервов к мышцам. Без ацетилхолина мышцы перестают сокращаться, и постепенно наступает паралич. Человек умирает от удушья, находясь в полном сознании, потому что мозг от токсина не страдает.

Но у токсина есть и светлая сторона. В сильно разбавленном виде он используется в медицине для лечения мышечных спазмов, косоглазия, мигрени и потливости; ботокс разглаживает мимические морщины, парализуя мышцы; а в военном деле токсин рассматривается как потенциальное биологическое оружие, хотя это, наверное, не совсем светлая сторона.

Сам токсин термолабилен и разрушается при нагревании до 85°C за 5 минут или при кипячении за 10-15 минут, но споры термостабильны, то есть если ты сваришь подозрительную банку, токсин разрушится, но споры выживут. Если ты съешь продукт сразу после кипячения, не отравишься, при условии, что токсин был разрушен, но если оставишь банку открытой на столе на несколько часов в тёплом месте, споры могут прорасти и снова наработать токсин. Поэтому правило простое: домашние консервы перед употреблением кипятить не менее 10-15 минут, а ещё лучше - автоклавировать при приготовлении.

Почему стоит бояться

А теперь, я расскажу вам, насколько легко умереть от ботулизма, как это происходит и почему ваша бабушка, закрывающая огурцы, играет в русскую рулетку.

Попадая в организм, токсин всасывается в кровь из желудочно-кишечного тракта, или через слизистые, а после разносится по всему телу и блокирует нервно-мышечную передачу. Инкубационный период обычно от 6 до 36 часов, но может быть от 2 часов до 10 дней. Чем короче инкубация, тем тяжелее течение и выше вероятность смерти.

Первые симптомы часто неспецифичны и напоминают обычное пищевое отравление: тошнота, рвота, диарея, боли в животе, общая слабость, головокружение. Однако вскоре появляются неврологические симптомы, которые являются визитной карточкой ботулизма: сухость во рту; нарушение зрения: двоение, туман, сетка перед глазами, расширение зрачков, косоглазие, опущение век; нарушение речи: дизартрия, гнусавость; нарушение глотания: сначала трудно глотать твёрдую пищу, потом жидкость, потом вообще невозможно; мышечная слабость: начиная с шеи и плеч, затем распространяется вниз; запор из-за паралича кишечника.

Самое страшное - паралич дыхательных мышц. Человек перестаёт дышать, но сознание сохраняется до последнего, если не наступает гипоксия. Это как быть похороненным заживо, только внутри собственного тела. Смерть наступает от удушья через 2-3 дня после появления симптомов, если не начать искусственную вентиляцию лёгких. Летальность без лечения составляет 40-60%. С современной медициной смертность снижается до 5-10%, но даже выжившие часто страдают от длительной слабости, одышки и вегетативных нарушений в течение месяцев. Самое страшное, что к токсину не вырабатывается естественный иммунитет, и переболев раз, вы с легкостью можете заболеть снова, и снова, и снова, пока у вас не закончится везение.

Как же так получается, что люди до сих пор мрут от ботулизма в XXI веке? Ответ прост: люди самонадеянны и ленивы. Начнем с классики, а именно с домашних консервов: грибы, огурцы, помидоры, лечо, тушёнка, рыба в масле, и вообще всё, что закатывается в банки в домашних условиях, - зона риска. Почему? Потому что овощи и грибы растут в земле, где полно спор. В домашних условиях невозможно достичь температуры 120°C, необходимой для уничтожения спор, поскольку кипячение даёт максимум 100°C, а при такой температуре споры живут часами. Банка закрывается герметично, создавая анаэробные условия, а pH домашних консервов часто недостаточно кислый. Особенно опасны грибы, потому что их трудно отмыть от частиц почвы, и мясо с рыбой, потому что они богаты белком.

Рыба, особенно осетровые, лососёвые и сельдь тоже частый источник ботулизма типа E. Споры могут быть в кишечнике рыбы или попадать на мясо при разделке. Если рыбу солят или вялят без достаточной концентрации соли, а это где-то 10%, и хранят в тёплом месте, бактерия в ней спокойно размножается. При этом рыба может выглядеть и пахнуть абсолютно нормально, но результат употребления такой рыбы может быть печальным.

Мёд - это единственный продукт, который официально запрещён детям до 1 года из-за риска ботулизма, поскольку в нем могут содержаться споры Clostridium botulinum. У взрослых и детей старше года кислотность желудка и зрелая кишечная микрофлора не дают спорам прорасти, а вот у младенцев до 12 месяцев кишечник ещё не заселён полезными бактериями, pH выше, и споры могут прорасти прямо в кишечнике. Это называется инфантильный ботулизм. Симптомы заметны и специфичны: запор, слабость, плохой аппетит, мышцы теряют тонус, нарушение дыхания. Смертность при своевременном лечении низкая, но риск есть, поэтому ни в коем случае не давайте мёд малышам.

Если споры попадают в глубокую рану с некротическими тканями, без доступа кислорода, то они могут прорасти прямо в ране. Это редкость, но такое встречается у наркоманов, вводящих наркотики внутривенно, а также при загрязнении ран землёй. Симптомы похожи на пищевой ботулизм, но без желудочно-кишечных проявлений.

Как я уже говорил выше, ботулотоксин рассматривался и рассматривается как потенциальное биологическое оружие. В 1930-х годах японская армия испытывала ботулотоксин на пленных. В 1990-х годах иракский режим производил ботулотоксин в военных целях. Секта "Аум Синрикё" пыталась распылить ботулотоксин в Токио, но у них, к счастью, не получилось. Теоретически, распыление аэрозоля с токсином в местах скопления людей могло бы вызвать массовое поражение с параличом дыхания.

Как не отъехать?

Чтобы гарантировано не отъехать от сомнительных продуктов, нужно соблюдать определенные правила. Да, это больше похоже на паранойю, но мы говорим о 146% уверенности, то есть будем дуть на воду. И так, никогда не ешьте домашние консервы без предварительной термической обработки. Даже если бабушка делала их 50 лет и все живы, это не гарантия.

Перед употреблением прокипятите содержимое банки не менее 10-15 минут, после чего ешьте сразу и не храните открытую банку. Если уж вы занимаетесь домашним консервированием, купите автоклав. Только при 120°C и давлении 1.5-2 атм в течение 20-30 минут погибают споры. Храните консервы в прохладном месте и не допускайте повреждения крышек, но даже при идеальном хранении токсин мог образоваться до консервации.

Не покупайте с рук вяленую, копчёную, солёную рыбу. Особенно если она не была заморожена или засолена с достаточным количеством соли. Не давайте мёд детям до года. Вообще никакой, даже проверенный. При любых подозрительных симптомах немедленно вызывайте скорую. Не ждите, не лечитесь активированным углём и не читайте форумы.

Закругляемся

Ну что, ребятули, всё ещё тянет открыть баночку бабушкиных грибочков? Ботулизм - это не шутки, а игра со смертью, и лучше лишний раз прокипятить, чем потом лежать парализованным и смотреть, как врачи пытаются тебя спасти. Если совсем страшно, то можно перейти на магазинные консервы, правда там тоже бывает всякое, но в разы реже, ну или можно вообще отказаться от консервов в пользу свежих продуктов.

Разумеется, я не пытался этой статьёй напугать вас или оскорбить ваших родственников, которые, я уверен, делают вкуснейшую и безопасную консервацию, но случается разное, а жизнь у нас с вами одна, так что лучше перебдеть, чем недобдеть. Я сам любитель всякой консервации, но предпочитаю заводскую продукцию.

Надеюсь, что вам было интересно, а главное полезно почитать мою писанину, и вы узнали для себя что-то новое об этом представителе микромира нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами поговорим о гарпиях. Нет, это не та тётка из греческих мифов с лицом старухи и крыльями, хотя назвали её в честь именно тех мифических полуженщин-полуптиц. И, поверьте, реальная птица ничуть не менее жуткая, чем её мифологическая тёзка. Давайте начинать?

Южноамериканская гарпия (лат. Harpia harpyja) - вид хищных птиц из семейства ястребиных. Единственный вид своего рода. Некоторыми авторами считается крупнейшим по весу орлом в мире, но это не точно, ибо мнения разнятся.

Итак, гарпия - это самый крупный и самый мощный орёл Западного полушария, тут уж никаких сомнений. Птица настолько сурова, что местные жители её боятся, недолюбливают и уважают одновременно, а учёные до сих пор не всё про неё знают, потому что изучать её в густых джунглях - то ещё удовольствие.

Кстати, название "гарпия" она получила не просто так. Мифические гарпии были похитительницами душ и детей, и реальная птица, как вы скоро поймёте, вполне оправдывает это имя. Только вот души она не похищает - она похищает ленивцев, обезьян и вообще всё, что движется и не успело спрятаться. Хотя, чем черт не шутит, может и души их она тоже забирает себе.

Гарпия среди своей пернатой родни стоит особняком. Её ближайшие родственники - это филиппинская гарпия и хохлатый орёл из Новой Гвинеи. То есть все эти ребята - остатки древней группы крупных лесных орлов, которые когда-то были распространены по всему миру, но потом конкуренция, изменение климата и прочие неприятности сократили их ареал. Гарпия - это, по сути, живое ископаемое, которое дожило до наших дней благодаря тому, что засело в непролазных джунглях и никому не мешало.

Эволюционно она шла по пути максимальной адаптации к охоте в густом лесу. Огромные когти, короткие и широкие крылья, мощный клюв - это всё результат миллионов лет оттачивания навыков убийцы в условиях, где нельзя просто спикировать с высоты, как беркут, а нужно маневрировать между ветками и хватать добычу прямо с дерева.

Гарпия обитает в тропических низменных лесах от южной Мексики до северной Аргентины, но её ареал сильно сократился из-за вырубки лесов. Больше всего гарпий живет в Амазонии, особенно в Бразилии, Перу, Эквадоре и Венесуэле. Это строго лесной житель: ей нужны высокие деревья с толстыми ветвями, чтобы строить гнёзда, и густая крона, чтобы прятаться от жаркого солнца. В открытых местах она практически не встречается, потому что её стиль охоты заточен под засаду среди листвы, а не под парение в небе.

Представьте себе многоярусный тропический лес, где верхний ярус - это деревья высотой с двадцатиэтажку. Вот там, на высоте 30-50 метров, и живёт гарпия. Она настолько привязана к первичным лесам, что вырубка даже небольшого участка может выгнать её с территории. Поэтому гарпия - это индикатор здоровья экосистемы: если в лесу есть гарпии, значит, лес в порядке. Ну или был в порядке, пока туда не пришли лесорубы.

Как выглядит гарпия?

Начнем с размеров, раз уж мы говорим о том, что эта птаха бьет рекорды по ним. Самки гарпии крупнее самцов - это называется половой диморфизм, и у хищных птиц это норма. Самка может весить до 9-10 кг, а по некоторым данным, и до 12 кг. Самец поменьше - 5-8 кг. Размах крыльев у самки достигает 2 м, а иногда и 2,2 м. Длина тушки обычно около метра - это без всяких перьев. Для сравнения: беркут весит до 6 кг, а размах крыльев у него до 2,3 метра, но гарпия при этом выглядит гораздо массивнее и мощнее, потому что у неё более плотное телосложение, широкие крылья, а главное - мощные лапы, как у тигра.

У гарпии крылья не длинные и узкие, как у парящих орлов, а короткие, широкие и закруглённые. Зачем ей такой выпендреж? Потому что она живёт в лесу, где нужно лавировать между деревьями, а длинные крылья там только мешали бы цепляться за ветки. Широкие крылья дают большую подъёмную силу, а закруглённые концы снижают шум. То есть гарпия - это не истребитель, а скорее штурмовик, или даже вертолет: летает не очень быстро, до 80 км/ч, зато может резко менять направление, зависать на месте и буквально пролезать сквозь узкие просветы между ветками. Плюс такое крыло позволяет ей взлетать почти вертикально с земли с добычей, что для лесного охотника критично, особенно, когда у тебя в когтях груз, весом почти как ты сам.

Хвост у гарпии длинный и широкий, он работает как руль и тормоз одновременно. Благодаря ему она может делать крутые виражи в густом лесу и резко останавливаться у цели. Хвостовые перья жёсткие и прочные, выдерживают большие нагрузки при манёврах.

Если бы у птиц были соревнования по бодибилдингу, гарпия взяла бы все медали. Лапы у неё не просто большие, а еще и невероятно мощные. Толщина цевки - это такая часть ноги между голенью и пальцами, у самки может быть как запястье взрослого мужчины. Пальцы длинные, мускулистые, с массивными суставами, но главное - это когти. Задний коготь: тот, которым она бьёт, достигает длины 7-10 см, а у крупных птиц до 13 см. Это больше, чем когти у многих медведей. Для сравнения: у беркута задний коготь - около 5-6 см, а у ястреба-тетеревятника - 2-3 см. Когти гарпии загнуты как крючья, острые как бритва и способны пробить череп обезьяны или проломить панцирь броненосца. Сила сжатия лап оценивается в сотни килограммов, так что гарпия может раздавить кости добычи с невероятной легкостью.

Пальцы покрыты грубой чешуйчатой кожей, которая защищает от укусов и царапин добычи. Вся лапа устроена так, чтобы захватывать добычу, обхватывать её и удерживать даже если та сопротивляется.

Клюв у гарпии мощный, крючковатый, чёрный, с острым кончиком. Он предназначен для разрывания плоти, дробления костей и отрывания кусков мяса. Над клювом нависает массивная восковица, что придаёт морде этого хищника суровое выражение. Челюстные мышцы развиты так, что гарпия может разгрызать даже небольшие кости, хотя обычно она глотает куски целиком, а кости потом отрыгивает в виде погадок.

Голова у гарпии относительно небольшая, но с очень выразительным выражением. Глаза большие, тёмно-карие или почти чёрные, с острым зрением. Видят эти птицы в 8 раз лучше человека, ведь нужно в полете разглядеть в зарослях добычу и четко в нее прицелиться. Вокруг глаз находятся участки голой кожи, которые могут менять цвет в зависимости от настроения: от бледно-серого до ярко-жёлтого. Отдельная фишечка, и визитная карточка гарпии - это хохолок из перьев на затылке. Когда гарпия спокойна, хохолок лежит плоско, но когда она возбуждена, злится или насторожена, перья поднимаются, образуя что-то вроде короны или ирокеза. Хохолок помогает ей казаться больше и страшнее для врагов, а также играет роль в коммуникации.

Сверху гарпия тёмно-серая, почти чёрная, снизу белая. Грудь и шея белые с чёрной полосой поперёк, которая у разных особей может быть разной. Голова серая, хохолок тёмный, концы перьев могут быть беловатыми. Хвост с тёмными и светлыми полосами. Ноги оперены до самых лап, что защищает от укусов и царапин. Молодые гарпии более светлые, с белой головой и белым низом, а с возрастом птицы темнеют. В целом окрас помогает ей маскироваться среди ветвей: сверху тёмная - сливается с тенью листвы, снизу белая - не так заметна на фоне светлого неба для добычи, смотрящей вверх.

У гарпии невероятно крепкий скелет. Кости плотные, особенно в лапах и крыльях. Грудные мышцы, отвечающие за взмахи крыльев, составляют до 15-20% массы тела, но даже с такой мускулатурой гарпия не может долго летать: она быстро устаёт при активном полёте, поэтому предпочитает сидеть в засаде и делать короткие броски.

Специализация на убийствах

Гарпия - одиночка по жизни, если не считать периода размножения. Она территориальна и охраняет свой участок, который может достигать 30-50 квадратных километров. Да, одной паре гарпий нужна территория размером с небольшой город, иначе корма не хватит. Поэтому плотность их популяции всегда низкая, даже в самых богатых живностью лесах.

По характеру это флегматичный убийца. Гарпия может часами сидеть на ветке, почти не двигаясь, высматривая добычу. Она не суетится, не летает без нужды и экономит энергию. Её полёт - это не стремительный пике, а скорее "подкрадывание", если можно так сказать о полете: медленные взмахи крыльями, которые позволяют бесшумно скользить между стволами. Зато когда она наносит удар - вы даже моргнуть не успеете.

Голос у гарпии, кстати, не такой грозный, как внешность. Она издаёт жалобные, почти плачущие крики, похожие на "уииии-уиии", которые разносятся по лесу. Если не знать, кто это орёт, можно подумать, что где-то потерялся котёнок, а на самом деле это пищит машина смерти.

Итак, мы медленно переходим к охоте и питанию, что является наиболее интересной часть моего рассказа, как на мой вкус. Гарпия - облигатный хищник, то есть ест только мясо, и не просто мясо, а свежее мясо. В её меню входят целая куча далеко не самых мелких животных.

Ленивцы - это, наверное, любимое блюдо гарпий. Двупалые и трёхпалые ленивцы составляют до 70% рациона этих птиц в некоторых регионах. На первый взгляд это кажется логичным, ведь ленивец - это лёгкая добыча, так ведь? Ну, он медленный, но у него очень острые когти, которыми он может отбиваться, и очень прочная шкура. Правда вот гарпии на плевать: она садится ему на спину, вцепляется когтями в позвоночник и ждёт, пока тот перестанет дёргаться, а иногда она просто вырывает ленивцу трахею или пробивает череп одним ударом когтя.

Обезьяны - капуцины, ревуны, паукообразные обезьяны, игрунки также одно из любимых блюд нашей пташки. Гарпия охотится на них в кронах деревьев. Она подлетает бесшумно сзади или сверху, хватает одной лапой за голову, другой за туловище и пробивают жертву мощными когтями. Обезьяны панически боятся гарпий: при виде её силуэта они поднимают такой крик, что весь лес узнаёт о приближении хищника, но часто это им не помогает.

Крупные птицы, такие как попугаи ара, туканы, гокко и цапли тоже входят в рацион нашего хищника. Гарпия может схватить птицу в полёте или вытащить из гнезда. Гарпия не боится змей и часто охотится на них. Она бьёт их когтями по голове, ломая череп, или хватает за шею и перекусывает позвоночник.

В рацион гарпии также входят: агути, паки, опоссумы, еноты, даже молодые олени-мазамы. Всё, что весит до 9 кг, может стать её обедом. Иногда гарпия атакует добычу крупнее себя, например, взрослых паукообразных обезьян весом до 12 кг, но это редко.

Давайте теперь разберем сам процесс охоты. Гарпия сидит на высокой ветке, слившись с окружением, как настоящий ниндзя, и смотрит вниз. Она может сидеть так несколько часов, не шевелясь. Зрение у неё такое, что она замечает малейшее движение белки на расстоянии 200 м. Когда цель найдена, гарпия бесшумно срывается с ветки и летит к добыче, используя листву как прикрытие. За несколько метров до цели она выставляет вперёд лапы с раскрытыми когтями и врезается в жертву всем своим весом. Удар настолько силён, что часто ломает добыче шею или позвоночник. Затем гарпия сжимает когти, пробивая шкуру, мышцы, внутренние органы. Если жертва ещё жива, гарпия начинает рвать её клювом, отрывая куски мяса, не дожидаясь смерти. Она не церемонится: может вырвать печень, сердце, выклевать глаза. Если добыча крупная и сопротивляется, гарпия может удерживать её одной лапой, а второй наносить удары когтями, как кастетом, целясь в голову. Часто жертва умирает от болевого шока или потери крови, пока гарпия её ест.

А вот если гарпия охотится, чтобы накормить потомство, то жертва непременно должна быть еще жива, когда ее доставят в гнездо, поэтому хищник часто вырывает у добычи трахею, чтобы та перестала сопротивляться, но оставалась жива к моменту, когда птенцы начнут рвать ее заживо.

Особенно жутко, когда гарпия ловит обезьяну. Обезьяны живут стаями, и если одна попадает в лапы гарпии, другие поднимают крик, но редко бросаются на помощь. Гарпия же, схватив обезьяну, может просто улететь с ней на соседнее дерево, держа её в одной лапе, и там начать трапезу. Она отрывает от обезьяны куски, поедая их, пока жертва еще жива, хотя обычно после атаки гарпии - это редкость. Внутренние органы - деликатес, поэтому часто сначала она потрошит жертву, выедая внутренности, поскольку они намного ценнее с гастрономической точки зрения.

Размножение хищников

Гарпии - однолюбы и образуют пары на всю жизнь. Сезон размножения у них не привязан жёстко к времени года, но чаще всего приходится на начало сезона дождей, когда в лесу много пищи. Пара строит гнездо на высоте 30-50 метров, обычно в развилке мощного дерева, например, сейбы или бразильского ореха. Гнездо - это огромная куча из веток и листьев, которая может достигать 1,5 метра в диаметре и глубины до 50 см. Гарпии используют одно и то же гнездо много лет подряд, достраивая его, так что со временем оно становится совсем гигантским.

Самка откладывает одно яйцо, очень редко два, и если яиц два, то обычно выживает только один птенец: старший забивает младшего или родители кормят только одного, да, такой вот естественный отбор. Яйцо белое, размером с хорошее куриное, но с очень прочной скорлупой. Насиживает в основном самка, а самец приносит ей еду. Инкубация длится около 56 дней. Птенец вылупляется беспомощный, покрытый белым пухом, с огромными лапами, которые выглядят непропорционально большими. Растёт он очень медленно, и только через 4-5 месяцев у него появляются первые перья, а летать он начинает еще через пару месяцев. Родители кормят его ещё 8-10 месяцев после вылета из гнезда, постепенно приучая к самостоятельной охоте. Полностью самостоятельным птенец становится только к году, а то и позже, так что зумерм стоит поучиться у этих птиц. Из-за такого медленного размножения гарпии очень уязвимы. Живут эти птицы довольно долго, и при хороших условиях могут доживать до 40 лет, но обычно продолжительность жизни плавает в границах 25-35 лет.

Что еще?

Гарпия настолько крутая, что стала национальной птицей Панамы. Её изображение есть на гербе страны, и панамцы ею очень гордятся. Несмотря на популярность, гарпия очень осторожна и старается не приближаться к человеку. В целом, у гарпии нет естественных врагов во взрослом возрасте. Единственная угроза - человек и уничтожение лесов. Даже ягуар не рискнёт напасть на взрослую гарпию, потому что её когти могут серьёзно ранить.

Глаза гарпии устроены так, что она может видеть в ультрафиолетовом спектре. Это помогает ей находить следы мочи и экскрементов добычи, которые светятся в УФ. То есть она буквально видит, где недавно сидел ленивец, по невидимым для нас меткам. Она как Хищник, из одноименного фильма, только еще и летает.

Ну и самый волнующий вопрос: опасна ли гарпия для человека? Ответ: в целом нет, но если вы идиот - тогда да. Известны случаи, когда гарпии атаковали людей, защищая гнездо или птенцов. Если вы полезете на дерево, где у гарпии гнездо, будьте готовы к тому, что она спикирует вам на голову. Удар когтями по лицу или шее может быть смертельным или оставить ужасные раны. В 2010 году в Бразилии гарпия напала на мужчину, который пытался срубить дерево с её гнездом, и нанесла ему глубокие раны головы и рук, потребовавшие наложения десятков швов.

Также были случаи нападения гарпий на домашних животных: собак, кошек, кур. Если гарпия поселилась рядом с деревней, она может утащить небольшую собаку или кошку, просто схватив её и улетев. Поэтому местные жители иногда отстреливают гарпий, хотя это запрещено законом, но в целом гарпия избегает человека и предпочитает держаться подальше от цивилизации.

Закругляемся

Гарпия - это живой символ дикой, необузданной природы. Она прекрасна и ужасна одновременно, а её мощь, оружие и безжалостность вызывает уважение и лёгкую дрожь.

Надеюсь, что вам было интересно почитать про этого шипастого головастика, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Часть 15, Часть 14, Часть 13, Часть 12, Часть 11, Часть 10, Часть 9, Часть 8, Часть 7, Часть 6, Часть 5, Часть 4, Часть 3, Часть 2, Часть 1, Пролог

Третий день осады начался без дождя. Тучи, два дня висевшие над заставой серым саваном, наконец разошлись, и утреннее солнце залило пустоши холодным золотым светом. Саша стоял на стене и смотрел, как первые лучи блестят на утренней росе, отражаются от луж, оставшихся после вчерашнего ливня, от металлической сетки в лагере Псов. Он почти не спал - за двое суток ему удалось забыться лишь урывками, и теперь глаза резало, а тело казалось тяжелым, чужим и непослушным, но он держался. Все держались.

Рядом стоял Мороз, припав к потертому биноклю. Он молча разглядывал лагерь, и по тому, как напряглись его плечи, Саша понял: что-то изменилось.

- Что там? - спросил он.

- Смотри сам.

Саша взял протянутый бинокль и поднёс к глазам. Увиденное заставило его похолодеть.

В лагере Псов всегда кипела организованная, методичная деятельность, но теперь она носила совершенно иной характер. Бойцы в тёмно-синей форме сдёргивали брезентовые чехлы с трёх орудий, которые раньше были скрыты у кромки леса. Это были не миномёты, не лёгкие пушки, а настоящие 122-миллиметровые гаубицы, чьи длинные стволы теперь смотрели прямо на заставу. В утреннем свете их стальные тела блестели от влаги, и это придавало им какой-то зловещий, почти живой вид. Расчёты уже суетились у орудий, поднося снаряды из штабелей, накрытых брезентом. Каждый ящик опускался на землю с глухим, хорошо слышным даже на таком расстоянии стуком.

В центре лагеря, на импровизированном плацу, строились бойцы. Их было больше, чем Саша видел в первый день, ряды пополнились свежими силами, видимо, подошедшими ночью. Три сотни, а может, и больше, выстроились в ровные шеренги, их форма была безупречной, оружие блестело, и вся эта масса людей двигалась синхронно, как единый организм. Бронемашины, стоявшие по флангам, завели двигатели, и сизый дым пополз над лагерем, смешиваясь с утренним туманом. В клетках завыли варги, почуявшие напряжение хозяев.

- Демонстрация силы, - тихо произнёс Седой, подошедший сзади. - Хотят, чтобы мы обделались от страха, и, положа руку на сердце, у них неплохо получается.

- Они готовятся к штурму, - возразил Мороз, покачав головой. - Это не демонстрация, а приготовление. Если бы они хотели просто попугать, они бы не свозили сюда гаубицы. Несколько залпов - и заставу с землёй сровняют.

- Не преувеличивай, - сказал Седой. - Стены из бетона, они выдержат пару залпов, а вот люди конечно...

Он не договорил, но все поняли, что если Псы действительно решатся на штурм, потери будут огромными с обеих сторон.

В этот момент на плацу перед строем появилась знакомая фигура в длинном плаще - генерал Воронин. Он вышел вперёд, держа в руке массивный металлический рупор, и его появление было встречено дружным салютом сотен бойцов. Саша, глядя в бинокль, видел его лицо - спокойное, уверенное, с лёгкой улыбкой, которая не предвещала ничего хорошего. Воронин поднёс рупор к губам, и его голос, усиленный эхом, разнёсся над пустошью.

- Защитники заставы "Доблесть"! - начал он, говоря медленно, делая паузы так, что каждое слово падало тяжело, как камень. - Сегодня третий, который мы проводим с вами по соседству. Вы проявили стойкость, достойную уважения. Я ценю это. Я уважаю вашу решимость, но всему приходит конец.

Он сделал паузу, обводя взглядом стены заставы, словно пытаясь заглянуть в глаза каждому, кто стоял на них.

- Вы видите мои орудия. Это весомый аргумент, способный пробить ваши стены, как бумагу. Вы видите моих бойцов - это сотни отборных солдат, прошедших через десятки сражений. Вы видите нашу технику, и наших питовцев в клетках, которые только и ждут, чтобы их спустили с цепи. Я даю вам последний шанс: сложите оружие, откройте ворота, и присоединяйтесь к нам. Вы получите всё, что мы обещали: еду, защиту, достойное место в новом обществе. Откажетесь - и от вашей заставы не останется ничего: стены будут разрушены, дома - сожжены, а имена - забыты. Выбор за вами. У вас есть десять минут. После этого вы сможете только погибнуть с честью.

Он опустил рупор, и над пустошью повисла тишина, она была такая глубокая и напряжённая, что Саша слышал, как колотится его собственное сердце. Десять минут. У них было всего десять минут. Он посмотрел на Мороза, на Седого, на других бойцов, стоявших на стене. Их лица были бледными, но решительными. Никто не дрогнул, и не побежал.

- Десять минут, - повторил Мороз, усмехнувшись. - Какая щедрость.

- Нужно что-то делать, - сказал Саша. - Мы не можем просто ждать.

- А мы и не будем, - ответил Железняк, поднимаясь на стену. Полковник был в полном боевом снаряжении, с автоматом на груди и пистолетом на поясе. Его лицо было суровым, но в глазах горел тот самый огонь, который Саша видел у него в день битвы с панцирным медведем. - Мы будем драться. У нас есть пулемёты, у нас есть гранаты, у нас есть люди, которые не побегут. Мы продержимся столько, сколько нужно. Федералы уже в пути.

- Откуда вы знаете, что мы продержимся до их появления? - спросил Седой.

- Оттуда, - Железняк кивнул на рацию у себя на груди. - Погребняк вышел на связь час назад. Его колонна идёт форсированным маршем. Они будут здесь в ближайшее время. Нам нужно только дождаться.

- А если они не успеют? - тихо спросил Саша.

- Должны успеть.

Десять минут тянулись целую вечность, но всё же истекли. На плацу перед лагерем ничего не менялось: бойцы Псов стояли в строю, орудия смотрели на заставу, Воронин прохаживался перед рядами, заложив руки за спину. Он ждал ответа, и по его лицу было видно, что он не сомневается в исходе. Либо застава сдастся, либо будет уничтожена. Третьего не дано.

Саша смотрел на гаубицы и пытался представить, что будет, когда они выстрелят. Снаряд такого калибра, если он попадёт в стену, пробьёт её с легкостью. Если попадёт в здание - обрушит. Если попадёт в людей... Он отогнал эту мысль. Нельзя думать о таком перед боем. Перед боем нужно думать о том, как выжить и как победить, но тревожные мысли предательски продолжали проникать ему в голову.

И тут он услышал звук.

Сначала тихий, едва различимый - как отдалённый гул приближающейся грозы. Потом громче, отчётливее, превращаясь в знакомый рокот тяжёлых дизельных двигателей. Звук доносился с севера, со стороны старого тракта, и он нарастал с каждой секундой. Саша вскинул бинокль и посмотрел в ту сторону. То, что он увидел, заставило его сердце пропустить удар.

По тракту, развернувшись в боевой порядок, двигалась колонна. Впереди шли два танка Т-90 - их низкие, приземистые силуэты с характерными башнями невозможно было спутать ни с чем. За танками шли БТРы, не меньше десятка, с пехотой на броне. За бронемашинами ехали грузовики, битком набитые солдатами в серо-зелёной форме Волжской Федерации. Вся эта армада двигалась быстро и организованно, поднимая за собой тучи пыли. Над головной машиной развевался флаг Федерации с двухголовым оленем.

В лагере Псов тоже заметили колонну. Строй дрогнул, кто-то закричал, кто-то побежал к орудиям. Воронин резко развернулся и вскинул рупор, но его голос потонул в нарастающем гуле. Колонна остановилась на расстоянии пары сотен метром от заставы, и из люка головного танка, с неожиданной для человека его возраста ловкостью, выбрался человек в полевой форме. Он поднёс к губам громкоговоритель, и его сухой и официальный голос, с металлическими нотками разнёсся над пустошью.

- Генерал Воронин! Это полковник Погребняк, Волжская Федерация. Ваши действия классифицированы как акт агрессии против территории, находящейся под защитой Федерации. Приказываю вам немедленно сложить оружие и снять осаду. В случае неподчинения ваши войска будут уничтожены.

Воронин, услышав это, расхохотался. Его смех, усиленный рупором, прозвучал жутко, как карканье ворона над полем боя.

- Полковник Погребняк! - крикнул он в ответ. - Вы не имеете юрисдикции на этой территории. Содружество - не часть Федерации. Вы вторглись на нейтральные земли и пытаетесь развязать войну. Я даю вам шанс уйти. Уводите свою колонну, и мы сделаем вид, что ничего не произошло.

- Вы окружены, генерал, - парировал Погребняк. - У вас мало солдат. У меня - тысяча, танки, бронетехника и поддержка артиллерии. Шансов нет. Сдавайтесь.

- Шансов нет у вас, полковник! - Воронин выкрикнул это с какой-то безумной, фанатичной убеждённостью, и его голос сорвался на фальцет. - Вы думаете, я не предусмотрел такой вариант? Вы думаете, я пришёл сюда без резервов?

И в этот момент из леса, с двух сторон от тракта, раздались выстрелы. Резервы Псов, скрывавшиеся в засаде, ударили по колонне с флангов. Пулемётные очереди застучали по броне, несколько солдат, сидевших на броне бронемашин, упали. Один из грузовиков загорелся, подбитый гранатомётом, и чёрный дым поднялся над колонной.

- Вот видите! - крикнул Воронин, разразившись безумным смехом. - Вы в ловушке! Сдавайтесь, полковник, и я сохраню вам жизнь!

Погребняк не ответил. Вместо этого он отдал короткий приказ, и танки развернули башни в сторону леса. Грохнули размеренные выстрелы, как удары огромного молота. Снаряды ударили в кромку леса, поднимая фонтаны земли и щепок, и несколько деревьев рухнули, погребая под собой огневые точки Псов. Бронемашины открыли шквальный огонь из пулемётов и автоматических пушек, прижимая атакующих к земле. Пехота Федерации спешивалась и разворачивалась в боевой порядок, занимая оборону и готовясь к контратаке.

И тут ударила артиллерия Псов. Три гаубицы выстрелили одновременно, и снаряды с воем ушли в сторону колонны. Первый разорвался в стороне, взметнув фонтан грязи. Второй попал в бронемашину - броня выдержала фугасный снаряд, но ударная волна сбросила нескольких солдат с брони, несколько человек посекло осколками. Третий угодил точно в один из грузовиков, и тот взорвался, разбрасывая вокруг горящие обломки, а нескольких солдат, находящихся неподалеку раскидало, как тряпичных кукол.

- Огонь! - скомандовал Железняк, и защитники заставы открыли огонь по лагерю Псов. Пулемёты на вышках заговорили, посылая очереди в сторону артиллерийских расчётов. Мороз, стоя на стене, целился из винтовки и выпускал пулю за пулей, каждый раз находя цель. Седой с группой бойцов занял позицию у ворот, готовясь к возможному прорыву.

Саша стрелял, перезаряжал, и снова стрелял, он действовал, как автомат, как машина в огромном механизме боя. Перед глазами мелькали фигуры в синей форме, вспышки выстрелов, клубы дыма. Он видел, как одна из бронемашин Псов загорелась, подбитая то ли федеральной артиллерией, то ли гранатомётом. Он видел, как варги в клетках обезумели, бросаясь на прутья и грызя металл. Он видел, как бойцы Псов, теснимые с двух сторон, начали отступать к центру лагеря, пытаясь перегруппироваться.

И тут из леса раздался рёв, живой, вибрирующий, полный ярости и боли рёв, от которого задрожала земля под ногами. Он был таким громким, что на мгновение все замерли, а потом деревья на опушке разошлись и повалились в стороны, и на поле боя вышло чудовище.

Панцирный медведь. Огромный, не меньше того, что штурмовал заставу несколько недель назад. Его костяные пластины, покрытые мхом и шрамами, тускло блестели в утреннем свете. Он поднялся на задние лапы, и в полный рост достигал десяти метров - это была гора мышц, брони и ярости. Его маленькие глаза, налитые кровью, обвели поле боя, и он издал ещё один рёв, от которого у Саши заложило уши.

- Только не это... - прошептал Седой.

Медведь бросился вперёд, но не на заставу, не на колонну Федерации, а прямо на артиллерийские позиции Псов, которые находились ближе всего к лесу. Он смёл первое орудие одним ударом лапы, и гаубица перевернулась, как игрушечная, раздавив расчёт. Второе орудие попытались развернуть в его сторону, но медведь уже был там, а его когти, размером с армейский нож, разнесли казённик, и снаряды, сложенные рядом. Взрыв отбросил тушу от орудия, но медведь, казалось, даже не заметил этого. Он был весь в крови своей и чужой, но продолжал крушить всё на своём пути, словно сама природа восстала против людей, решивших поиграть в войну. Его лапы вздымались и опускались, как паровые молоты, и ничто не могло его остановить. Бойцы Псов разбегались в стороны, но медведь сметал их своими огромными лапами, и вминал в грязь. Его рёв перекрывал канонаду, и в этом рёве слышалось торжество абсолютной, ничем не сдерживаемой ярости.

Паника охватила лагерь. Кто-то бросился к клеткам с варгами, в отчаянной попытке использовать зверей против медведя, и открыл засовы. Два десятка огромных волков-мутантов вырвались на свободу, но вместо того чтобы напасть на гиганта, они, обезумев от страха, ярости и запаха крови, стали атаковать всех подряд. Один варг вцепился в горло своему бывшему надсмотрщику, другой бросился на федерального солдата, но был скошен автоматной очередью. Третий, самый крупный, прыгнул на медведя и впился зубами в его лапу, но медведь стряхнул его, как мелкую собачонку, и варг, пролетев несколько метров, ударился о дерево и затих. В воздухе стоял запах гари, пороха и свежей крови, смешиваясь в тошнотворный коктейль.

Псы, зажатые между федеральными войсками, защитниками заставы и разъярённым медведем, дрогнули. Их строй рассыпался, и началось беспорядочное отступление, но отступать было некуда: с одной стороны - застава, с другой - разъяренный альфа-хищник, с третьей - наступающие войска Федерации. Бой превратился в хаос. Люди кричали, стреляли, падали. Саша видел, как один из офицеров Псов пытался собрать вокруг себя группу бойцов, но медведь смёл их одним ударом, разбросав разорванные тела в разные стороны.

А потом медведь, истекающий кровью из десятков ран, заметил новую цель - танки Федерации, которые как раз разворачивались, чтобы поддержать пехоту. Тварь, собрав последние силы, бросилась на ближайший Т-90. Её когти заскрежетали по броне, оставляя глубокие борозды, срывая навесное снаряжение, а челюсти сомкнулись на стволе пулемёта, установленного на башне. Танк, не рассчитанный на ближний бой с такой тварью, начал сдавать назад, и в этот момент второй Т-90 выстрелил. Снаряд попал медведю в бок, пробив костяную пластину. Зверь взревел, но устоял, развернулся к новому противнику, но тут второй танк выстрелил. На этот раз снаряд попал точно в голову, и медведь рухнул, подмяв под себя обломки и тела убитых.

В наступившей тишине, нарушаемой только стонами раненых и треском догорающих палаток, раздался усиленный громкоговорителем голос Погребняка:

- Бой окончен! Всем сложить оружие! Повторяю: всем сложить оружие! Сопротивление бесполезно!

Оставшиеся в живых Псы начали бросать оружие. Их было немного - человек тридцать, не больше, но среди них Саша с удивлением заметил Воронина. Генерал стоял у перевёрнутой гаубицы, его плащ был разорван в клочья, лицо покрыто копотью и кровью, а в глазах застыло выражение, которое Саша не мог понять. Это была не злость, не страх, не отчаяние, а что-то похожее на гордость. Гордость человека, который проиграл, но не сломался.

- Вы ещё пожалеете об этом, - произнёс он, глядя на приближающихся федеральных солдат. - Мы - будущее. А вы... вы просто застряли в прошлом.

Ему заломили руки за спину и надели наручники, но он даже не сопротивлялся.

Через час всё было кончено. Федеральные санитары выносили раненых, солдаты собирали трофеи, а пленных Псов вели в заставу под конвоем. Погребняк и Железняк встретились у разрушенных ворот осадного лагеря, где ещё дымились остатки штабной палатки Воронина. Полковник Федерации был в полевой форме, которая была покрыта пылью и копотью, а на рукаве темнело пятно - то ли масло, то ли кровь. Железняк, в своём неизменном кителе с орденской планкой, выглядел не менее уставшим, но держался с достоинством.

- Благодарю за помощь, полковник, - сказал Железняк, протягивая руку.

- Это была не помощь, - ответил Погребняк, пожимая её. - Это была операция по защите союзной территории. Так я и доложу Совету. Красиво получилось, как на учениях.

- И всё же я ваш должник. И Содружество - тоже.

- Сочтёмся после захвата ГЭС, - усмехнулся Погребняк, и в его усмешке мелькнуло что-то похожее на дружелюбие.

Они прошли вдоль разрушенного лагеря, осматривая последствия боя. Мороз, Седой и Саша держались чуть позади, но достаточно близко, чтобы слышать разговор. Вокруг было тихо, только ветер гулял среди палаток, поднимая клубы пепла. Где-то вдалеке выли раненые варги, но их быстро добили автоматными очередями. Всё поле перед лесом было завалено телами и их частями, земля пропиталась кровью, машинным маслом и покрыта копотью от пожаров и взрывов. Саша старался не смотреть на тела. Он уже видел слишком много смертей за последние недели.

- База Псов, - произнёс Железняк, останавливаясь у груды ящиков с боеприпасами. - Её нужно уничтожить. Там, по докладам моих людей, склады, оружие, технологии, и еще какая-то чертовщина. Я не знаю, что именно они там держит, но догадываюсь, что ничего хорошего.

- Согласен, - кивнул Погребняк. - Псы - угроза. Пока существует их база, они будут копить силы, и могут нанести внезапный удар нам в тыл. Нам не нужен ещё один враг, не сейчас. Особенно такой, который может появиться в самый неподходящий момент.

- Значит, мы выступаем вместе?

- Да. Мои люди готовы выдвинуться немедленно. От ваших потребуется проводник - тот, кто знает дорогу и расположение базы. - Погребняк обернулся и посмотрел прямо на Сашу, Мороза и Седого.

Саша переглянулся с товарищами. Мороз кивнул. Седой пожал плечами: "А что, есть выбор?"

- Мы пойдём, - сказал Саша. - Мы там уже были.

- Вот и отлично, - Погребняк повернулся к Железняку. - Тогда, выступаем завтра на рассвете., а пока пусть наши люди отдыхают. Они заслужили.

Вечером, когда солнце уже клонилось к закату, Саша сидел на стене заставы и смотрел на догорающие обломки лагеря Псов. Перед воротами заставы развернулась техника Федерации. Во внутреннем дворе, бойцы с обеих сторон праздновали победу: кто-то пил, кто-то пел, кто-то просто сидел и смотрел в небо. Мороз, как обычно, травил байки, а Седой подыгрывал ему, изображая в лицах генерала Воронина и его "великое будущее".

Саша не участвовал в веселье. Он думал о завтрашнем дне, о штурме базы Псов, и о том, что где-то там, за сотни километров, в лагере Орды, томится его сестра. О том, что война только начинается, и что путь к миру, если он вообще существует, лежит через кровь и огонь.

Он заснул прямо на стене, привалившись спиной к остывающему бетону, и ему снилась Аптека, но не разрушенная, не сожжённая, а такая, какой она была до прихода Орды. Соня смеялась, мать готовила ужин, отец чинил старый генератор. Это был хороший сон. И он знал, что завтра будет драться за то, чтобы этот сон, пусть и частично, но стал когда-нибудь реальностью.

Продолжение следует...

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня у нас рыбка, а то что-то давно мы о них не говорили, тем более вы очень активно голосовали в Телеге и Махе за рыбок. Знакомьтесь - Trachinus draco, он же большой морской дракон, он же та самая рыбка, из-за которой ваш отпуск на пляже может превратиться в поездку на реанимобиле с мигалками. Ну а теперь, когда вы настроились на позитив, я начну свой рассказ.

Для свидетелей ИИ, потому что уже каждый раз в комментариях кто-то есть: я пишу все сам, да у меня такой стиль подачи, да уже не первый год, вы можете проверить текст тут

Большой морской дракон (лат.Trachinus draco) - это вид хищных лучепёрых рыб из семейства драконовых (Trachinidae). В русском языке у неё есть ещё несколько названий: большой морской скорпион или просто змейка.

Начнем с разочарования. Несмотря на пафосное название, внешне этот товарищ напоминает не Смауга из "Хоббита", а оживший обломок коряги, которую кто-то выбросил на мелководье, но с названиями так часто бывает. Рыбки бываю довольно крупными, но, поверьте, габариты тут вообще не имеют значения. Мелкий дракончик длиной в палец способен устроить вам такой ад, что вы забудете зачем вообще полезли в воду.

Эволюция лепила дракончиков с особой любовью. Перед ней стояла задача: создать хищника, который будет валяться на дне, ни о чём не думать, и при этом жрать всё, что проплывает мимо. Предки дракончиков смекнули, что гоняться за мальками в открытой воде - это для лохов, и предпочли просто слиться с ландшафтом. Главный эволюционный апгрейд - мощнейший яд. Пока другие рыбы отращивали зубы или скорость торпеды, наш герой решил, что химическое оружие - выбор джентльмена. И ведь не прогадал: за миллионы лет дизайн практически не менялся. Это почти так же, как с УАЗом, только наш герой не ржавеет.

Обитает эта радость везде, где вы любите купаться и ходить босиком по песочку. Восточная Атлантика от Норвегии до Марокко, всё Средиземное море, Чёрное море (да, отдыхающие Сочи и Крыма, вам тоже привет). Наш дракон предпочитает мелководье и песчаное или илистое дно. Глубина - от нескольких сантиметров у уреза воды до 50 метров. Самое страшное, что днём он любит закапываться в песок так, что наружу торчат только глаза, расположенные на самой макушке, и тот самый спинной плавник, где у него спрятаны ядовитые шипы.

Посмотрим поближе

И так, давайте посмотрим на эту рыбку более детально. Максимальная длина тела составляет внушительные 53 см, но обычно рыба достигает около 25 см в длину. Вес может достигать 1,9 кг. Такого уже и на сковородку не стыдно, да? Но тут нужна большая осторожность, ведь это не рыба, а настоящая машина наказания.

Тело удлинённое, несколько сжатое с боков, покрыто мелкой чешуёй, расположенной косыми рядами. Голова у дракона крупная, слегка приплюснутая, с большим косым ртом, который похож на вечно недовольную ухмылку бывалого уголовника. Глаза посажены высоко, почти на темени, чтобы видеть добычу, даже когда всё остальное тело в песке.

Жаберные крышки - это первый пункт нашей боли. На каждой жаберной крышке сидит по одному массивному острому шипу, направленному назад. Эти шипы покрыты кожей и подведены к ядовитой железе. Спинной плавник - это вообще коронная фишка. Плавник разделён на две части. Первая - это веер из 5-7 острых, как медицинские иглы, колючек. Между этими лучами и в основании каждого шипа - бороздки, заполненные ядовитой тканью. Сами колючки полые или желобковатые, как шприцы. Когда рыба напрягает мышцы, яд выдавливается прямо в ранку. Вторая часть спинного плавника мягкая, безвредная, для красоты и навигации.

Чешуя у рыбки очень мелкая, циклоидная, что позволяет песку не набиваться под броню при зарывании. Брюшные плавники расположены на горле, впереди грудных, что обусловлено образом жизни рыбки.

А вот плавательный пузырь у рыбы отсутствует напрочь. Вам кажется, что это не важно? А вот и нет. Отсутствие пузыря - это гениальное решение для засадного хищника. Без пузыря рыба не всплывает, ей не надо тратить энергию на удержание на дне. Выстрелил и как кирпич упал обратно в песок.

Окрас у рыбки песочный, буровато-серый с разводами - идеальный камуфляж. На спинном плавнике часто бывает черное пятно, которое смутно напоминает водоросли или глаз, чтобы сбивать с толку хищников сверху.

Дзен в засаде

Морской дракон - это адепт пассивной агрессии. Он не будет на вас нападать, он слишком ленив и занят медитацией. Всё его поведение сводится к тому, чтобы максимально достоверно прикинуться дном. Днём он зарывается в грунт, выставив наружу перископы глаз и первые лучи спинного плавника. Ночью выходит на охоту. Плавает он, кстати, довольно хреново и недолго. Его стратегия - молниеносный бросок на полметра из засады, после чего он снова плюхается на дно и замирает. Если вы случайно подплыли к нему слишком близко и не наступили, он предпочтет уплыть с недовольным видом, но если вы прижали его ногой ко дну - всё, механизм защиты активирован без предупреждения. Никаких угрожающих поз, просто резкий удар шипом.

В меню у дракончика всё, что влезает в рот и не успевает удрать: креветки, бокоплавы, мелкая рыба вроде атерин и бычков. Метод ловли прост до безобразия. Дракончик лежит, ждет. Как только рядом оказывается беззаботный рачок, следует невероятно быстрый бросок с раскрытой пастью. Ускорение такое, что хищник засасывает жертву, как пылесос. Никаких там догонялок и драк. Охотится в основном ночью, когда потенциальная еда теряет бдительность. Днём может перекусить, только если добыча сама заплывёт в рот, что случается редко. Кстати, яд для охоты не используется - это исключительно оборонительная мера, что делает рыбу даже немного благородной. Ну, насколько может быть благородной подводная шпана с ядовитыми шприцами на спине.

Естественных врагов у нашего нового друга, кстати говоря, нет от слова совсем. Никто не хочет связываться с ядовитой и колючей рыбой, которую ещё фиг найдёшь в песке, а из-за специфичности рациона морского дракона, он не конкурирует за еду с крупными хищниками.

Немного о размножении

Достигнув возраста в три года, Морской дракон становится полозрелым и готовится спариваться. Нерестятся дракончики летом, с июня по октябрь. В этот период они становятся чуть более мобильными и откладывают икру прямо в толщу воды. Икра пелагическая, мелкая, плавает у поверхности. Мальки вылупляются и некоторое время болтаются вместе с планктоном, ничем не напоминая своих токсичных родителей. По мере взросления мальки опускаются на дно и начинают практиковаться в искусстве зарывания в грунт. Вся семейная жизнь проходит под девизом сделал дело - гуляй смело. Самка выметывает икру, самец поливает её молоками, после чего оба расплываются в разные стороны. Никакой заботы о потомстве, всё отдаётся отдаётся на откуп естественному отбору. Живут эти рыбки довольно долго, и спокойно доживают до 16 лет, если их конечно кто-то до этого не раздавит.

Опасная добыча

Завсегдатаи моих постов наверняка ждут, когда я скажу им можно ли есть этого рыбовы. Да, ребятули, его едят: варят, жарят и вялят под пивко. Однако, нужно помнить о ядовитости этого друга.

Пойманный на крючок дракончик извивается так, что может всадить шип в руку рыбака с невероятной ловкостью. Рыбаки их не любят, ибо снять эту тварь с крючка, не получив укол, - задача со звездочкой.

Ядовитые железы сохраняют активность несколько часов после смерти рыбы. Поэтому никогда не берите в руки мертвого дракончика, найденного на берегу. Он всё ещё может делать больно.

А теперь я буду вас пугать. Вы же любите, когда вас пугают?

Яд морского дракона - это сложный коктейль, содержащий, в частности, дракотоксин. Это белок с высокой молекулярной массой, который вызывает мощнейший выброс гистамина и разрушает клеточные мембраны, но, в отличие от многих ядов, у дракончика практически нет нейротоксинов. Вы получите чистый, концентрированный сигнал боли, который ничем не будет притуплен.

Если вам повезло наступить на крупного дракона, боль описывают как удар ножом, который загнали в кость, а потом накалили добела. Боль мгновенная, не нарастающая, а сразу достигающая пика. В течение 10-30 минут она становится настолько невыносимой, что люди теряют способность соображать. Она распространяется от стопы в пах, в живот, под лопатку, а уколотая конечность немеет.

Давайте теперь рассмотрим картину отравления более подробно. Начнем с того, что место укола сначала белеет, потом синеет, а потом, если вас достали из воды и вы там не захлебнулись, конечно, может начаться обширный некроз тканей, и без должной обработки рана гниёт неделями, оставляя уродливые шрамы.

Сразу после укола, начинает падать артериальное давление, и в итоге вы можете просто отключиться и захлебнуться на мелководье, что является главной опасность для детей и сердечников. Вместе с этим начинается аритмия, человек ощущает боль в области сердца. До кучи, отравление вызывает сильную головную боль, которая в купе с падением давления, приводит к головокружению. Если яда вам досталось много, ну или вы аллергик, то вам может грозить отёк Квинке. Даже если яд попал в ногу, гортань может отечь и перекрыть дыхание, а уж если укол прошёлся в руку, то шансы намного выше.

Добавьте ко всему этому еще судороги, неконтролируемую рвоту, бред и галлюцинации, и вы получите целый комплекс незабываемых эмоций. Разумеется, все вышеописанные симптомы не обязательно будут проявляться у каждого, и тут все зависит от особенностей организма и дозы яда, которую он получил. Однако может быть и все вышеперечисленное сразу в редких случаях, разумеется.

Самые страшные случаи происходят с рыбаками, вытаскивающими сети. Шип пробивает перчатку, руку раздувает, наступает почечная недостаточность из-за распада мышечных белков. Летальные исходы, увы, зафиксированы, но умирают обычно не от самого яда, а от вторичных эффектов: остановки сердца или банального утопления в прибрежных волнах, когда человек, теряет сознание в воде.

К счастью, бороться с этим всем можно, и первое, что нужно делать - постараться нагреть место укола как можно сильнее. Самое горячее, что вы можете терпеть, не ошпаривая кожу. Идеально - опустить ногу в таз с водой +45°C, поливать из чайника, греть феном. Белок яда свернётся только так, и пострадавшему не станет еще хуже. А лучше всего вызывать скорую как можно скорее и немедленно ехать в больницу, где вколют сыворотку, новокаиновую блокаду и антигистаминные препараты.

Закругляемся

Морской дракон - не монстр из бездны, а просто рыба, которая хочет, чтобы ее не трогали. Поэтому, если вы идёте по песчаному пляжу в тех краях, где водятся эти милахи, шаркайте ногами! Это создаст вибрацию, рыбка обиженно уплывёт, а вы не окажитесь в реанимобиле.

Надеюсь, что вам было интересно почитать про этого шипастого головастика, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня мы с вами рассмотрим не насекомое, а летающую боевую машину, чья эволюция зашла в тупик чистой агрессии и совершенной инженерии. И хотя наш гость зовётся обыкновенным шершнем, на самом деле он далеко не так прост, как может показаться. Давайте посмотрим на него поближе, только не машите руками - это может его спровоцировать.

Шершень обыкновенный (лат.Vespa crabro) - крупнейший представитель семейства настоящих ос (Vespidae) на территории Европы. Если перед вами пролетает нечто, размерами напоминающее палец взрослого мужика, издающее звук, похожий на низкочастотное гудение высоковольтного провода, - это, скорее всего, он. В отличие от своих истеричных родственников - ос, шершень не суетится по пустякам. Он основателен, хладнокровен и смертоносен. Люди путают его с безобидным шмелём, хотя лично я не понимаю как они это делают, но в сети пишут, что путают. Поверьте, эта ошибка может стоить вам незабываемых тактильных ощущений.

Почему эта тварь такая огромная и злая? Дело в том, что шершни пошли не по пути плодиться как можно быстрее, а решили вкладывать все очки в силу и броню. Vespa crabro - это реликт, живое ископаемое, которое застало времена, когда по Земле бродили гигантские ленивцы, а трава была зеленее. Его размеры не случайны: крупное тело позволяет генерировать мышечное тепло. Это делает шершня одним из немногих ос, способных сохранять активность в сумерках и даже ночью, когда их жертвы уже слепы и беспомощны. Эволюция подарила им чит-код на ночное зрение и мощные жвала, способные грызть хитин с невероятной легкостью.

Изначально этот броневичок бороздил просторы Европы и Азии, но благодаря человеку, и нашему безудержному желанию возить всё подряд через океан, шершень еще прописался в Северной Америке. Где он живёт? Да где захочет. В отличие от обычных ос, которые строят свои серые картонные шары где-то в уютном месте, шершень предпочитает дупла старых деревьев, но если дупла нет, сойдёт и сарай, и место под крышей, и скворечник, и вообще любое место, где не будет капать вода или палить солнце, иногда они строят ульи в земле, расширяя норы грызунов. Еще они просто обожают гниющую древесину - они соскребают её жвалами, пережёвывают в бумажную массу и строят из нее свои особняки.

Выглядит опасно
Давайте посмотрим на этого монстра поближе и разберемся, как же он выглядит, чтобы быть готовыми к встрече. Вообще, на первый взгляд, шершень похож на огромную осу-переростка. Такая оса, которая всю жизнь ходила в осиную качалку и ела только куриные грудки. При детальном рассмотрении это ощущение не уходит, но различия все же имеются.
Начнем с головы, где нас сразу встречают огромные фасеточные глаза. Глубокой выемкой на переднем краю они напоминают зловещую ухмылку тыквы на Хэллоуин. А ещё у шершня есть три простых глазка на темени: дорсальные глазки. Эта оптическая система позволяет ему видеть мир в ультрафиолете и отлично ориентироваться в тенях. Он как Хищник из одноименного фильма, только настоящий.

Также на голове имеются антенны, которые выполняют целый ворох функций. На них расположены чувствительные рецепторы, которые улавливают запахи и вкусы. Также они служат для ощупывания препятствий, проверки поверхностей и контакта с другими особями. Шершень может определять потоки воздуха и тепло, исходящие от объектов, что полезно при поиске укрытий или источников тепла. Антенны способны улавливать вибрации, то есть выполнять функцию своеобразного микрофона. Это помогает насекомым воспринимать звуковые сигналы в окружающей среде. А еще с помощью антенн шершни передают и воспринимают сложные химические сигналы - феромоны. Например, при опасности особь выделяет вещество, которое служит сигналом для других шершней, побуждая их прийти на помощь.

Но не одними чувствами живет шершень. У него еще есть мандибулы, они же жвала, они же челюсти, но не просто челюсти, а настоящая гильотина. Мощные, зазубренные, оранжево-коричневого цвета. Ими шершень не жуёт пищу, а перетирает древесину и разделывает туши жертв на котлеты. И вот когда все решили, что он не будет кусаться, я вас разочарую - еще как будет. Укус жвал не ядовит, но крайне болезненный, ими шершень может прокусить кожаную перчатку, если захочет, конечно.

Грудь этого танка заключена в хитиновый панцирь красновато-бурого цвета, матовый, без волосков. Он выглядит как литая броня. Под этим панцирем скрыты мощнейшие летательные мышцы, которые двигают два крупных крыла. Крылья перепончатые, прозрачные, складывающиеся вдоль тела. В полёте шершень напоминает вертолёт Аллигатор: он может зависать на месте или резко менять направление движения.
Грудь соединяется с брюшком талией. У шершня она толстая, мощная, чтобы выдерживать перегрузки при уколе. Брюшко покрыто характерным узором - широкие жёлтые полосы, перемежающиеся чёрными перетяжками. Но чёрный цвет часто ржавого оттенка, а брюшко на свету отливает хитиновым глянцем. В отличие от пчелы, жало шершня - это совершенное многоразовое оружие. Оно гладкое, как стилет. Именно поэтому шершень не оставляет его в ране, а может бить как швейная машинка, впрыскивая яд порционно. Ядовитая железа в его брюшке - это химический завод. Здесь готовится коктейль из гистамина, ацетилхолина и фосфолипазы. Особо важен ацетилхолин - нейромедиатор, который напрямую врубает болевые рецепторы. Для сравнения: пчелиный яд вызывает отёк и зуд, а боль относительно слабая, а вот яд шершня - это прямая стимуляция нерва, вызывающая ощущение удара током и ожога кислотой одновременно.

Государство полосатых баб
Семья шершней - это не коммуналка, как у ос. Это тоталитарная монархия. Матка - абсолютный диктатор, который правит с помощью феромонов. Это единственная плодовитая самка в колонии. Её единственная задача - размножение. Она крупнее остальных, живёт дольше, а после основания гнезда практически перестаёт покидать его.
Также в этой семье имеются рабочие особи - это стерильные самки. Они берут на себя все остальные задачи: строят и расширяют гнездо, добывают пищу, ухаживают за личинками, защищают гнездо. При этом у рабочих есть возрастная специализация: молодые особи чаще занимаются внутренней работой, а по мере взросления переключаются на внешние задачи. Самцы у шершней тоже есть, но появляются они только в конце лета и их единственная функция - оплодотворение молодых самок. Им даже не выдали жала. После спаривания они быстро погибают за ненадобностью.

Их поведение кардинально отличается от осиного. Обычная оса - это гопник, который лезет к вам в тарелку, на шашлык и в банку с вареньем, а при попытке согнать её - истерит и жалит. Шершень - это киллер. Он не прилетает на ваш пикник: взрослые особи питаются сладким нектаром, соком деревьев, другими насекомыми и падью, а не вашими сосисками. Шершень занят делом: он патрулирует территорию и охотится.

Шершни активны не только днём, но и в сумерках, а также ночью - в это время они охотятся на ночных насекомых. Это единственные осы в наших широтах, которые массово летят на свет. Представьте: летняя ночь, вы читаете книгу у открытого окна, горит лампа, и вдруг в стекло прилетает удар, будто кто-то запустил в него камушек. Это прилетел разведчик, и он приведёт остальных.

Что сегодня на обед?

Здесь кроется главный парадокс. Взрослый шершень (имаго) — сладкоежка. Ему нужны углеводы для полёта: нектар, сок деревьев, спелые фрукты и даже выделения тли. Имаго может отгрызть кусочек мяса, но есть не будет - понесет личинкам.

Личинки - вот чистокровные хищники. И ради них взрослые превращаются в машины для убийств. Шершни - профессиональные энтомофаги. Они охотятся на мух, слепней, саранчу и, конечно, на медоносных пчёл. Атака на улей - это геноцид. Шершень зависает у летка, ловит пчелу в воздухе и буквально расчленяет. Голова, крылья, лапки летят в стороны. Шершень забирает только сочную грудку - филе, богатое белком, пережевывает его и несёт его в гнездо, чтобы накормить плотоядных личинок. Пчелиные семьи вымирают пачками, если поблизости поселилась семья шершней. Интересно, что в процессе пищеварения личинки выделяют сладкий секрет, который взрослые особи тоже используют — это явление называется трофаллаксис.

Новые шершни

К осени гнездо достигает пика мощи. Там живут сотни особей. Матка откладывает неоплодотворенные яйца, из которых выйдут самцы, и оплодотворенные - будущие матки. Молодые самки и самцы вылетают для брачного роения.

После спаривания самцы умирают. А оплодотворённая матка ищет убежище на зиму. В её теле теперь сперматека, наполненная генетическим материалом. Старая матка и рабочие особи погибают с наступлением холодов. Гнездо превращается в пустой город-призрак.

Весной царица просыпается и начинает строить гнездо с нуля. Первые рабочие мельче обычного, потому что царица их выкармливает в одиночку, экономя белок, но как только они входят в строй, царица превращается в конвейер по производству яиц, а её дочери - в легион безжалостных фуражиров.
Максимальная продолжительность жизни шершня - один год, и это матка, а рабочие живут около месяца. Так что если у вас на даче есть гнездо, и каждый год шершни прилетают вас жалить, то это не злопамятные насекомые, а вы что-то не так делаете.

Чем интересны и опасны?

Что же интересного умеют наши новые друзья? Шершни умеют издавать предупреждающий треск. Они вибрируют крыльями и сегментами груди, создавая щелкающий звук. Если вы слышите этот "цок-цок-цок", то скорее всего вы рядом с гнездом - бегите.

У шершней есть враги, например, гриб Cordyceps. Гриб прорастает сквозь хитин, превращая насекомое в зомби, которое умирает, цепляясь за стебель, но шершни научились бороться: в гнезде они создают горячие зоны. Активно сокращая мышцы, они могут нагревать воздух вокруг личинок до температуры, убивающей споры грибка.

А еще есть вообще крутая фишка: хитин шершня флуоресцирует в ультрафиолетовом свете. Если вы гуляете по лесу с УФ-фонариком, гнездо будет сиять как новогодняя гирлянда в аду. Хотя кто гуляет по лесу ночью с УФ-фонариком, я не знаю, но вдруг так случится.

Что же насчет боли и опасности?
Энтомолог Джастин Шмидт, который добровольно позволял себя жалить всему, что летает и ползает, поставил укусу Vespa crabro твердую двойку, но на то, что цифра такая маленькая. Описание звучит как отзыв на пытку в Гестапо: "Словно вам в палец загнали раскалённый гвоздь и медленно проворачивают его, пока он не дойдёт до кости".

Жало шершня длиннее и толще осиного. Оно пробивает одежду из плотного хлопка на раз. Яд содержит повышенную концентрацию ацетилхолина, который буквально заставляет ваши нервные окончания орать "ПОЖАР!". Даже если у вас нет аллергии, от одного укола конечность может отказать на несколько минут из-за болевого шока.

При ужалении или даже при раздавливании шершня, он выделяет феромон тревоги. Этот запах - аналог красной кнопки "В ружьё!". Остальные члены гнезда в радиусе десятков метров мгновенно переключаются в режим берсерка. Они находят цель по запаху этого вещества на коже или одежде. Смыть его водой нельзя, только специализированными составами или маслом. Если вы убили шершня хлопушкой на веранде, вы только что подписали себе приговор. Потому что через минуту там будут десятки особей, бьющих не в целях самообороны, а в целях полного уничтожения угрозы.

Даже без аллергии 5-7 уколов для взрослого человека - это гарантированный отек Квинке и госпитализация. Яд обладает гемолитическим действием - он разрушает эритроциты. В больших дозах он вызывает некроз тканей в месте укуса: дырка может не заживать и гнить неделями, оставляя шрамы как от пулевого ранения, и острую почечную недостаточность.

Одинокий шершень, попавший ночью в спальню, - это сценарий для фильма ужасов. Он летит на свет, но, врезавшись в лампу, начинает звереть и атаковать любой источник тепла и углекислого газа. То есть ваше лицо, например. И он не остановится, пока не устранит угрозу или не погибнет.
Однако, вопреки всеобщему заблуждению, шершни не агрессивны сами по себе. Они стараются избегать конфликтов, но если они почувствуют от вас угрозу для себя, или упаси Бог, для гнезда - то тут лучше бежать, ведь это насекомое не знает жалости.

Так что, если видите этого гиганта, не машите руками, не давите его и молитесь, чтобы его матка не решила, что чердак вашего дома - идеальное место для её детского сада.

Закругляемся
Вот такое вот прекрасное насекомое живет с нами рядом уже многие тысячелетия и периодически жалит тех, кто "вошел не в ту дверь". На самом деле они очень полезны, поскольку регулируют численность многих вредоносных насекомых. Они как волки, только с крыльями.
Надеюсь, что вам было интересно почитать про этого выживальщика во льдах, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ