rygbuh

Пролог

На металлическом щите, который в былые времена явно также указывал направление, судя по выцветшим стрелкам на облупившейся краске, были нарисованы новые указатели. Буквы и стрелки были нанесены черной краской по трафарету: прямо - базар им. Ленина, влево - застава "Доблесть", направо - старый город, назад - "Аптека".

Назад - это было направление к дому. Их бомбоубежище звали аптекой, потому как располагалось оно рядом с крупной больницей, которая относительно неплохо пережила Великую войну. Из больницы потом вынесли всё, что только могло быть полезным, так что дома у Саши всегда можно было найти любые препараты и медицинские инструменты, да и сами жители его коммуны научились смешивать и изготавливать различные снадобья, которые на базаре расходились с невероятной скоростью.

Саша свернул налево, к заставе. Именно туда ему и нужно было попасть. Он уверенно шел по серому асфальту, испещрённому трещинами и ямами, и служившему больше для указания направления, нежели в качестве дороги, которой он раньше являлся. Старики иногда говорили, что этот асфальт выглядел так ещё и до бомбежек, а потом громко смеялись над этим, хотя Саша никак не мог понять эту шутку.

День только начинал расходиться, солнце медленно ползло от горизонта к зениту, в воздухе начинали кружить насекомые. Они были мелкие, точно меньше чем до войны, так говорил ему отец раньше. Вроде бы, уменьшение их размеров было связано с тем, что кислорода в воздухе стало меньше, чем было раньше. Саша всё никак не мог вспомнить как это связано, но в итоге бросил свои бесполезные попытки мучить память. Наверное, уменьшение размера насекомых было к лучшему, ведь даже думать не хотелось о том, как изменилась бы жизнь, если бы насекомые также сильно вымахали, как и растения, некоторые из которых решили компенсировать дефицит солнечного света за счет развития плотоядных наклонностей. Раньше такие растения ели только насекомых, да и не встречались в этом регионе никогда, а теперь, если нарваться на Ведьмины лианы или Чертов капкан, то можно было лишиться жизни, причём сделать это очень медленно и очень мучительно, потому от лесов старались держаться подальше, кроме самых крайних случаем.

Взять, например, вон тот мох, который расстелился пышным зелёным ковром слева от дороги. Здоровое такое пятно, метров 10 в поперечнике. Так и манит прилечь на него, как на природную перину, но этого делать категорически нельзя, потому что тогда это будет ваш последний привал в жизни. Как только кто-то попадает в этот мох, из него вылезают маленькие иголочки и впрыскивают в свою жертву гарпунчики стрекательных клеток, как морские медузы. После этого парализованное существо будет медленно поглощено этим зелёным ковром, и буквально через несколько часов никто никогда не сможет сказать, что здесь кто-то был. Там под землёй на несколько метров вглубь уходят его корни, или грибница, а может быть это его "тело", кто знает, никто не занимался изучением этого растения, если его ещё можно так назвать, но оно переваривает всё, вплоть до костей. За это его и прозвали последней постелью. Однако сам по себе мох не опасен, и ели пройти по нему в прочной обуви, то вы ничем не рискуете, главное тут не задерживаться.

Саша обошёл рухнувший на дорогу столб с оборванными проводами, и целую вереницу ржавых остовов от машин, застывших в вечной пробке, а после снова погрузился в свои мысли. Понятное дело, что растения могут быть опасны, но этих опасностей можно избежать, если знать чего бояться и просто держаться подальше от агрессивной флоры, а вот фауна - это уже совсем другое дело. Тут можно долго перечислять, всего и не упомнишь, да и мутации у многих животных бывают очень индивидуальными. Однажды они с отцом видели огромного мутировавшего орла, ну или что-то на него похожее. Птица отрастила себе огромные перепончатые крылья, как у летучей мыши, которые только слегка были покрыты мелкими перьями. Мышь-орел был здоровый, крылья у него были, наверное под пять метров, а клюв, пожалуй, запросто мог перекусить шею ребёнку. Хищник убил кого-то в высокой, сухой траве и жадно рвал свою добычу, а Саша с отцом наблюдали за необычным монстром из-за ближайших развалин.

Парню очень хотелось, чтобы его путешествие не окончилось встречей с чего-нибудь посерьёзнее, например, с панцирным медведем. Это был альфа-хищник поволжских лесов. Видимо, радиация спровоцировала мутации так, что внешние слои кожи медведей уплотнились, сделав животное похожим на огромного броненосца, только очень опасного. Говорят, что охотники видели медведя высотой под три метра в холке, а когтями на его лапах можно было бы пахать землю лучше чем любым плугом. Медведи ушли от питания ягодами и корнями, и стали чистокровными хищниками, способными убить и съесть любое существо на пустошах, к счастью, они чётко соблюдали границы своих территорий, а в округе медведей не водилось.

Саша подошёл к очередному перекрестку и сверился с картой, поскольку здесь никаких указателей почему-то не было. Из земли торчала только погнутая труба, на которой раньше явно был установлен такой же металлический щит со стрелками. Парень посмотрел в ту сторону, куда согнулась труба: в нескольких метрах от дороги угадывался кровавый след, будто кто-то с силой швырнул на землю коровью тушу, и она пролетела по сухой почве какое-то время, оставляя за собой небольшую кровавую борозду. Рядом с грудой битого кирпича валялся искореженный металлический щит, рядом с которым виднелись обглоданные кости и коровий череп. Вероятно, что-то большое недавно напало на караван, ведь коровы тут не гуляют сами по себе. Стоило ускорить шаг: это место было явно не безопасным. Саша проверил свой пистолет в кобура и спешно свернул направо. Судя по карте, идти оставалось не больше часа.

Продолжение следует...

Никто уже с уверенностью не скажет кто сбросил первую бомбу, или запустил ту самую ракету, с которой все началось, но закончилось всё довольно быстро. Все страны перестали существовать 3 декабря 2003 года. Теперь на обломках истории влачат жалкое существование остатки человечества, которые стали лишь бледной тенью самих себя.

Кому-то повезло оказаться вблизи убежищ, станций метро и других укрепленных объектов. Кто-то жил в такой глуши, что всполохи ядерных зарядов видел только издалека, но большей части человечества не повезло оказаться там, где неудержимая мощь огня поглощала города целиком.

Почти 90% населения планеты слились в едином коротком крике ужаса и боли, а после наступила пугающая тишина. Однако, спустя некоторое время, те немногие, кто смог уцелеть стали выбираться из своих нор, чтобы на пепелище старого мира начать строить новый, неказистый и жестокий новый мир, в котором осталось так мало человеческого в людях.

Природа также взяла своё. Спустя годы на месте городов начала пробиваться новая, доселе невиданная флора, а из лесов и полей потянулась изменившаяся, иногда до неузнаваемости, фауна, такая же суровая и жестокая к людям, как и они сами к миру, который уничтожили.

15 мая 2037 г. Поволжские пустоши

-Не корчи из себя героя, парень! Все герои давно уже лежат там, старик бросил быстрый взгляд в сторону пустоши, где рядом с большим валуном желтели чьи-то изъеденные ветром кости.

-Но если...

-Никаких "если". Этому миру не нужны герои: все, кого они могли бы спасти, давно уже мертвы, как и их спасители. В пустошах остались только те, кому не нужна ничья помощь, жёсткие люди, из таких хоть гвозди для гробов делай, и можешь мне поверить, ты не годишься им даже в подметки, парень. Тебе ещё многое предстоит понять и набраться опыта, прежде чем ты тоже станешь таким. Если станешь.

Саша стоял в дверях бомбоубежища, которое было для него домом, он в нем родился и другой жизни не знал. Детей никогда не отпускали в пустоши одних, хотя он и видел внешний мир много раз, когда вместе с родителями и торговым караваном ходил в ближайшее внешнее поселение на рынок, чтобы пополнить запасы. Сегодня он впервые отправляется в путь один: недавно ему исполнилось 18, а с этого возраста любая опека за детьми прекращалась, их назначали на какую-нибудь должность, и теперь они сами должны были зарабатывать себе на жизнь, работая на благо убежища.

Сашу назначили на должность курьера. С одной стороны, это была довольно простая работа: ходи себе с поручениями и носи посылки, но с другой стороны, ходить нужно через пустоши, в которых водится такое, от чего волосы на затылке начинают шевелиться, а кроме этого человека там могут убить просто за пару ботинок, или можно нарваться на каннибалов, которые спят и видят тебя на вертеле или в чане с похлебкой.

Саша покрутил в руках старенький макаров, который ему выдали в оружейке. Он стрелял всего раз, ведь патроны были в большом дефиците, и расходовать их просто так было очень расточительно. Из оружия у него также висел небольшой ломик на поясе. Именно им и предполагалось отбиваться, в случае опасности, а пистолет являлся последним доводом, спасательным кругом, когда другого выхода уже не оставалось.

Его первое задание. Нужно доставить пакет с какими-то бумагами в другое убежище, которое находилось всего в 15 километрах от его дома - это недалеко, и можно будет обернуться за день, оказавшись дома ещё до темноты. Очень важно вернуться под защиту тяжёлой противовзрывной двери до наступления темноты, ведь ночью на пустошах творилось такое, с чем никто не хотел сталкиваться.

Фёдор Петрович, пожилой охранник, работавший привратником убежища, ещё раз проверил снаряжение Саши, после чего хлопнул его по плечу: "Ну, парень, давай, с Богом!", он указал пальцем в сторону ржавой трубы, торчавшей из руин бывшей котельной.

-Топай в ту сторону, там дальше по дороге будет указатель, а дальше разберёшься, карта же у тебя есть. Тут в общем маршрут спокойный, люди часто ходят, караванщики встречаются, ты только помни что я тебе сказал и не ввязывайся в неприятности.

Саша улыбнулся, поблагодарил старика за помощь и советы, глубоко вдохнул сухой, пыльный воздух, и шагнул в большой и неприветливый мир. Он обогнул разрушенную котельную, из под развалин которой торчала огромная, под 2 метра в длину, давно иссохшая лапа какого-то существа с мощными когтями на концах пальцев. Саша очень надеялся никогда не узнать о том, кому она принадлежала. На горизонте сверкнул металлический указатель, стоящий на перекрёстке разбитых дорог.

Продолжение следует...

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами погружаемся удивительный мир насекомых, где логика иногда уходит в отпуск, пока эволюция курит что-то очень забористое. Наш сегодняшний герой - существо, которое выглядит так, будто его собирали из запчастей от других насекомых чисто ради прикола, а он возьми да и выживи. Так что запасайтесь чем-то вкусным поесть и попить, усаживайтесь поудобнее: будет интересно.

Trachelophorus giraffa - вид жуков из семейства трубковёртов, один из самых крупных представителей семейства. Название свое он получил за оооочень длинную переднеспинку и голову, образующие подобие длинной шеи жирафа.

Как и большинство прикольных существ, наш жук - эндемик. Это модное слово означает, что встретить его можно только в одном конкретном месте на всей планете, и место это - Мадагаскар. Да, тот самый остров, где танцуют лемуры, баобабы растут в небо, а эволюция решила устроить соревнования с Австралией (хотя последней Мадагаскар, конечно же проигрывает, но с достоинством).

Жук-жираф - это яркий пример полового диморфизма, то есть самцы и самки у этого вида выглядят по-разному, и разница эта, как вы уже догадались, в шее. У самцов она может быть в 2-3 раза длиннее, чем у самок. Зачем им такой контраст? Ну, об этом чуть позже.

Как я уже говорил, наш герой - мадагаскарский абориген, но даже там он встречается не повсеместно. Его дом - влажные тропические леса восточной части острова, например, в национальном парке Ранумафана. Он неразрывно связан со своими кормовыми деревьями, поэтому искать его нужно именно на них.

Из-за своей узкой пищевой специализации и привязки к конкретному типу леса, жук-жираф, как и многие другие эндемики Мадагаскара, довольно уязвим. Вырубка лесов под сельское хозяйство - его главный враг. Исчезнут деревья Dichaetanthera - исчезнет и этот удивительный жук.

Шея - это главное

Представьте себе обычного жука, а теперь прикрутите ему шею, которая длиннее всего его тела. Готово, вы восхитительны!

Тело у наших новых друзей ярко-красное (надкрылья), а всё остальное - голова, ноги и, конечно, шея - угольно-чёрное. Такой контраст делает их похожими на маленькие гоночные болиды из мира насекомых. Красный цвет, кстати, не для красоты: апосематическая окраска - сигнал для хищников: "Ахтунг! Я могу ядовитый или просто очень невкусный, так что давайте не будем портить друг другу день".

Жуки эти на самом деле очень маленькиее. Общая длина тела, с учётом шеи, редко превышает 2,5 см, то есть весь жук размером с фалангу пальца взрослого человека. Вы наверняка уже подумали, что из-за своего специфического строения такой жук имеет аэродинамику как у товарного вагона, но вы ошибаетесь, поскольку крылья у него отнюдь не для красоты и летать наши новые друзья умеют вполне пристойно.

Собственно говоря, шея - это не шея в нашем понимании, а сильно удлинённая переднегрудь (проторакс). На её конце крепится маленькая голова с ротовым аппаратом грызущего типа. Эта конструкция - настоящий швейцарский нож: она нужна и для драк, и для строительства, и чтобы просто производить впечатление на дамочек.

Как жук до этого докатился?

Длинная шея - это классический пример эволюционной гонки вооружений, подстёгиваемой половым отбором.

Когда-то давно все жуки этого вида имели примерно одинаковые короткие шеи, но вот случайно у одного самца шея оказалась чуть-чуть длиннее. Это дало ему микроскопическое преимущество в драках с соперниками и он чаще побеждал, чаще спаривался и передавал свои "длинношейные" гены потомству.

Самки, в свою очередь, в свою очередь, тоже не дуры. Они видели: парень с длинной шеей - сильный, здоровый, успешный, а значит, и потомство от него будет таким же, и они начинали подсознательно (или сознательно, кто их там разберёт) выбирать кавалеров по внушительнее.

Так и закрутилась эта спираль: самцы с более длинными шеями оставляли больше потомства, а самки всё активнее выбирали именно таких. Поколение за поколением, шеи становились всё длиннее и длиннее, пока не достигли нынешних, откровенно абсурдных размеров. Этот механизм называется "Фишеровский беглый отбор" (runaway selection) - когда признак, изначально полезный, начинает развиваться просто потому, что он нравится противоположному полу, и процесс становится самоподдерживающимся. В итоге мы имеем жука, который выглядит как карикатура на самого себя, но с точки зрения эволюции - он на пике успеха (странно, что с ребятами из качалки это так не работает, да?).

Жизнь - это борьба

Вот мы и подошли к главному вопросу: нафига такая шея?

Рыцарские турниры

Когда на горизонте появляется симпатичная самка, самцы превращаются в настоящих гладиаторов. Они используют свои длинные шеи как рычаги и тараны. Цель - столкнуть соперника с листа или ветки. Представьте себе два крошечные экскаватора, которые пытаются перевернуть друг друга. Выглядит это, должно быть, эпично.

Побеждает, как правило, самец с самой длинной и сильной шеей. Он получает всё: уважение, почёт и право продолжить свой род. Классический половой отбор в действии. Рыцарь победил на турнире и завоевал расположение прекрасной дамы.

Мать-архитектор

Самкам длинная шея тоже нужна, но в более мирных целях: она помогает ей в строительстве гнезда. Самка с помощью ног складывает лист пополам по средней жилке, а затем с помощью ног и своей шеи сворачивает его в рулон в направлении черешка.

Мировое древо

Как вы уже поняли, наши герои - строгие вегетарианцы, а их диета целиком и полностью состоит из листьев тех самых деревьев, на которых они живут и размножаются (Dichaetanthera arborea и D. cordifolia). Они не просто едят эти листья, вся их жизнь вращается вокруг них. Это их дом, их поле битвы, их ресторан и детская комната. Такая узкая специализация называется монофагией. С одной стороны, это круто - у тебя нет конкурентов за еду, да и вообще все, что нужно для жизни у тебя всегда под лапкой. С другой - если с твоим любимым деревом что-то случится, то и тебе, скорее всего, придут вилы, ну или придется проводить срочную экспансию на соседнее дерево, если тебя туда кто-то пустит, конечно.

Все жирафы выходят из яслей

Процесс размножения у этих ребят - это целое искусство, достойное отдельной главы в учебнике по инженерному делу. После того, как самцы провели между собой поединок, и определился победитель, он начинает привлекать самку.

Для привлечения партнёра самцы демонстрируют замысловатые движения, включающие покачивание шеей, демонстрируя свою яркую окраску. Самка оценивает танец, и если она одобрит, у самца будет возможность вступить в ухаживание. Естественно, такого красавца не заставляют долго ждать и в итоге жуки спариваются, а вот потом у самки начинается этап строительства.

Самка находит подходящий молодой и нежный лист на дереве вида Dichaetanthera arborea: это и столовая, и колыбель для её будущего потомства. Самка делает серию точнейших надрезов у основания листа, но она не отрезает его полностью, а лишь ослабляет в нужных местах, чтобы он стал податливым, как лист бумаги.

В центр будущего "свёртка" самка откладывает одно-единственное, драгоценное яйцо. Никаких коммуналок, только индивидуальный подход. За свою жизнь самка может свернуть до 30 листьев, отложив в каждый по яйцу. Используя свои лапки и короткую, но сильную шею как рычаг, самка начинает аккуратно сворачивать лист в плотный, сигарообразный рулончик. Это ювелирная работа, требующая недюжинной силы и точности. Иногда ей помогает самец, который стоит на страже и отгоняет конкурентов и хищников. Да, это не такой батя, который ушел за хлебом и больше его никто не видел.

Свернув лист, она подгибает края, чтобы конструкция не развалилась. Получается идеальная колыбелька - прочная, защищённая от непогоды и хищников, а главное - полная еды. Внутри этого зелёного домика из яйца вылупляется личинка. Она оказывается в раю: вокруг тонны вкусной, свежей еды. Личинка ест, растёт, окукливается и, наконец, прогрызает себе путь наружу уже в виде молодого, готового к битвам и оригами жука. Весь цикл занимает всего несколько недель, а продолжительность жизни жука-жирафа обычно равна одному году.

Закругляемся

Ну и что мы видим в итоге? Жук-жираф - это не просто жук с нелепой шеей. Это - гениальный инженер, способный превратить обычный лист в безопасную колыбель для своего потомства. Бесстрашный гладиатор, готовый сражаться за даму сердца, используя самую выдающуюся часть своего тела. Наглядный пример эволюции в действии, показывающий, как желание спариться с лучшим может создавать просто удивительные формы. Символ уникальной фауны Мадагаскара, хрупкий и уязвимый, как и вся экосистема этого невероятного острова.

Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя много нового еще об одном обитателе нашей с вами планеты!

Всем спасибо, все свободны!

Всё что появляется здесь, также появляется там: https://t.me/dich_v_prirode

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами поговорим о зомби, манипуляциях, грибах и здоровье, и весь этот контент нам предоставит широко известный в узких кругах гриб Кордицепс. Вы скажете: "Виктор, но мы же уже читали об этом грибе, кто же о нем не слышал". Я скажу, что вы правы, но в этот раз мы с вами попробуем разобраться, что же он еще может кроме того, чтобы делать зомби из несчастных муравьев. Берите что-нибудь вкусненькое поесть и попить, а я начинаю.

Кордицепс (Cordyceps) - это род паразитических грибов из семейства спорыньевых (Clavicipitaceae). Название происходит от латинских слов "cord" (булава) и "ceps" (голова), что отражает характерную форму плодового тела, напоминающего булаву, растущую из тела хозяина.

Эти грибы - настоящие энтомопатогены, то есть они поражают насекомых, но не просто поражают, а активно используют их для своих нужд. В мире насчитывается более 600 видов Кордицепса, и каждый из них, как правило, специализируется на определенном виде насекомых или группе насекомых. Это значит, что есть Кордицепс, который охотится на муравьев, другой - на жуков, третий - на гусениц, и так далее (если еще пару десятков тысяч лет подождать, то глядишь и на людях начнет специализироваться). Такая узкая специализация - результат долгой и кропотливой эволюции.

Как гриб научился всеми управлять?

Эволюция Кордицепса - это захватывающая история о том, как простой паразит превратился в высокоспециализированного хищника, способного к сложным манипуляциям. Представьте себе миллионы лет борьбы за выживание. Гриб, который мог лишь убить насекомое, имел ограниченные возможности для размножения, но вот гриб, который мог заставить насекомое забраться в идеальное место для распространения спор, имел огромное преимущество.

Считается, что предки Кордицепса были сапрофитами - грибами, питающимися мертвой органикой, но затем они начали осваивать живых хозяев, сначала как комменсалы (живущие вместе, не причиняя вреда, вроде как соседи), а затем и как паразиты. Постепенно, через естественный отбор, развивались механизмы, позволяющие грибу не просто заражать, но и контролировать поведение хозяина.

Ключевым моментом в этой эволюции стало развитие способности влиять на нервную систему насекомого, но это не произошло в одночасье. Вероятно, сначала гриб выделял вещества, которые просто ослабляли хозяина, делая его более уязвимым, затем, по мере развития, эти вещества стали более специфичными, способными воздействовать на определенные нейроны или нейромедиаторы, отвечающие за движение, ориентацию и даже социальное поведение.

Можно представить, как это происходило: муравей, зараженный грибом, случайно забирался на более высокую ветку, и споры гриба разлетались дальше. Те грибы, которые "случайно" заставляли муравьев делать это чаще, имели больше шансов на размножение. Так, шаг за шагом, от поколения к поколению, Кордицепс оттачивал свои навыки зомбирования, превращаясь в того мастера манипуляции, которого мы знаем сегодня.

Где искать гриб-зомбификатор?

Кордицепс - это не какой-то редкий экзотический вид, обитающий только в самых глухих джунглях. Он встречается по всему миру, от тропических лесов до умеренных широт. Конечно, наибольшее разнообразие видов наблюдается в теплых и влажных регионах, таких как тропические леса Южной Америки, Африки и Азии. Именно там, в условиях высокой влажности и обилия насекомых, Кордицепс чувствует себя как дома, ведь чем база потенциальных носителей, тем лучше.

Среда обитания Кордицепса тесно связана с его хозяевами. Если гриб паразитирует на муравьях, то его можно найти в лесах, где обитают эти муравьи. Если на гусеницах - то в полях или на деревьях, где они питаются. Важно отметить, что для успешного развития грибу необходима высокая влажность. Именно поэтому вы редко встретите Кордицепс в засушливых регионах или на севере.

Зомбификация

Вот тут начинается самое интерес и самое жуткое. Как же Кордицепс превращает живое насекомое в свою марионетку? Это сложный и многоступенчатый процесс, который можно разделить на несколько этапов:

1.Заражение: Все начинается со спор Кордицепса. Они микроскопические и легко переносятся ветром или водой. Когда спора попадает на тело подходящего насекомого, она прикрепляется к его внешнему покрову. В условиях достаточной влажности спора прорастает, и из нее вырастает гифа - тонкая нить гриба. Насекомое пока не ощущает никаких изменений, и даже не догадывается, что обратный отсчет его недолгой жизни уже запущен.

2. Проникновение: Гифа проникает через кутикулу насекомого, используя ферменты, которые растворяют хитин - основной компонент экзоскелета насекомых. После проникновения гриб начинает активно расти внутри тела хозяина, но пока еще не причиняя носителю никакого дискомфорта. Муравей также идет на вторую смену по сбору еды, жук летит по своим делам, а гусеница трескает сочный листочек, но их время неумолимо утекает.

3. Распространение: Гриб распространяется по всему телу насекомого, заполняя его внутренние органы. Он не просто питается тканями, он начинает выделять различные биоактивные соединения - алкалоиды, пептиды и другие метаболиты. Именно эти вещества играют ключевую роль в манипуляции поведением. С этого момента насекомое уже подходит к черте, за которой его тело перестанет быть его собственностью. Насекомое становится более вялым, не таким активным, ведь часть его тканей и органов уже занял грибок.

4. Зомбификация: Это кульминация процесса. Когда гриб достигает определенной стадии развития, он начинает активно влиять на нервную систему насекомого. Муравьев, например, Кордицепс заставляет покинуть муравейник и подняться на высокую ветку или лист. Почему именно туда? Потому что это идеальное место для распространения спор. С высоты споры могут разлететься на большую площадь, заражая новых жертв. В идеальных условиях - ветка над муравейником, после чего можно считать, что колония уже обречена.

Механизм этой манипуляции до конца не изучен, но ученые предполагают, что гриб может:

• Изменять уровень нейромедиаторов: Например, влиять на серотонин или дофамин, которые регулируют настроение, мотивацию и двигательную активность. Грубо говоря, насекомое получает несказанное удовольствие от того, что оно лезет высоко на ветку, и с каждым пройденным метром этот восторг только усиливается.

• Повреждать нервные клетки: Гриб может физически повреждать нейроны, нарушая их нормальное функционирование, после чего насекомое просто перестает адекватно реагировать на сигналы, которые еще поступают из его мозгового центра.

• Выделять психоактивные вещества: Некоторые виды Кордицепса могут производить вещества, которые напрямую влияют на мозг насекомого, заставляя его выполнять "приказы" гриба. Можно сказать, что в голове насекомого звучит чей-то голос: "Твой путь завершен, муравей, иди ко мне". И муравей идет к своей смерти.

Самое удивительное, что гриб не просто заставляет насекомое двигаться, он заставляет его совершать очень специфические действия. Например, муравей-зомби, достигнув нужной высоты, крепко вцепляется челюстями в жилку листа или ветку и замирает. Он не может отпустить, его челюсти буквально "заклинивает". В этот момент насекомое уже мертво, но его тело продолжает служить грибу почвой.

5. Смерть и плодоношение: После того как насекомое зафиксировано в идеальном месте, гриб его отключает (окончательно убивает, т.к. больше двигаться никуда не нужно). Затем из головы или других частей тела насекомого начинает прорастать плодовое тело гриба. Это то самое "булавовидное" образование, которое дало название роду. На конце плодового тела образуются споры, которые, созревая, разлетаются по ветру, начиная новый цикл заражения.

Некоторые виды Кордицепса имеют более сложные жизненные циклы, включающие промежуточных хозяев или различные стадии развития, но общая схема остается неизменной: заражение, рост, манипуляция, смерть хозяина и распространение спор.

За счет чего он живет?

Кордицепс - это облигатный паразит, то есть он не может существовать без своего хозяина. Его питание полностью зависит от насекомого, которое он заражает.

После проникновения в тело насекомого, гриб начинает активно поглощать питательные вещества из его гемолимфы (аналог крови у насекомых) и тканей. Он использует ферменты для расщепления белков, жиров и углеводов, содержащихся в теле хозяина. По сути, гриб медленно, но верно "съедает" насекомое изнутри, оставляя только те ткани и органы, с помощью которых он может достичь своей финальной цели - забраться повыше.

Важно отметить, что Кордицепс не убивает хозяина сразу. Он поддерживает его жизнедеятельность до тех пор, пока не будет готов к стадии плодоношения. Это еще одно свидетельство его эволюционной изощренности: мертвый хозяин не сможет добраться до нужного места, поэтому грибу выгодно поддерживать его в живом, хоть и зомбированном, состоянии пока не придет время совершить убийство.

Он и с людьми так может?

После всего прочитанного, у многих, наверное, возник вопрос: а что, если Кордицепс заразит человека? Неужели мы тоже можем стать зомби и полезть куда-нибудь на крышу высотки, чтобы уцепиться за антенну, а потом прорасти, осыпаю округу смертоносными спорами?

Спешу вас успокоить: Кордицепс не представляет прямой угрозы для человека. И только не надо закатывать глаза со словами типа "ну вот", можно подумать, что вам очень хотелось стать зомби.

Так почему же мы не подходим на роль носителя? На то есть несколько ключевых факторов:

• Видовая специфичность: Как я уже говорил, Кордицепс очень специфичен в выборе своих хозяев. Каждый вид гриба, как правило, адаптирован к определенному виду или группе насекомых. Это означает, что Кордицепс, который заражает муравьев, не сможет заразить человека, потому что наши физиология и иммунная система совершенно другие, и споры гриба скорее всего сами не приживутся.

• Температура тела: Температура тела человека слишком высока для большинства видов Кордицепса. Эти грибы лучше всего развиваются при более низких температурах, характерных для насекомых и окружающей среды (кто не в курсе, температура тела большинства насекомых равна температуре окружающей среды).

• Иммунная система: Наша иммунная система способна эффективно бороться с грибковыми инфекциями. Даже если спора Кордицепса каким-то образом попадет в наш организм, наша иммунная система, скорее всего, справится с ней до того, как она успеет прорасти и нанести вред.

• Слишком сложно: В отличии от насекомых, наша нервная система в разы сложнее. Даже если предположить, что иммунная система на справилась, а спора попав внутрь начала прорастать в организме, под который она не была приспособлена, то грибок просто не справится с управлением. Я даже не говорю о сложности строения головного мозга, но даже спинной будет этому грибочку не по зубам.

Однако, есть нюансы, которые стоит упомянуть:

• Научные исследования: Ученые активно изучают Кордицепс, в том числе и его потенциал в качестве биологического оружия. Теоретически, путем генной инженерии можно было бы создать штаммы, способные заражать млекопитающих, но это крайне сложная задача, и на данный момент она остается в области научной фантастики.

• Медицинское применение: Парадоксально, но некоторые виды Кордицепса, наоборот, используются в традиционной медицине, особенно в Азии. Например, Cordyceps sinensis (сейчас его чаще относят к роду Ophiocordyceps) считается ценным лекарственным средством, обладающим тонизирующими, иммуномодулирующими и противовоспалительными свойствами. Его используют для повышения выносливости, лечения респираторных заболеваний и улучшения общего состояния здоровья. Это показывает, что не все Кордицепсы злобные зомбификаторы, а некоторые могут быть полезны.

• Биотехнологии: Кордицепс также представляет интерес для биотехнологической промышленности. Его способность производить уникальные биоактивные соединения делает его потенциальным источником для разработки новых лекарств и биологически активных добавок.

• Вдохновение для поп-культуры: Конечно же, нельзя не упомянуть, что Кордицепс стал источником вдохновения для многих произведений искусства, в первую очередь - для видеоигры "The Last of Us" и ее экранизации. Образ грибка, превращающего людей в агрессивных монстров, стал культовым и заставил многих задуматься о потенциальных угрозах со стороны природы. Однако важно помнить, что это художественный вымысел, основанный на реальных, но сильно преувеличенных возможностях гриба.

От ужаса до лекарства

История Кордицепса - это не только история о зомбированных насекомых, но и о том, как природа может быть одновременно пугающей и удивительно полезной.

"The Last of Us": Как я уже упоминал, сделала Кордицепс всемирно известным. Образ зараженных людей, потерявших контроль над своим телом и ставших агрессивными зомби, стал настоящим кошмаром для многих. Важно понимать, что в игре гриб мутировал и адаптировался к человеку, что в реальной жизни крайне маловероятно.

Традиционная медицина: В тибетской, китайской и других азиатских медицинских системах Кордицепс ценится уже много веков. Его используют для:

• Повышения энергии и выносливости: Считается, что он улучшает работу легких и почек, повышает уровень АТФ (основной источник энергии в клетках).

• Укрепления иммунитета: Помогает организму бороться с инфекциями.

• Лечения респираторных заболеваний: Используется в составе лекарственных средств, применяемых при кашле, бронхите и астме.

• Снижения уровня холестерина и сахара в крови: Есть исследования, подтверждающие, что применение Кордицепса благоприятно влияет на уровень холестерина и сахара в крови, что может помочь при борьбе с диабетом.

• Противовоспалительного действия: Помогает при артрите и других воспалительных заболеваниях.

Современные научные исследования подтверждают многие из этих свойств, однако требуют дальнейшего изучения для более широкого применения.

Закругляемся

А на сегодня это все. Сегодня мы с вами поговорили о грибе, который намного сложнее и интереснее чет любые другие его собратья. Будем надеяться, что гриб не научится управлять нами ни сам, ни с посыла ученых умов, ведь грибной зомби-апокалипсис нам тут совсем ни к чему, согласитесь?

Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Всё что появляется здесь, также появляется там: https://t.me/dich_v_prirode

Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами поговорим о морских зайцах. Вы скажете мне: "Воу-воу-воу, Виктор, погоди, ты же только что рассказывал нам про морских кроликов. Разве это не одно и тоже?" И я скажу вам, что вы ошибаетесь. Не надо путать зайцев и кроликов, как сухопутных, так и морских, ведь это разные виды и они даже не скрещиваются. Так что запасайтесь чем-то вкусным поесть и попить, а я начинаю рассказывать.

Аплизии (лат. Aplysia), или морские зайцы - род брюхоногих моллюсков из семейства Aplysiidae подкласса Heterobranchia. Представлены более чем 35 видами. Род распространён в приливных и сублиторальных зонах тропических вод, в основном в Индо-Тихоокеанском океане, но также встречается в Атлантическом океане, а некоторые виды - в Средиземном море.

Как выглядит наш герой?

Вот тут уже с параллелями намного труднее, чем с кроликами, поскольку на зайца этот слизень мало чем похож. Размер варьируется: некоторые крупные виды могут достигать 1 м и весить до 14 кг, а карликовые не превышают 2-3 сантиметров (вы только представьте себе метрового слизняка, ну разве не круто?).

На голове имеются две пары особых щупалец (ринофоров), скрученных в трубку. Отдалённо напоминают уши зайцев, за что моллюски и получили своё название. Перед этими "ушами" также расположены маленькие глазки. Ну и естественно, на голове у нашего нового друга имеется рот с радулой, которая служит для получения пищи.

С боковых сторон задняя часть окружена парой массивных лопастей - параподиями. Параподии - производные ноги, используются для плавания. Окраска зайцев различна: может быть тёмно-фиолетовой с разбросанными по ней белыми пятнами, то эти пятна рассеяны по охряно-жёлтому фону, то преобладают грязно-серые и желтоватые тона без резко очерченных пятен (хотите, я его стукну, и он станет фиолетовым, в крапинку).

Пищеварительная система состоит из рта, пищевода, желудка, кишечника и соответствующих пищеварительных желёз. Внутри рта есть радула - лентообразная структура с рядами крошечных зубов, которая соскабливает и измельчает пищу.

Внутри мантии находится тонкая, нежная внутренняя раковина, также там находится чернильная железа. Некоторые виды для своей защиты могут выпускать пурпурные чернила. Из интересного - способность к торсии - скручиванию висцеральной массы и других внутренних органов вокруг центральной оси. Это позволяет животному втягивать голову и ноги в раковину для защиты, сохраняя при этом возможность питаться и дышать.

Нервная система морского зайца состоит из 20 000 нервных клеток. Они настолько крупные (в диаметре могут достигать 1 мм), что их видно невооружённым глазом. Нервные клетки хорошо различаются зрительно: они окрашены в разные цвета. Именно поэтому ученые их так любят, ведь на них очень легко и удобно ставить различные опыты

Чем и как живут?

Молодые зайцы живут в более глубоких водах, где они родились, а взрослые моллюски предпочитают неглубокие, защищённые приливные области. Эти ребята любят собираться группами. Биологи прозвали такие скопления «борделями», ведь в основном моллюски занимаются в них спариванием или откладыванием яиц. Выделяемые животными половые феромоны способствуют поддержанию такой группировки (вот такой вот разврат творится в океанах, а говорите, что у нас в обществе сейчас идет моральное падение).

В случае опасности моллюск выпускает в воду смесь фиолетовых чернил и белого вещества - опалина. Вязкое вещество покрывает неприятеля и делает неактивными его нейроны, которые обнаруживают запахи и отвечают за передачу сигналов от мозга к мышцам. Например, высокая концентрация аминокислот в чернилах делает их аппетитными для некоторых хищников, что позволяет моллюску отвлечь внимание врагов от себя.

Помимо прочего наши друзья склонны к накоплению токсинов. Например, вид Aplysia vaccaria, питаясь бурыми морскими водорослями, накапливает в своих тканях токсин ацетоксикренулид, производимый этими водорослями. Хищники чувствуют присутствие опасного токсина и предпочитают держаться подальше.

Вообще, водоросли - основная часть рациона моллюсков рода Aplysia. Некоторые виды, например Aplysia californica, питаются морскими макроводорослями, прежде всего красными. Из них моллюски получают пигменты, которые окрашивают их кожу в красновато-коричневый цвет и придают чернилам фиолетовый цвет.

Части растений Aplysia соскребают радулой - специальным органом. Морские зайцы растительноядны, глотают пищу целиком, а для размельчения заглоченной пищи у них служат твёрдые пластинки, выстилающие изнутри стенки мускулистого и объемистого желудка (если бы они были хищниками, то гладишь и кости бы научились перемалывать в пыль).

Что с размножением?

Морские зайцы - гермафродиты, то есть одна и та же особь способна одновременно продуцировать и мужские, и женские половые клетки. Это позволяет моллюскам оплодотворять друг друга, что облегчает размножение (да, партнер им нужен, да бывает что еще и не один). Нерест происходит в летнее время, когда температура воды составляет 17 °C. Более низкая температура задерживает нерест.

Моллюски часто спариваются с несколькими партнёрами. Для стимулирования и поддержания спаривания используется половой феромон - белок аттрактин, который переносится водой. Роли в спаривании могут распределяться по-разному: например, у некоторых видов зайцев каждая особь играет либо роль «самца», либо роль «самки». При этом тот, кто в паре крупнее партнёра, обычно выступает в роли «получателя спермы». Как я уже писал выше, наши новые друзья очень уважают групповые спаривания, так что роли у моллюсков в процессе этой подводной оргии могут несколько раз меняться. При этом зайцы способны накапливать и переваривать сперму партнёра (в квартале "красных фонарей" нервно закурили).

После всей этой половой вакханалии зайцы откладывают яйца. Кладка представляет собой длинный шнур, содержащий более миллиона яиц. Моллюск захватывает шнур яиц ртом и, двигая головой вперёд-назад, способствует его выходу из протока железы, а затем скручивает в моток. Специальная железа во рту выделяет клейкое вещество, которое прилипает к клубку яиц. В конце концов животное энергичным движением головы прикрепляет кладку к твёрдой основе, например к поверхности камня.

Яйца жёлто-зелёного цвета, через 8-9 дней меняют цвет на коричневый, прежде чем личинки вылупятся. Время развития зайца из яйца - 19 недель: дни 1-37 после вылупления из стадии планктона, дни 34-37 - стадии метаморфизма, дни 45-80 - стадии полового созревания. Репродуктивная зрелость наступает через 85 дней после вылупления. Общая продолжительность жизни морских зайцев составляет около года.

Зайцы - двигатель науки

Морские зайцы - популярный модельный организм для нейробиологов. Также морские зайцы - один из немногих брюхоногих моллюсков с хорошо изученным геномом, что полезно для молекулярных исследований.

Изучение механизмов памяти. Американский учёный Эрик Кэндел проводил эксперименты на калифорнийском морском зайце (Aplysia californica). Исследования показали, что обучение происходит в результате изменений в силе синаптических связей между клетками. За исследования физиологических основ хранения памяти в нейронах Кэндел был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине в 2000 году.

Эксперимент по передаче долговременных воспоминаний. Группа учёных из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе провела эксперимент по передаче долговременной памяти у морских зайцев путём инъекции РНК от сенсибилизированного морского зайца к остальным, которые ранее не переживали такой опыт. Учёные обнаружили, что семь зайцев, которые получили РНК от обученных моллюсков, вели себя так, словно сами пережили этот опыт: защитное сокращение длилось в среднем около 40 секунд.

Закругляемся

Что тут скажешь? Зайцы способны удивлять, а еще в начале этого текста вы не хотели о них читать, но теперь же вы измените о них свое мнение, да? Лично я, когда только собирался о них писать думал, что просто расскажу вам про здоровенного морского слизняка, но изучив материал, я понял, что им еще есть чем нас удивить помимо размеров.

Надеюсь, что вам было интересно почитать о морских зайцах и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Всё что появляется здесь, также появляется там: https://t.me/dich_v_prirode

UPD: Совсем забыл сказать, что есть его нельзя, ибо можно и отъехать. В теории можно найти чистого зайца без токсинов и прочих прелестей жизни, но это маловероятно. А то я вас знаю, щас набегут гурманы в комментариях)

Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Что мы с вами знаем о кроликах? Что это не только ценный мех, но и 3-4 кг диетического, легкоусвояемого мяса (Виктор, ты опустился до цитат из Аншлага, что с тобой сделали новогодние выходные?). Возможно все это правда, но что мы знаем о морских кроликах? Да практически ничего, думаю, что вы даже о них не слышали раньше, так что давайте мы немного раздвинем горизонты и разберемся кто это и с чем их едят (спойлер: не едят).

И так, Jorunna parva - вид голожаберных моллюсков, который из-за сходства с пушистым кроликом называют «морским кроликом». Правда, на внешности все и заканчивается, ибо сложно проводить параллели кролика и слизня из морских глубин. Вид был впервые описан в 1938 году японским морским биологом Кикутаро Бабой.

Морской кролик обитает в тёплых водах - от Южной Африки до центральной части Тихого океана. Также эти слизняки встречаются в тропических водах, например, у берегов Японии, Филиппин, Австралии, Танзании, Папуа-Новой Гвинеи, Сейшельских островов, Реюньона и других областей Индийского океана.

Как же выглядит кролик?

По размерам наш новый друг на настоящего кролика совсем не тянет - длина в среднем около 2,6 см. Тело покрыто мелкими игольчатыми структурами (спикулами), из-за которых кажется, что слизень покрыт мехом. На спине есть кариофиллидии - небольшие бугорки, покрытые мелкими волосками. Считается, что они играют роль в сенсорной системе, помогая слизню обнаруживать изменения в воде вокруг. Окрас разнообразный: есть жёлтые, оранжевые, коричневые и даже зелёные варианты.

На голове расположены две антенны, похожие на длинные "ушки" кролика. Это органы чувств (ринофоры). Их функция - определять химические вещества в воде, что помогает слизню ориентироваться и находить пищу. "Ушки" покрыты маленькими клапанами, которые повышают их возможности. На задней части тела расположены жабры, которые по форме напоминают цветок или "кроличий хвостик" (Господи, меня сейчас разорвет от умиления).

Для передвижения моллюск использует поверхностное натяжение воды: глотает и удерживает в желудке небольшой пузырёк воздуха, что позволяет ему парить у самой кромки воды. Хотя они также хорошо ползают по дну как те же улитки, только кролики круче, ясное дело.

А еще есть один мааааленький нюанс: морские кролики крайне токсичны, что позволяет им эффективно защищаться от хищников. Если вы от избытка чувств решите погладить такую кроху голой рукой, то наверняка получите очень неприятный химический ожог, так что эти ребята могут за себя постоять.

Чем они вообще занимаются?

Наши маленькие кролики часто цепляются за подводную растительность, губки, кораллы и проводят большую часть времени на дне, и не потому, что они плавать не умеют, а потому, что так надо. Они предпочитают места, которые обеспечивают маскировку и защиту от хищников, поскольку сами по себе они маленькие и медленные, а значит, не смогут убежать или как-то самостоятельно защититься от нападения. Когда кролик не ест, он залипает где-нибудь подальше от всех и просто отдыхает, ну или ползет за едой.

Основное, но далеко не единственное блюдо в рационе наших пушистых гостей - ядовитые морские губки. Чтобы откусывать от них маленькие, вкусные кусочки моллюск используется специальную структуру - радулу, которая похожа на маленькую ленту с зубами. Также морской кролик с удовольствием питается водорослями, морской травой и другими мелкими существами, такими как морские слизни или улитки. В общем ест все до чего может дотянуться, и чтобы это что-то не могло дать сдачи.

Поскольку моллюск питается губками, он перерабатывает токсины и накапливает их для защиты от тех, кто все же решит попробовать его на вкус. Токсины содержатся везде, но большая их часть сконцентрирована в его «меховой шубке». Стоит отметить, что рождаются эти моллюски абсолютно безвредными, добрыми и без всякого желания кого-то убить, а токсины у них появляются только если они питаются ядовитыми губками из семейства Chalinidae (вот тогда улыбка пропадает с их лиц, брови сдвигаются и они становятся самим злом).

Как появляются кролики?

Кролики - гермафродиты: производят как сперму, так и яйцеклетки внутри своего тела, но к самооплодотворению не способны. Для появления потомства им все равно нужен партнёр. Когда два моллюска спариваются, они прилипают друг к другу и обмениваются спермой. Во время спаривания моллюски используют длинные копулятивные органы, чтобы держаться друг за друга, так как течение вод их может легко разнести в стороны.

Кролики откладывают яйца, закрученные в спиралевидные ленты, которые они закрепляют на растениях или других объектах. Из яиц вылупляются крошечные личинки - велигеры, которые свободно плавают в толще воды, прежде чем осесть на дно и превратиться в маленьких слизней. Живут наши маленькие кролики очень недолго: от нескольких месяцев до года.

Закругляемся

Поскольку кролики маленькие, то и статейка про них вышла совсем небольшая, но, надеюсь, что информативная. Возможно, некоторые мои читатели были разочарованы тем, что этих кроликов нельзя есть (да, вы почти всегда спрашиваете о том, можно ли есть то, о чем я пишу), но от этого наши маленькие друзья не становятся менее притягательными. Надеюсь, что вам было интересно читать мою писанину и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей планеты.

З.ы. Да, я знаю, я - ленивая жопа, не писал ничего 2 недели, из-за чего потерял статус топового автора и погряз в беспутстве. Будем исправляться.

Всем спасибо, все свободны!

Всё что появляется здесь, также появляется там: https://t.me/dich_v_prirode

Прохор всю свою сознательную жизнь был на шаг позади своих сверстников, друзей, коллег, знакомых. Не везёт по жизни, как говорят о таких людях, вроде и человек неплохой, но что-то всё у него не ладится, а он всё вздыхает и, посыпая голову пеплом, клянёт жестокую судьбу за такие испытания, которые день за днём обрушиваются на его бедную голову.

Он так и не выучился никакой специальности, с горем пополам окончив школу. Его мотала жизнь с одной незавидной работы на другую, и места он себе никак не мог найти: то выгоняли, то сам уходил ломаясь под тяжестью обстоятельств или труда, который был ему не по силам.

Работал он разнорабочим, и по совместительству дворником на заводе. Этим вечером он заснул в удалённой коморке в подвальном помещении, где хранился инвентарь и проспал последний автобус, так и не доделав до конца свою работу. Охранник, который выпускал его с территории, записал его фамилию, а значит завтра начальник опять будет на него кричать за то, что тот не выполнив свою работу проспал до ночи на режимном объекте. Снова неповезло, снова во всех своих бедах виноват он сам.

Сегодня ощущение собственной никчёмности было сильнее, чем когда-либо раньше. Ещё со старших классов он ощущал себя глубоко несчастным человеком, но с годами это ощущение нарастало, оно будто обволакивало душу новыми слоями, а вместе с тем силы покидали его не молодеющее тело. Словно кто-то выпивал из него жизнь с каждым годом, превращая его в пустеющий сосуд, в котором этой самой жизни осталось так мало, что она еле закрывала собой дно.

Он медленно брёл по пустым улицам припорошённым первым снегом, мёрз, ругал себя и жалел, бормоча себе под нос, что вновь ему дались нелёгкие испытания в жизни, а теперь ещё и снег, а значит завтра нужно будет его убирать весь день. На улице не было ни души, ведь в такую погоду и в такое время люди предпочитают быть дома, в тепле, в кругу своих близких, а у него и семьи нет. Так за свои сорок с хвостиком не обзавёлся.

Прохор почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд, такой тяжёлый, такой пронизывающий, что заставил себя обернуться, но никого не увидел. Вдалеке что-то блеснуло, бледно, почти не различимо, но это скорее всего был просто снег под светом фонарей. Он отвернулся и пошёл дальше, до дома было ещё далеко, а мысли о тяжёлой судьбе накатывали волнами всё сильнее и сильнее.

Снова неприятное жжение: будто в центр затылка кто-то прижал горячий гвоздь. Прохор обернулся. Снова ничего, только снег медленно падает и переливается в свете редких уличных фонарей. Он продолжил путь к дому, но ощущение этого тяжёлого взгляда не покидало, оно лишь становилось всё сильнее, слово за ним кто-то шёл, с каждым шагом нагоняя его.

К извечному самобичеванию добавилось чувство тревоги. Неужели его ещё и кто-то задумал убить? Будто всех мучений и грусти в его жизни было мало и теперь эту самую никчёмную жизнь ещё и кто-то задумал отнять? Последнее, что у него ещё осталось, а может быть оно и к лучшему? Нет! Как же будет ужасно, если завтра прохожие найдут на улице его холодный обезображенный труп, а у него же и денег нет на приличные похороны, наверное просто положат в казённый ящик, и бросят его в яму без креста и памятника. Вот же будет трагедия, что даже и помереть не получится по-человечески, с достоинством.

- Да за что мне всё это! Будь я проклят, как же я устал!, - не выдержав крикнул Прохор на всю улицу. Тишина. Он резко остановился как вкопанный. Прислушался. Только звук падающего снега и больше ничего. Нет, просто почудилось, сам себя накрутил от досады за сегодняшний проступок. Не все так плохо, просто не может же всё время всё быть плохо.

Чувство, такое непреодолимое, что даже свело мышцы, заставило его повернуться ещё раз. На него смотрело белесое мутное око. Оно смотрело на него не моргая из под чёрных лохмотьев пустого капюшона. Кто-то или что-то явно выше любого человека, закутанное в чёрное рубище согнулось в неестественной позе и пялилось на него своим единственным глазом. Оно медленно подняло из под своего одеяния непропорционально длинные жилистые руки с острыми когтями на тощих пальцах, и заключило в них голову Прохора, будто птицу в клетку из острых когтей. Вокруг стало так холодно, как просто не могло быть в это время года.

Прохор потерял дар речи, его мышцы свело судорогой, а кровь отлила куда-то глубоко-глубоко, да там и осталась вместе со всеми печалями. Он стоял бледный, как снег, который начал медленно покрывать его лицо. Он хотел бежать, хотел провалиться сквозь землю, хотел хотя бы закрыть глаза, чтобы не видеть этот кошмар, но ничего не мог сделать. По штанинам брюк быстро растекалось тёмное пятно, из глаз начали вытекать тонкие струйки слез, которые быстро застывали коркой на бледном и холодном лице страдальца. В уголках перекошенного гримасой ужаса рта проступили капельки крови: он так сильно сжал челюсти, что треснувшие зубы начали ломаться и впиваться в десны, но он не мог разжать челюсти, не мог ничего сделать, не мог никак остановить этот неотвратимый ужас, поработавший всё его тело и душу. Последние капли души вылетели из его ноздрей тонкими струйками пара, закружились в незримом смерче и скрылись в большом мутном белесом глазе, который продолжал смотреть на неподвижного человека.

Он остался лежать, заметаемый первым снегом под одиноким уличным фонарём. Скорчившись в неестественной позе, в луже стынущих крови и мочи. На посиневшем лице отпечаталась гримаса невыносимого ужаса, отчаяния и боли.

Лихо неспешно прошло мимо своей жертвы, медленно растворяясь в снежной ночи. Страдания ещё одного бедняги наконец закончились, больше он не будет ругать судьбу и лить слезы над своей никчёмной жизнью. Этот сосуд был выпит до дна, более из него уже ничего нельзя было взять. Лихо могло бы утянуть тело к себе, в глухую чащу, в мрачную пещеру, в своё тихое логово, и там сожрать ещё и плоть, но оно решило не перебивать себе аппетит, ведь впереди был целый пир из людских эмоций, а значит, что скоро оно найдёт себе новый сосуд, чьи несчастья и страдания можно будет возвести в абсолют, и с наслаждением пить этот сладкий нектар чьей-то жизни.