Дикая и мерзкая природа

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня у нас рыбка, а то что-то давно мы о них не говорили, тем более вы очень активно голосовали в Телеге и Махе за рыбок. Знакомьтесь - Trachinus draco, он же большой морской дракон, он же та самая рыбка, из-за которой ваш отпуск на пляже может превратиться в поездку на реанимобиле с мигалками. Ну а теперь, когда вы настроились на позитив, я начну свой рассказ.

Для свидетелей ИИ, потому что уже каждый раз в комментариях кто-то есть: я пишу все сам, да у меня такой стиль подачи, да уже не первый год, вы можете проверить текст тут

Большой морской дракон (лат.Trachinus draco) - это вид хищных лучепёрых рыб из семейства драконовых (Trachinidae). В русском языке у неё есть ещё несколько названий: большой морской скорпион или просто змейка.

Начнем с разочарования. Несмотря на пафосное название, внешне этот товарищ напоминает не Смауга из "Хоббита", а оживший обломок коряги, которую кто-то выбросил на мелководье, но с названиями так часто бывает. Рыбки бываю довольно крупными, но, поверьте, габариты тут вообще не имеют значения. Мелкий дракончик длиной в палец способен устроить вам такой ад, что вы забудете зачем вообще полезли в воду.

Эволюция лепила дракончиков с особой любовью. Перед ней стояла задача: создать хищника, который будет валяться на дне, ни о чём не думать, и при этом жрать всё, что проплывает мимо. Предки дракончиков смекнули, что гоняться за мальками в открытой воде - это для лохов, и предпочли просто слиться с ландшафтом. Главный эволюционный апгрейд - мощнейший яд. Пока другие рыбы отращивали зубы или скорость торпеды, наш герой решил, что химическое оружие - выбор джентльмена. И ведь не прогадал: за миллионы лет дизайн практически не менялся. Это почти так же, как с УАЗом, только наш герой не ржавеет.

Обитает эта радость везде, где вы любите купаться и ходить босиком по песочку. Восточная Атлантика от Норвегии до Марокко, всё Средиземное море, Чёрное море (да, отдыхающие Сочи и Крыма, вам тоже привет). Наш дракон предпочитает мелководье и песчаное или илистое дно. Глубина - от нескольких сантиметров у уреза воды до 50 метров. Самое страшное, что днём он любит закапываться в песок так, что наружу торчат только глаза, расположенные на самой макушке, и тот самый спинной плавник, где у него спрятаны ядовитые шипы.

Посмотрим поближе

И так, давайте посмотрим на эту рыбку более детально. Максимальная длина тела составляет внушительные 53 см, но обычно рыба достигает около 25 см в длину. Вес может достигать 1,9 кг. Такого уже и на сковородку не стыдно, да? Но тут нужна большая осторожность, ведь это не рыба, а настоящая машина наказания.

Тело удлинённое, несколько сжатое с боков, покрыто мелкой чешуёй, расположенной косыми рядами. Голова у дракона крупная, слегка приплюснутая, с большим косым ртом, который похож на вечно недовольную ухмылку бывалого уголовника. Глаза посажены высоко, почти на темени, чтобы видеть добычу, даже когда всё остальное тело в песке.

Жаберные крышки - это первый пункт нашей боли. На каждой жаберной крышке сидит по одному массивному острому шипу, направленному назад. Эти шипы покрыты кожей и подведены к ядовитой железе. Спинной плавник - это вообще коронная фишка. Плавник разделён на две части. Первая - это веер из 5-7 острых, как медицинские иглы, колючек. Между этими лучами и в основании каждого шипа - бороздки, заполненные ядовитой тканью. Сами колючки полые или желобковатые, как шприцы. Когда рыба напрягает мышцы, яд выдавливается прямо в ранку. Вторая часть спинного плавника мягкая, безвредная, для красоты и навигации.

Чешуя у рыбки очень мелкая, циклоидная, что позволяет песку не набиваться под броню при зарывании. Брюшные плавники расположены на горле, впереди грудных, что обусловлено образом жизни рыбки.

А вот плавательный пузырь у рыбы отсутствует напрочь. Вам кажется, что это не важно? А вот и нет. Отсутствие пузыря - это гениальное решение для засадного хищника. Без пузыря рыба не всплывает, ей не надо тратить энергию на удержание на дне. Выстрелил и как кирпич упал обратно в песок.

Окрас у рыбки песочный, буровато-серый с разводами - идеальный камуфляж. На спинном плавнике часто бывает черное пятно, которое смутно напоминает водоросли или глаз, чтобы сбивать с толку хищников сверху.

Дзен в засаде

Морской дракон - это адепт пассивной агрессии. Он не будет на вас нападать, он слишком ленив и занят медитацией. Всё его поведение сводится к тому, чтобы максимально достоверно прикинуться дном. Днём он зарывается в грунт, выставив наружу перископы глаз и первые лучи спинного плавника. Ночью выходит на охоту. Плавает он, кстати, довольно хреново и недолго. Его стратегия - молниеносный бросок на полметра из засады, после чего он снова плюхается на дно и замирает. Если вы случайно подплыли к нему слишком близко и не наступили, он предпочтет уплыть с недовольным видом, но если вы прижали его ногой ко дну - всё, механизм защиты активирован без предупреждения. Никаких угрожающих поз, просто резкий удар шипом.

В меню у дракончика всё, что влезает в рот и не успевает удрать: креветки, бокоплавы, мелкая рыба вроде атерин и бычков. Метод ловли прост до безобразия. Дракончик лежит, ждет. Как только рядом оказывается беззаботный рачок, следует невероятно быстрый бросок с раскрытой пастью. Ускорение такое, что хищник засасывает жертву, как пылесос. Никаких там догонялок и драк. Охотится в основном ночью, когда потенциальная еда теряет бдительность. Днём может перекусить, только если добыча сама заплывёт в рот, что случается редко. Кстати, яд для охоты не используется - это исключительно оборонительная мера, что делает рыбу даже немного благородной. Ну, насколько может быть благородной подводная шпана с ядовитыми шприцами на спине.

Естественных врагов у нашего нового друга, кстати говоря, нет от слова совсем. Никто не хочет связываться с ядовитой и колючей рыбой, которую ещё фиг найдёшь в песке, а из-за специфичности рациона морского дракона, он не конкурирует за еду с крупными хищниками.

Немного о размножении

Достигнув возраста в три года, Морской дракон становится полозрелым и готовится спариваться. Нерестятся дракончики летом, с июня по октябрь. В этот период они становятся чуть более мобильными и откладывают икру прямо в толщу воды. Икра пелагическая, мелкая, плавает у поверхности. Мальки вылупляются и некоторое время болтаются вместе с планктоном, ничем не напоминая своих токсичных родителей. По мере взросления мальки опускаются на дно и начинают практиковаться в искусстве зарывания в грунт. Вся семейная жизнь проходит под девизом сделал дело - гуляй смело. Самка выметывает икру, самец поливает её молоками, после чего оба расплываются в разные стороны. Никакой заботы о потомстве, всё отдаётся отдаётся на откуп естественному отбору. Живут эти рыбки довольно долго, и спокойно доживают до 16 лет, если их конечно кто-то до этого не раздавит.

Опасная добыча

Завсегдатаи моих постов наверняка ждут, когда я скажу им можно ли есть этого рыбовы. Да, ребятули, его едят: варят, жарят и вялят под пивко. Однако, нужно помнить о ядовитости этого друга.

Пойманный на крючок дракончик извивается так, что может всадить шип в руку рыбака с невероятной ловкостью. Рыбаки их не любят, ибо снять эту тварь с крючка, не получив укол, - задача со звездочкой.

Ядовитые железы сохраняют активность несколько часов после смерти рыбы. Поэтому никогда не берите в руки мертвого дракончика, найденного на берегу. Он всё ещё может делать больно.

А теперь я буду вас пугать. Вы же любите, когда вас пугают?

Яд морского дракона - это сложный коктейль, содержащий, в частности, дракотоксин. Это белок с высокой молекулярной массой, который вызывает мощнейший выброс гистамина и разрушает клеточные мембраны, но, в отличие от многих ядов, у дракончика практически нет нейротоксинов. Вы получите чистый, концентрированный сигнал боли, который ничем не будет притуплен.

Если вам повезло наступить на крупного дракона, боль описывают как удар ножом, который загнали в кость, а потом накалили добела. Боль мгновенная, не нарастающая, а сразу достигающая пика. В течение 10-30 минут она становится настолько невыносимой, что люди теряют способность соображать. Она распространяется от стопы в пах, в живот, под лопатку, а уколотая конечность немеет.

Давайте теперь рассмотрим картину отравления более подробно. Начнем с того, что место укола сначала белеет, потом синеет, а потом, если вас достали из воды и вы там не захлебнулись, конечно, может начаться обширный некроз тканей, и без должной обработки рана гниёт неделями, оставляя уродливые шрамы.

Сразу после укола, начинает падать артериальное давление, и в итоге вы можете просто отключиться и захлебнуться на мелководье, что является главной опасность для детей и сердечников. Вместе с этим начинается аритмия, человек ощущает боль в области сердца. До кучи, отравление вызывает сильную головную боль, которая в купе с падением давления, приводит к головокружению. Если яда вам досталось много, ну или вы аллергик, то вам может грозить отёк Квинке. Даже если яд попал в ногу, гортань может отечь и перекрыть дыхание, а уж если укол прошёлся в руку, то шансы намного выше.

Добавьте ко всему этому еще судороги, неконтролируемую рвоту, бред и галлюцинации, и вы получите целый комплекс незабываемых эмоций. Разумеется, все вышеописанные симптомы не обязательно будут проявляться у каждого, и тут все зависит от особенностей организма и дозы яда, которую он получил. Однако может быть и все вышеперечисленное сразу в редких случаях, разумеется.

Самые страшные случаи происходят с рыбаками, вытаскивающими сети. Шип пробивает перчатку, руку раздувает, наступает почечная недостаточность из-за распада мышечных белков. Летальные исходы, увы, зафиксированы, но умирают обычно не от самого яда, а от вторичных эффектов: остановки сердца или банального утопления в прибрежных волнах, когда человек, теряет сознание в воде.

К счастью, бороться с этим всем можно, и первое, что нужно делать - постараться нагреть место укола как можно сильнее. Самое горячее, что вы можете терпеть, не ошпаривая кожу. Идеально - опустить ногу в таз с водой +45°C, поливать из чайника, греть феном. Белок яда свернётся только так, и пострадавшему не станет еще хуже. А лучше всего вызывать скорую как можно скорее и немедленно ехать в больницу, где вколют сыворотку, новокаиновую блокаду и антигистаминные препараты.

Закругляемся

Морской дракон - не монстр из бездны, а просто рыба, которая хочет, чтобы ее не трогали. Поэтому, если вы идёте по песчаному пляжу в тех краях, где водятся эти милахи, шаркайте ногами! Это создаст вибрацию, рыбка обиженно уплывёт, а вы не окажитесь в реанимобиле.

Надеюсь, что вам было интересно почитать про этого шипастого головастика, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня мы с вами рассмотрим не насекомое, а летающую боевую машину, чья эволюция зашла в тупик чистой агрессии и совершенной инженерии. И хотя наш гость зовётся обыкновенным шершнем, на самом деле он далеко не так прост, как может показаться. Давайте посмотрим на него поближе, только не машите руками - это может его спровоцировать.

Шершень обыкновенный (лат.Vespa crabro) - крупнейший представитель семейства настоящих ос (Vespidae) на территории Европы. Если перед вами пролетает нечто, размерами напоминающее палец взрослого мужика, издающее звук, похожий на низкочастотное гудение высоковольтного провода, - это, скорее всего, он. В отличие от своих истеричных родственников - ос, шершень не суетится по пустякам. Он основателен, хладнокровен и смертоносен. Люди путают его с безобидным шмелём, хотя лично я не понимаю как они это делают, но в сети пишут, что путают. Поверьте, эта ошибка может стоить вам незабываемых тактильных ощущений.

Почему эта тварь такая огромная и злая? Дело в том, что шершни пошли не по пути плодиться как можно быстрее, а решили вкладывать все очки в силу и броню. Vespa crabro - это реликт, живое ископаемое, которое застало времена, когда по Земле бродили гигантские ленивцы, а трава была зеленее. Его размеры не случайны: крупное тело позволяет генерировать мышечное тепло. Это делает шершня одним из немногих ос, способных сохранять активность в сумерках и даже ночью, когда их жертвы уже слепы и беспомощны. Эволюция подарила им чит-код на ночное зрение и мощные жвала, способные грызть хитин с невероятной легкостью.

Изначально этот броневичок бороздил просторы Европы и Азии, но благодаря человеку, и нашему безудержному желанию возить всё подряд через океан, шершень еще прописался в Северной Америке. Где он живёт? Да где захочет. В отличие от обычных ос, которые строят свои серые картонные шары где-то в уютном месте, шершень предпочитает дупла старых деревьев, но если дупла нет, сойдёт и сарай, и место под крышей, и скворечник, и вообще любое место, где не будет капать вода или палить солнце, иногда они строят ульи в земле, расширяя норы грызунов. Еще они просто обожают гниющую древесину - они соскребают её жвалами, пережёвывают в бумажную массу и строят из нее свои особняки.

Выглядит опасно
Давайте посмотрим на этого монстра поближе и разберемся, как же он выглядит, чтобы быть готовыми к встрече. Вообще, на первый взгляд, шершень похож на огромную осу-переростка. Такая оса, которая всю жизнь ходила в осиную качалку и ела только куриные грудки. При детальном рассмотрении это ощущение не уходит, но различия все же имеются.
Начнем с головы, где нас сразу встречают огромные фасеточные глаза. Глубокой выемкой на переднем краю они напоминают зловещую ухмылку тыквы на Хэллоуин. А ещё у шершня есть три простых глазка на темени: дорсальные глазки. Эта оптическая система позволяет ему видеть мир в ультрафиолете и отлично ориентироваться в тенях. Он как Хищник из одноименного фильма, только настоящий.

Также на голове имеются антенны, которые выполняют целый ворох функций. На них расположены чувствительные рецепторы, которые улавливают запахи и вкусы. Также они служат для ощупывания препятствий, проверки поверхностей и контакта с другими особями. Шершень может определять потоки воздуха и тепло, исходящие от объектов, что полезно при поиске укрытий или источников тепла. Антенны способны улавливать вибрации, то есть выполнять функцию своеобразного микрофона. Это помогает насекомым воспринимать звуковые сигналы в окружающей среде. А еще с помощью антенн шершни передают и воспринимают сложные химические сигналы - феромоны. Например, при опасности особь выделяет вещество, которое служит сигналом для других шершней, побуждая их прийти на помощь.

Но не одними чувствами живет шершень. У него еще есть мандибулы, они же жвала, они же челюсти, но не просто челюсти, а настоящая гильотина. Мощные, зазубренные, оранжево-коричневого цвета. Ими шершень не жуёт пищу, а перетирает древесину и разделывает туши жертв на котлеты. И вот когда все решили, что он не будет кусаться, я вас разочарую - еще как будет. Укус жвал не ядовит, но крайне болезненный, ими шершень может прокусить кожаную перчатку, если захочет, конечно.

Грудь этого танка заключена в хитиновый панцирь красновато-бурого цвета, матовый, без волосков. Он выглядит как литая броня. Под этим панцирем скрыты мощнейшие летательные мышцы, которые двигают два крупных крыла. Крылья перепончатые, прозрачные, складывающиеся вдоль тела. В полёте шершень напоминает вертолёт Аллигатор: он может зависать на месте или резко менять направление движения.
Грудь соединяется с брюшком талией. У шершня она толстая, мощная, чтобы выдерживать перегрузки при уколе. Брюшко покрыто характерным узором - широкие жёлтые полосы, перемежающиеся чёрными перетяжками. Но чёрный цвет часто ржавого оттенка, а брюшко на свету отливает хитиновым глянцем. В отличие от пчелы, жало шершня - это совершенное многоразовое оружие. Оно гладкое, как стилет. Именно поэтому шершень не оставляет его в ране, а может бить как швейная машинка, впрыскивая яд порционно. Ядовитая железа в его брюшке - это химический завод. Здесь готовится коктейль из гистамина, ацетилхолина и фосфолипазы. Особо важен ацетилхолин - нейромедиатор, который напрямую врубает болевые рецепторы. Для сравнения: пчелиный яд вызывает отёк и зуд, а боль относительно слабая, а вот яд шершня - это прямая стимуляция нерва, вызывающая ощущение удара током и ожога кислотой одновременно.

Государство полосатых баб
Семья шершней - это не коммуналка, как у ос. Это тоталитарная монархия. Матка - абсолютный диктатор, который правит с помощью феромонов. Это единственная плодовитая самка в колонии. Её единственная задача - размножение. Она крупнее остальных, живёт дольше, а после основания гнезда практически перестаёт покидать его.
Также в этой семье имеются рабочие особи - это стерильные самки. Они берут на себя все остальные задачи: строят и расширяют гнездо, добывают пищу, ухаживают за личинками, защищают гнездо. При этом у рабочих есть возрастная специализация: молодые особи чаще занимаются внутренней работой, а по мере взросления переключаются на внешние задачи. Самцы у шершней тоже есть, но появляются они только в конце лета и их единственная функция - оплодотворение молодых самок. Им даже не выдали жала. После спаривания они быстро погибают за ненадобностью.

Их поведение кардинально отличается от осиного. Обычная оса - это гопник, который лезет к вам в тарелку, на шашлык и в банку с вареньем, а при попытке согнать её - истерит и жалит. Шершень - это киллер. Он не прилетает на ваш пикник: взрослые особи питаются сладким нектаром, соком деревьев, другими насекомыми и падью, а не вашими сосисками. Шершень занят делом: он патрулирует территорию и охотится.

Шершни активны не только днём, но и в сумерках, а также ночью - в это время они охотятся на ночных насекомых. Это единственные осы в наших широтах, которые массово летят на свет. Представьте: летняя ночь, вы читаете книгу у открытого окна, горит лампа, и вдруг в стекло прилетает удар, будто кто-то запустил в него камушек. Это прилетел разведчик, и он приведёт остальных.

Что сегодня на обед?

Здесь кроется главный парадокс. Взрослый шершень (имаго) — сладкоежка. Ему нужны углеводы для полёта: нектар, сок деревьев, спелые фрукты и даже выделения тли. Имаго может отгрызть кусочек мяса, но есть не будет - понесет личинкам.

Личинки - вот чистокровные хищники. И ради них взрослые превращаются в машины для убийств. Шершни - профессиональные энтомофаги. Они охотятся на мух, слепней, саранчу и, конечно, на медоносных пчёл. Атака на улей - это геноцид. Шершень зависает у летка, ловит пчелу в воздухе и буквально расчленяет. Голова, крылья, лапки летят в стороны. Шершень забирает только сочную грудку - филе, богатое белком, пережевывает его и несёт его в гнездо, чтобы накормить плотоядных личинок. Пчелиные семьи вымирают пачками, если поблизости поселилась семья шершней. Интересно, что в процессе пищеварения личинки выделяют сладкий секрет, который взрослые особи тоже используют — это явление называется трофаллаксис.

Новые шершни

К осени гнездо достигает пика мощи. Там живут сотни особей. Матка откладывает неоплодотворенные яйца, из которых выйдут самцы, и оплодотворенные - будущие матки. Молодые самки и самцы вылетают для брачного роения.

После спаривания самцы умирают. А оплодотворённая матка ищет убежище на зиму. В её теле теперь сперматека, наполненная генетическим материалом. Старая матка и рабочие особи погибают с наступлением холодов. Гнездо превращается в пустой город-призрак.

Весной царица просыпается и начинает строить гнездо с нуля. Первые рабочие мельче обычного, потому что царица их выкармливает в одиночку, экономя белок, но как только они входят в строй, царица превращается в конвейер по производству яиц, а её дочери - в легион безжалостных фуражиров.
Максимальная продолжительность жизни шершня - один год, и это матка, а рабочие живут около месяца. Так что если у вас на даче есть гнездо, и каждый год шершни прилетают вас жалить, то это не злопамятные насекомые, а вы что-то не так делаете.

Чем интересны и опасны?

Что же интересного умеют наши новые друзья? Шершни умеют издавать предупреждающий треск. Они вибрируют крыльями и сегментами груди, создавая щелкающий звук. Если вы слышите этот "цок-цок-цок", то скорее всего вы рядом с гнездом - бегите.

У шершней есть враги, например, гриб Cordyceps. Гриб прорастает сквозь хитин, превращая насекомое в зомби, которое умирает, цепляясь за стебель, но шершни научились бороться: в гнезде они создают горячие зоны. Активно сокращая мышцы, они могут нагревать воздух вокруг личинок до температуры, убивающей споры грибка.

А еще есть вообще крутая фишка: хитин шершня флуоресцирует в ультрафиолетовом свете. Если вы гуляете по лесу с УФ-фонариком, гнездо будет сиять как новогодняя гирлянда в аду. Хотя кто гуляет по лесу ночью с УФ-фонариком, я не знаю, но вдруг так случится.

Что же насчет боли и опасности?
Энтомолог Джастин Шмидт, который добровольно позволял себя жалить всему, что летает и ползает, поставил укусу Vespa crabro твердую двойку, но на то, что цифра такая маленькая. Описание звучит как отзыв на пытку в Гестапо: "Словно вам в палец загнали раскалённый гвоздь и медленно проворачивают его, пока он не дойдёт до кости".

Жало шершня длиннее и толще осиного. Оно пробивает одежду из плотного хлопка на раз. Яд содержит повышенную концентрацию ацетилхолина, который буквально заставляет ваши нервные окончания орать "ПОЖАР!". Даже если у вас нет аллергии, от одного укола конечность может отказать на несколько минут из-за болевого шока.

При ужалении или даже при раздавливании шершня, он выделяет феромон тревоги. Этот запах - аналог красной кнопки "В ружьё!". Остальные члены гнезда в радиусе десятков метров мгновенно переключаются в режим берсерка. Они находят цель по запаху этого вещества на коже или одежде. Смыть его водой нельзя, только специализированными составами или маслом. Если вы убили шершня хлопушкой на веранде, вы только что подписали себе приговор. Потому что через минуту там будут десятки особей, бьющих не в целях самообороны, а в целях полного уничтожения угрозы.

Даже без аллергии 5-7 уколов для взрослого человека - это гарантированный отек Квинке и госпитализация. Яд обладает гемолитическим действием - он разрушает эритроциты. В больших дозах он вызывает некроз тканей в месте укуса: дырка может не заживать и гнить неделями, оставляя шрамы как от пулевого ранения, и острую почечную недостаточность.

Одинокий шершень, попавший ночью в спальню, - это сценарий для фильма ужасов. Он летит на свет, но, врезавшись в лампу, начинает звереть и атаковать любой источник тепла и углекислого газа. То есть ваше лицо, например. И он не остановится, пока не устранит угрозу или не погибнет.
Однако, вопреки всеобщему заблуждению, шершни не агрессивны сами по себе. Они стараются избегать конфликтов, но если они почувствуют от вас угрозу для себя, или упаси Бог, для гнезда - то тут лучше бежать, ведь это насекомое не знает жалости.

Так что, если видите этого гиганта, не машите руками, не давите его и молитесь, чтобы его матка не решила, что чердак вашего дома - идеальное место для её детского сада.

Закругляемся
Вот такое вот прекрасное насекомое живет с нами рядом уже многие тысячелетия и периодически жалит тех, кто "вошел не в ту дверь". На самом деле они очень полезны, поскольку регулируют численность многих вредоносных насекомых. Они как волки, только с крыльями.
Надеюсь, что вам было интересно почитать про этого выживальщика во льдах, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мальчишечки и девчоночки! Если вы думали, что видели странные творения природы, то этот товарищ - ходячий баг в прошивке этого мира. Крошечный дракончик, который забил на законы физики, химии и здравого смысла. Если я вас ещё не заинтересовал, то он ещё и просто прикольный. Ну, давайте не будем тянуть и перейдем к деталям.

Сибирский углозуб (лат. Salamandrella keyserlingii) - хвостатое земноводное из семейства углозубов (Hynobiidae). Не тритон, не ящерица, не геккон, а именно углозуб. Маленький, скользкий, похож на веточку с глазками, но именно он - абсолютный чемпион по выживанию среди всех наземных позвоночных.

Эволюционно эти ребята застряли где-то между "уже не рыба, еще не ящерица". Отряд хвостатые земноводный, подотряд Cryptobranchoidea - примитивные саламандры. Их предки видели динозавров, пережили мел-палеогеновое вымирание и, судя по всему, не особо напрягались. В то время как жизнь выходила на сушу, училась бегать, летать и пользоваться айфоном, предок сибирского углозуба просто включил режим энергосбережение и сохранил кучу архаичных черт: наружные жабры у личинок (да, их принято называть именно так), слабые легкие, кожное дыхание, двояковогнутые позвонки, как у рыб. Подход к развитию из разряда "не чини то, что можно заставить работать с костылями" возведен в абсолют.

Это самый северный вид амфибий на планете. Его ареал - это гигантский кусок Евразии: от Архангельской области и Урала до Чукотки, Камчатки, Сахалина, Курил, а также Монголия, Китай и Корея. Он живет в тайге, лесотундре и даже за полярным кругом, в зоне вечной мерзлоты. Ему норм. Он селится в заболоченных лесах, поймах рек, но ключевое - ему нужны мелкие стоячие водоемы для размножения, а зимовать он уходит в трухлявые пни, мох, трещины в почве и под кору.

Необычная анатомия

Начнем с базы, так сказать. Обща длина тела вместе с хвостом может достигать 17см, что явно не делает нашего друга гигантом. Тело вальковатое, червеобразное, слегка сжатое с боков к хвосту. Кожа голая, влажная, покрыта слизью. Под кожей - слой лимфатических лакун, работает как гидробуфер и резервуар для криопротекторов. Мышцы сегментированы, видны миомеры, почти как у рыбы. Спина может быть бурой, бронзово-коричневой, оливковой или сероватой, часто с тёмными пятнами. Вдоль спины проходит широкая светлая продольная полоса с металлическим отливом. Брюхо обычно серое.

Голова маленькая, приплюснутая. Глаза навыкате, лягушачьи, с черной горизонтальной щелью зрачка, веки подвижные. Ноздри парные, ведут в обонятельные мешки. Ушных отверстий и барабанной перепонки нет - слух редуцирован, воспринимает только низкочастотные колебания через нижнюю челюсть. Рот широкий, по углам губ - кожные складки. Зубы на верхней и нижней челюстях мелкие, острые, загнуты назад: нужны не чтобы жевать, а чтобы удерживать скользкую добычу. Есть сошниковые зубы на нёбе двумя V-образными рядами - это важный систематический признак углозубов. В составе нижней челюсти сохраняется угловая кость (os angulare). Язык широкий, малоподвижный, примитивный.

Четыре пальца на передних лапах, четыре на задних. Это ключевое, ведь у большинства наших тритонов на задних лапах пять пальцев, у углозуба - четыре. Встречаются аномалии с тремя или пятью пальцами, которые раннее принимали за отдельный вид, но потом поняли, что наш новый друг, просто не может держать свои гены под контролем, и что-то у него там сбоит. Лапки короткие, слабые, похожи на растопыренные спички. По суше он на них еле ходит, больше помогает телом. Между пальцами перепонок нет.

Хвост сжат с боков, как весло, но у самцов в брачный период он становится выше за счет кожной оторочки и уплощен. Служит движителем в воде и жировым депо. Легко отбрасывается и регенерирует, хотя отрастает кривовато и бесхребетно - хрящевая трубка вместо позвонков.

Легкие слабо развиты, дыхание на 70-80% кожное, плюс слизистая ротоглотки. Сердце трехкамерное, с неполной перегородкой в желудочке. Мозг крошечный, обонятельные доли развиты лучше всего - он буквально нюхает мир. У него неплохое зрение, что позволяет замечать и неподвижную добычу.

Кожа углозуба богата слизистыми и зернистыми железами. Слизь нужна не только для защиты от микробов, но и - внимание - для регулировки кристаллизации льда, но об этом позже. На спинке имеются ядовитые железы, выделяющие слабый нейротоксин: для мелких хищников горько и противно, для человека - максимум раздражение слизистых, если облизать, но вы же не будете облизывать углозуба? Или будете?) Строение кожи меняется в зависимости от фазы сезонного цикла: водная или наземная. У особей водного морфотипа отсутствует роговой слой эпидермиса, слизистые железы опустошены, а подкожная соединительная ткань гипертрофирована. У наземного морфотипа секрет слизистых желёз находится в гландулоцитах, а подкожная соединительная ткань развита нормально. Эпидермис многослойный, включает ороговевающий, промежуточный и ростковый слои. Кориум также состоит из нескольких слоёв с различной ориентацией коллагеновых волокон.

У личинок хорошо развиты наружные перистые жабры, есть плавниковая складка и балансеры. На передних конечностях между пальцами в трёхпалой стадии появляется длинная веслообразная кожная лопасть, которая в дальнейшем исчезает.

Жизнь и питание

Активность строго по графику: сумерки и ночь. Днем наш приятель прячется под валежником, во мху, в сырых ямах. Температура тела равна температуре среды. Если холодно - он холодный и вялый, а если +10°C - он уже бодрый, а вот выше +25°C для него смертельно опасный перегрев. Движения медленные, пластичные, ползает скорее как червяк с лапками. При опасности выделяет кожную слизь и замирает. Главная суперспособность углозуба - полный анабиоз при замерзании, но об этом позже.

Питание наших друзей можно разбить на два жизненных этапа, поскольку и образ жизни и меню в них сильно разнятся.

Личинки начинают жизнь с питания мелкими ракообразными: дафниями, циклопами, остракодами. По мере роста их меню расширяется: они начинают охотиться на улиток, двустворчатых моллюсков, личинок насекомых и даже на водных жуков. В некоторых водоёмах Дальнего Востока их основной добычей становятся бокоплавы.

Интересно, что личинки проявляют избирательность: они предпочитают добычу с определённым характером движения, размером и пространственной доступностью. Например, более подвижные захватываются реже, а объекты червеобразной формы замечаются и схватываются с большого расстояния.

В период метаморфоза интенсивность питания снижается, а после выхода на сушу личинки переходят на добычу сухопутных беспозвоночных.

Взрослые углозубы охотятся преимущественно на суше, но могут добывать пищу и в воде. Их рацион включает дождевых червей, и это их самое любимое лакомство, кстати. Кроме червей, взрослые особи с удовольствием лопают моллюсков, мелких паукообразных, насекомых, в том числе личинок. Иногда в меню попадают и более экзотические блюда: икра других земноводных или мелкие рыбы.

В воде спектр питания взрослых углозубов более узок: они охотятся преимущественно на брюхоногих моллюсков, дафний, личинок хирономид и некоторых жуков.

А ещё наши новые друзья не брезгуют каннибализмом. В голодный год они с удовольствием трескают своих более мелких, и менее удачливых сородичей.

Таким образом, рацион углозуба - это гибкий набор беспозвоночных, который меняется с возрастом и зависит от доступности той или иной добычи в конкретном биотопе.

Откуда берутся новые?

Весной, как только первые лужи освобождаются ото льда, когда температура воды составляет от +4 до +8°C, углозубы выползают из своих зимних укрытий и топают к мелким стоячим водоемам. Ритуал прост: самец обхватывает самку за туловище передними лапами, и они плавают парой. Собственно копуляции нет, оплодотворение наружное. Самец откладывает сперматофор - студенистый мешочек со спермой, на веточки, самка захватывает его клоакой. Через несколько часов самка выметывает два икряных мешка: длинные, спирально закрученные студенистые колбаски, внутри которых 30-100 икринок. Мешки крепятся к корягам или траве. Всё, родительский долг исполнен, взрослые уходят обратно в лес. Личинки вылупляются через 2-4 недели. Метаморфоз длится 1.5-2.5 месяца, после чего молодые углозубы теряют жабры и выходят на сушу длиной около 2-3 см. Кстати, живут углозубы довольно долго для таких малявок: от 15 до 23 лет, чем не могут похвастаться многие млекопитающие.

Спящий в мерзлоте

Вот ради чего мы собрались - уникальная выживаемость. Ребята, это не баг, а фича, которую не могут воспроизвести ни в одной криолаборатории мира.

Осенью углозуб забирается в трухлявый пень, мох, торф, под кору, не важно. Постепенно температура падает ниже нуля. Что происходит с обычной амфибией, да и любым другим животным? Кристаллики льда протыкают клетки, расширяющаяся вода разрывает ткани, белки денатурируют и наступает смерть. Углозуб в этом не участвует. Как и почему?

Иглозуб врубает синтез криопротекторов. Печень начинает выбрасывать в кровь лошадиные дозы глицерина, а также глюкозы, трегалозы и мочевины. Концентрация глицерина в тканях достигает 15-25% от массы. Этот коктейль работает как биологический антифриз: снижает точку замерзания и предотвращает образование крупных кристаллов льда внутри клеток.

Начинается активная дегидратация клеток. Вода вытягивается из клеток в межклеточное пространство, где и замерзает, не повреждая жизненно важные структуры. Углозуб теряет до 40-50% общей воды тела, сморщивается и превращается в холодный сухофрукт. Кровь не течет, сердце стоит, дыхание отсутствует. Мозг не проявляет признаков активности. Полный анабиоз.

Феномен Шмидта-Берга. В 1972 году (по другим данным - в 1950-х) в Магаданской области, в шахте на глубине 11 метров, в линзе вечной мерзлоты был найден кусок льда с вмерзшим углозубом. Ледник датировался возрастом около 90-100 лет. Экспедиция извлекла ледяной керн. Когда лед растаял, углозуб пошевелился, потом ожил, активно двигался, пил воду и прожил еще несколько месяцев в лаборатории, пока, по легенде, его что-то не сгубило. И это задокументировано. Позже радиоуглеродный анализ подтвердил возраст грунта - около 90 лет. Если кто не понял, то наш углозубчик провел в состоянии ледышки девяносто лет.

Лабораторные тесты показали, что углозуб выживает при длительном промораживании до -35°C, кратковременно до -55°C. Секрет в контролируемой нуклеации льда: белки в плазме запускают формирование микрокристаллов строго вне клеток. При оттаивании метаболизм запускается по частям: сначала сердце, потом мозг, потом печень. Полное восстановление занимает от нескольких часов до суток. А ещё есть данные, что замороженные особи лучше переносят гамма-излучение, но это тема для диссертации. Суть в том, что этот парень потенциально может пережить ядерную зиму.

Внимательные ребята спросят меня: "Виктор, а ты же говорил про всякие ядовитые слизи, а они могут убить человека?". Не знаю, почему всем так важно это знать, но я отвечу, что для человека опасности - ноль целых хрен десятых. Яд кожных выделений вызывает легкое жжение, если тереть глаза после того, как подержал углозуба. Помимо этого живность не кусается и агрессии не проявляет. При взятии в руки может замереть или выделить липкую слизь.

Для науки этот вид опасен тем, что сводит с ума криобиологов, которые пытаются понять, как обратимо запускать жизнь после полной остановки. Пока биохакеры-человеки только мечтают о криосне, маленький сибирский червячок делает это каждую зиму без всяких сложностей.

Закругляемся

В сухом остатке мы получаем, что Сибирский углозуб - это не просто амфибия, а живое доказательство того, что природа может создать такое, до чего человеку не дорасти, может быть даже никогда. Надеюсь, что вам было интересно почитать про этого выживальщика во льдах, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки. Сегодня речь пойдёт о лишайнике с названием Vulpicida pinastri, я бы так назвал метал-группу. Если переводить с латыни дословно - "Сосновый убийца лис". А это уже звучит как хоррор-панк-группа, но нет, это просто липкая, ядовитая биомасса, которая медленно, но верно завоёвывает наши леса и способна превратить вашу печень в фарш. А теперь, когда я вас заинтересовал, давайте перейдём к разбору.

Вульпицида сосновая (лат.Vulpicida pinastri) - это лишайник, который относится к семейству Parmeliaceae (Пармелиевые). Представьте себе гриб, которому надоело жрать у моря погоды и решил стать рабовладельцем. Он поймал микроскопическую зелёную водоросль, в нашем случае из рода Trebouxia, запихнул её себе под кожицу и заставил фотосинтезировать.

По сути, это студенистый мешок из гифов, внутри которого в анабиозе булькают зелёные клетки. Гриб даёт водоросли воду, защиту от ультрафиолета и свою гниющую плоть, а водоросль за это гонит ему сахара́. Идеальный симбиоз? Нет, сожительство маньяка и его жертвы. Гриб в любой момент может переварить водоросль, если проголодается.

Когда высшие растения ещё тужились изобрести корни и листья, грибы уже поняли, что проще взять готовый фотосинтезирующий организм и засунуть его себе в брюхо, чем эволюционировать самому. Vulpicida выделился в отдельный род не просто так. В процессе эволюции он получил способность синтезировать вульпиновую кислоту - ярко-жёлтый пигмент и мощнейший яд.

Зачем лишайнику яд? Чтобы всякая живность вроде лис, оленей и нерадивых зожников не жрали его лимонно-зелёную плоть. Род Vulpicida раньше пихали в общий котёл с Cetraria, но потом генетики посмотрели на это безобразие под микроскопом и сказали: "Нет, это слишком мерзкая штука, чтобы быть простой цетрарией". Так Убийца лис обрёл своё собственное, заслуженное имя.

Эта ядовитая короста любит места поглуше и посырее. Её вотчина - бореальные и горные леса Северного полушария. Если вы живёте в Сибири, Скандинавии, Канаде или где-то в горах, где полгода лежит снег, вы наверняка видели нашего героя на какой-нибудь сосне, просто не обращали внимания.

Наш лишайник не паразитирует на живых тканях дерева, ему это не нужно. Ему нужна грубая, мёртвая кора хвойных, гниющая подстилка, а иногда и просто голые скалы, поросшие мхом. Чаще всего он выбирает сосны и ели, облепляя стволы и ветки так плотно, будто дерево покрылось трупными пятнами. Особо хорошо этой дряни в заболоченных низинах, где воздух спёртый и влажный.

Выглядит так себе

Таллом (тело) Vulpicida pinastri - это листоватая розетка неправильной формы, диаметром до 10 см. Цвет - от яркого, ядовито-лимонного, как гной при стафилококке, до бледно-зеленовато-жёлтого. Поверхность морщинистая, матовая или слегка блестящая, когда влажная. Края лопастей приподняты и загибаются внутрь, как подсохшая кожа вокруг открытой раны.

Если взять лезвие и сделать тонкий срез, вы увидите слоёный пирог.

Верхний коровый слой: Плотная упаковка мёртвых, спрессованных гифов гриба. Это панцирь, ороговевшая чешуя. Имеет неприятную шершавость, как наждачка-нулёвка.

Альгальный слой (слой водорослей) лежит прямо под коркой и похож на слой зелёной слизи. Это миллиарды клеток Trebouxia, заточенные в петли гифов. При надавливании эта субстанция сочится и мажется.

Сердцевина рыхлая, белая или желтоватая вата из переплетённых гифов. Это аналог подкожной жировой клетчатки, только состоящей из плесени. Воздушная, впитывающая воду как губка.

Нижняя сторона ярко-жёлтая, усеянная короткими, толстыми выростами - ризинами. Это не корни, а пучки гифов, похожие на волоски на заднице гусеницы. Они врастают в микротрещины коры, действуя как якоря и одновременно как капельницы, всасывающие минералы.

Если лишайнику вздумается размножаться половым путём, на его поверхности вырастают диски. Они тёмно-коричневые, почти чёрные, окружённые ярко-жёлтым ободком, похожим на засохшую желчь. Сами диски матовые, слегка шершавые. Внутри этих дисков, в узких бутылковидных сумках, вызревают споры. Когда споры созревают, сумка ослизняется, давление внутри подскакивает, и спора выстреливает в воздух с ускорением до 30 000 G.

Вампиризм и рабство

Лишайник не бегает, не рычит и не кусается. Его стратегия - бесконечное терпение. Vulpicida pinastri растёт со скоростью примерно 1-3 миллиметра в год. Лишайник сидит на ветке десятилетиями, впитывая своими гифами влагу из тумана и медленно разъедая поверхность коры, чтобы закрепиться посильнее.

Когда наступает засуха, этот лимонный пассажир высыхает до состояния хрупкого чипса. Жизнь в нём замирает, но стоит пройти дождю, как сухая болячка за 30 секунд вновь превращается в упругую, склизкую, губчатую массу, жадно всасывающую воду. Это буквально восстание из мёртвых. Ночью, когда влажность повышается, он тихо скрипит, расширяясь в микротрещинах коры. Ладно, про скрип я приврал для атмосферы.

Как я уже говорил, основа рациона - это сахарный сироп, который гонят водоросли-рабы. Ночью водоросли дышат, днём - фотосинтезируют. Гриб в это время занимается микроменеджментом: управляет проницаемостью клеток водоросли, заставляя её сцеживать до 80% произведённых углеводов.

Лишайник - пассивный сапрофит-оппортунист. Во время дождя ризины выделяют слабые вторичные кислоты (не путать с ядовитой вульпиновой кислотой - это другое), которые чуть-чуть растворяют кору и камень. В образовавшуюся микроскопическую трещинку с кашицей лишайник погружает свои гифы и высасывает оттуда азот и фосфор. И это позволяет ему жить даже на голых скалах, где, казалось бы, жрать вообще нечего.

Клонирование и бомбардировка

Самый надёжный способ размножения -бесполое. На поверхности лишайника образуются соредии - маленькие комочки, похожие на жёлтую манку. Это микроскопический гриб, который уже захватил в заложники пару клеток водоросли. Ветер, дождь или пробегающий жук сбивают эту капсулу, и если она упадёт в подходящую влажную дыру - всё, пиши пропало, новая колония-паразит основана. Выглядит сораль (скопление соредий) как влажная, зернистая язва на теле лишайника, готовая лопнуть от прикосновения.

Половое размножение я уже начал описывать ранее, так что продолжу. Споры вылетают из апотециев, но в споре есть только гриб. Там нет водоросли. Оказавшись на коре, спора прорастает в белую паутину гифов и начинает ползти, как голодный зомби, в поисках жертвы. Она ищет подходящую водоросль. Если в течение нескольких часов, или дней, она не натыкается на нужный штамм Trebouxia, гриб умирает в страшных муках, буквально переваривая сам себя. Если же находит - оплетает водоросль, душит её и заставляет делиться, образуя новый таллом.

Эта фигня опасна не только для лис

Самая смачная деталь - это ядовитая начинка. Жёлтый цвет лишайника - это кристаллы вульпиновой кислоты. Нахрена она нужна? Во-первых, это природный антибиотик и защита от улиток, которые в ужасе уползают, едва коснувшись этой горечи. Во-вторых, это мощнейшая защита от ультрафиолета. И в-третьих, это чистой воды химическое оружие.

Кстати, лисий он не потому, что лисы его едят, а потому что им их травят. В Скандинавии порошок из этого лишайника бросали в приманку, чтобы морить лис и волков, больных бешенством. Животное съедало фарш с примесью ярко-жёлтого порошка и уходило в лес умирать.

Вульпиновая кислота является разобщителем окислительного фосфорилирования. У нас в клетках есть митохондрии - энергетические станции. Они создают градиент протонов (H+) на внутренней мембране. Вульпиновая кислота, будучи жирорастворимой сволочью, встраивается в эту мембрану и делает в ней дырки. Протоны устремляются обратно в матрикс, не создавая АТФ. Энергия рассеивается в виде тепла, а клетка остаётся без топлива.

Через 30-40 минут после поедания отравленного мяса лиса чувствует сильное жжение в глотке и пищеводе. Слизистая рта отекает и покрывается волдырями от химического ожога. Из пасти начинает течь густая, жёлтая слюна.

Яд разносится с кровью по организму. Наступает резкая слабость, потому что АТФ перестаёт синтезироваться. Мышцы начинает сводить мелкая дрожь, переходящая в судороги. В итоге тело лисы начинает перегреваться изнутри. Метаболизм превращается в хаос. Печень, пытаясь переработать токсин, сама поражается некрозом. На вскрытии такой лисы её печень выглядит как варёная, рыхлая, бледно-жёлтая масса, которая рассыпается под пальцами.

В финальной стадии отравления дыхательная мускулатура парализуется. Животное умирает от удушья, находясь в полном сознании, с выпученными от ужаса глазами. Это не быстрая смерть.

А что же с людьми, спросите вы меня. Не пытайтесь попробовать жёлтые лишайники в лесу, если вам вдруг захотелось это сделать. Если набрать этой дряни в рот и пожевать, ожог слизистой гарантирован. Если вы каким-то чудом проглотите кашицу, получите острейший гастроэнтерит с кровавым поносом, рвоту и те самые судороги из-за энергетического коллапса клеток. В истории зафиксированы случаи отравления людей, которые использовали Vulpicida в народной медицине, перепутав его с исландским мхом (правда это тоже лишайник) цетрарией. Разница проста: цетрария - это коричнево-зеленое нечто, чем-то похожее на мох, горькое, но съедобное, а наша лисичка - ярко-жёлтый токсичный комок. У них даже форма отличается, но путают все равно.

Также эта дрянь накапливает тяжёлые металлы и радиоактивные изотопы из атмосферы. Так что если вы живёте в условном Чернобыльском заповеднике или просто у вас в округе много предприятий тяжёлой промышленности, и вы решили собрать лечебный сбор, куда зетесалась наша Vulpicida pinastri, то он будет фонить похлеще, чем отработанный урановый стержень. Ну, может быть я перебарщиваю, но ничего хорошего там не будет.

Закругляемся

Вот такая она, эта лимонная сволочь. Vulpicida pinastri - идеальный пример того, как плесень захватила фотосинтез, научилась сыпать ядом и десятилетиями медитировать на коре, переваривая дождевую воду и труху. Невероятно красивый, тактильно омерзительный и смертельно опасный кусок биомассы. Любуйтесь глазами, но не дай бог вам спутать его с чем-то съедобным.

Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ