Все выше, и выше, и выше
Шон Мюррей родился в Ирландии и очень скоро переехал в Австралию, в Брисбен. С самого детства в нем, как звезда из молекулярного облака, начала кристаллизоваться мечта о космосе. Детство его пришлось на 70-80 годы, «золотой век» научной фантастики. Тогда мир взахлеб читал Айзека Азимова, Артура Кларка и Роберта Хайнлайна, великую тройку фантастов, а на стены было принято вешать постеры с изображением других планет в пастельных тонах. Позднее этот стиль воплотится и в игре.
Жизнь в песчаной Австралии была сродни жизни на недавно освоенной планете. Частые экспедиции с отцом превращались в изучения звездного неба, а ранчо в штате Квинсленд напоминало Шону инопланетную заставу. Первую свою игру будущий разработчик написал в возрасте шести лет — это было текстовое приключение, «ожидаемо ужасное», позднее рассказывал он. Как и все, ребенком Шон играл в Mario Kart, Super Monkey Ball и прочие аркады. Как и все, интересовался компьютерами до боли в пояснице и глазах. Но особенное место в его сердце заняла великолепная Elite, известная многим «космическим рейнджерам» из мира игр. Многие часы, проведенные в этом родоначальнике жанра, скажутся на дальнейшем восхождении Шона.
В 2000 году, получая степень бакалавра компьютерных наук в Национальном университете Ирландии в Корке, Шон Мюррей устроился работать в Criterion Games, которую позднее купила Electronic Arts. В этой студии он работал над серией Burnout и другими проектами на протяжении шести лет. Наблюдая за тем, как крупные корпорации вроде той же EA выдавливают из игр сиквел за сиквелом, Шон загорелся желанием сбросить ярмо и заняться собственными проектами. Сперва он в 2006 году возглавил независимую студию Kuju Entertainment, а еще через несколько лет собрал несколько бывших разработчиков EA, Criterion Games и Kuju под крылом Hello Games. За восемь лет, начиная с августа 2008 года, Шону Мюррею, Гранту Дункану, Райану Дойлу и Дэвиду Риму предстояло пройти длинный путь наверх, к звездам. Как и следовало ожидать, такой путь невозможно пройти без жертв.
Ради первой игры Hello Games — Joe Danger, которая увидела свет в 2010 году, — Шону пришлось продать собственный дом. Но успех игры позволил студии стать финансово стабильной и выпустить еще несколько частей за следующие четыре года. Параллельно с этим у Hello Games возникают проблемы с американским издателем, и на Шона снисходит прозрение: у него есть возможность прервать цикл штампования сиквелов и создать совершенно новый тайтл, концепцию которого он вынашивал с малых лет, читая научную фантастику и представляя путешествия по другим планетам. С этого момента началась разработка No Man’s Sky.
Успех Joe Danger позволил Мюррею на протяжении года уделять несколько дней еженедельно разработке No Man’s Sky за закрытой дверью. Написав движок, он подключил к работе еще нескольких людей. О том, чем занимается команда Шона из четырех главных разработчиков, не знал никто в Hello Games. На последних этапах Joe Danger 2 разрабатывалась уже без его непосредственного участия — как и полагается вдохновленному ребенку, он ушел в работу с головой.
Небо за закрытой дверью
Новая игра создавалась в служебном помещении, стены которого были увешаны научно-фантастическими плакатами для создания нужной атмосферы. Конечно, засекреченная работа породила некоторое напряжение внутри офиса. Но Мюррей не желал распространяться об игре, поскольку боялся, что случайные утечки приведут к недопониманию и заблуждениям о природе и цели игры. Только в 2013 году Джефф Кейли уговорил Мюррея показать наработки на VGX 2013, а вместе с тем, всего за несколько дней до премьеры, он решился ознакомить остальную часть своей компании с секретным проектом. После этого к разработке космического симулятора начали подключаться и другие, пока, наконец, не сформировался окончательный экипаж из тринадцати человек.
После презентации на VGX внимание к игре со стороны прессы и других разработчиков значительно выросло. Как рассказывал Грант Дункан, в студию обратилось поразительно много разработчиков, заявляющих, что «всегда мечтали работать над игрой такого плана» либо уже начали работать.
В канун Рождества 2013 года гилдфордский офис компании затопило разливом Темзы. Придя в офис, Мюррей обнаружил ноутбуки с наработками, буквально плавающими в воде. К счастью, большую часть удалось спасти, и вскоре работа продолжилась. Возвращаясь к этому случаю, Мюррей вспоминал, что тогда у него было жгучее желание все бросить, но именно потоп заново сплотил команду Hello Games. До этого Рождества она была безнадежно разделена на два лагеря: работающих над Joe Danger и работающих над No Man’s Sky. После — все в компании занялись восстановлением офиса и здорово помирились между собой.
Незадолго до презентации VGX, Мюррей нашел мощную поддержку в лице представителя Sony Шахида Ахмада, главного по разработке независимых игр в Европе. Ахмад сделал все, чтобы No Man’s Sky вышла на PlayStation 4. Помимо финансовой поддержки, которую обеспечила Sony, Hello Games удалось заручиться рекламной поддержкой компании на основном мероприятии Electronic Entertainment Expo 2014 (E3). Hello Games стала первой на тот момент компанией, которая продемонстрировала инди-игру на главной сцене. Sony представила игру так, будто сама разрабатывала ее, привлекая лучших разработчиков и вкладывая все силы в ее продвижение.
Очевидно, презентацию ждал большой успех. Интерес к игре начал расти. На этой и следующих презентациях разработчики перебирали возможные идеи для реализации, например, добавление наземного транспорта для исследования планет или строительство зданий силами игроков. Также Мюррей пообещал, что игра выйдет как на ПК, так и на PS4, и это никак не отразится на качестве, хотя придется здорово постараться.
Одновременно с этим у разработчиков начались проблемы с высказываниями. На одной из презентаций Мюррей заявил, что хочет, чтобы игра ощущалась «по-настоящему консольной». Оказалось, его не совсем правильно поняли:
«На самом деле, у меня были даже небольшие проблемы после того как я сказал, что мы хотим, чтобы игра ощущалась по-настоящему консольной. Мы всегда учитывали PC, но в моём понимании [консольность] скорее означает стабильную частоту кадров и отзывчивое управление. Мне кажется, что игра на PC может быть «консольной», так что это подразумевалось как комплимент, однако из-за этих слов у меня начались проблемы».
Процедурная генерация и квинтиллионы планет
Как небольшой команде с ограниченным бюджетом создать вселенную, которая будет достаточно большой, чтобы ее было невозможно исследовать целиком? Создать 18 квинтиллионов (18 х 1018) уникальных миров по отдельности было бы невозможно, даже если бы все на Земле бросились работать в Hello Games.
Ответом стал удивительный набор алгоритмов, которые работают сообща над созданием игрового пространства. В игровой индустрии это называется процедурной генерацией, в ее основе процедура, которая использует случайности и уравнения для генерации картинки и объектов игры.
Примитивную версию этого процесса Кен Перлин использовал для создания графического фильтра в «Троне» в 1983 году. На тот момент это был быстрый трюк, добавляющий текстур сырой компьютерной графике, и он сработал. Через тридцать лет подобную технику использовали для случайной сборки бесконечных кирпичных миров Minecraft. В некотором роде No Man’s Sky задействует те же чертежи.
«Наши инженеры рассказали мне, что берутся случайные элементы и встраиваются в «математическую» коробку», — рассказывал арт-директор игры Грант Дункан на GDC 2015. В результате рождаются рассветы разных оттенков, растения разных форм и цветов, животные разных размеров и видов. Да, они не идеальные и относительно примитивны, но найти два совершенно одинаковых сложных представителя флоры и фауны в игре практически невозможно. Вариантов слишком много.
Работая над игрой, разработчики постоянно отвлекались на исследование собственных миров, созданных в процессе процедурной генерации. Изучая каждый раз новые, ранее не виданные миры, Дункан пытался проверить качество их сборки. Чтобы упростить ему задачу, в игру были добавлены дроны, которые фотографируют далекие планеты и передают картинку. Другого способа до них дотянуться просто нет. В игре всегда будут оставаться нетронутые уголки вселенной, которых никто не видел. До тех пор управлять ими будут только математика и правила проектирования.
Процедурная генерация в игре создает солнечные системы, планеты, погоду, флору, фауну, поведение существ, искусственные структуры — здания и космические аппараты. Генератор псевдослучайных цифр задает параметры для создания всех этих элементов, и каждый раз — «посев» данных начинается по-разному. На заре развития компьютерных игр этот подход использовался во избежание высокой нагрузки на оперативную память, дабы не создавать каждую планету отдельно и хранить информацию о ней на диске. Итоговый код, отвечающий за процедурную генерацию и основные процессы игры, вышел всего на 300 МБ. Остальную часть на диске заняла музыка — композиции группы 65daysofstatic, играющей в жанре пост-рок, и заранее созданные видеоряды.
К февралю 2016 года общий размер кода игры составил 600 000 строк. Вся игра занимает около 6 ГБ на Blu-ray-диске, из которых большая часть представлена аудиофайлами.
Код генерации планетарной почвы, например, состоит из 1400 строк. Как описывал Мюррей, его пришлось поправить так, чтобы планеты обзаводились проходимой, но интересной на вид местностью. Первые тестовые алгоритмы производили шикарные планеты, по которым невозможно было передвигаться, другие делали планеты плоскими и неинтересными. Изначально Hello Games планировала использовать 32-битное число для посева, которое произвело бы 4,3 миллиарда планет, но в итоге решила взять 64-битное число для демонстрации масштабируемости игры и просто потому что могла. Сделано это было в ответ на форумные комментарии, в которых пользователи усомнились, что Hello Games может сделать игру таких размеров.
Да, Hello Games смогла создать необъятное. Но объять?
Параллельные миры
За несколько дней до запуска игры сабреддит r/nomansskythegame принялся кропотливо анализировать стримы игроков, которым удалось заполучить копии игры. Постепенно он обрастал ветками обсуждений, состоящими в основном из вопросов негодующих людей, которым показалось, что No Man’s Sky не дает всего, что обещала. Поскольку ведущий разработчик космического симулятора Шон Мюррей старался не раскрывать всех подробностей, дабы поддерживать интригу, вместе с тем появлялись неопределенность и завышенные ожидания. В итоге каждое четкое высказывание Мюррея на тему игру систематически разбивалось в пух и прах.
Планеты не вращались вокруг своей оси. Спутники не вращались вокруг своих планет. Звезды были ненастоящими. Разбить корабль было невозможно. Просто долететь до новой звездной системы было нельзя; нужно было переходить в варп-режим. Звездные корабли были разными на вид, но одинаковыми внутри. Список был бесконечным.
Что особенно важно, игроки, находящиеся в одном и том же месте, не могли видеть друг друга. Зачем нужен космос, когда ты один в целой Вселенной? Эта функция многократно подтверждалась разработчиками в интервью и стала одной из самых продающих. И хотя разработчики туманно заявляли, что «вселенная слишком большая, чтобы двое могли встретиться» и «возможность увидеть другого игрока есть», очень скоро обман стал очевиден. Все это вкупе, серия беспомощных твитов от Шона Мюррея и попытки оправдаться, превратило народный гнев в неистовое торнадо.
В r/nomansskythegame разразилась настоящая драма. То и дело появлялись новые сообщения, в основном обличающие Hello Games и особенно Шона Мюррея. Некоторые иронично издевались. Другие поступали жестче, добавляя (хоть и временно) No Man’s Sky в список худших игр всех времен на Википедии. Модераторы оставили свои посты. Медийное пространство вокруг едва увидевшего свет космического симулятора заполнилось типичным для Интернета дискурсом, вплоть до угрозы расправы в реальной жизни и пожеланий скорейшей смерти. Твиттер-аккаунт Hello Games был взломан — либо извне, либо изнутри — и хакеры оставили короткое и острое сообщение, которое четко передавало мрачное настроение происходящего:
«No Man’s Sky была ошибкой». Можно ли назвать ее успешной?
Игра была продана бешеным числом копий. Сразу же после выпуска в No Man’s Sky играло более 200 000 игроков одновременно, а общее число продаж почти достигло миллиона на разных платформах. Но уже через две недели число одновременных играющих в Steam упало на 90%. Начались массовые возвраты средств. Реализующие игру дистрибьюторы — Steam, Sony и Amazon — решили сделать исключение под давлением негодующей общественности и начали возвращать деньги игрокам за купленную игру вне зависимости от количества наигранных часов. Соотношение положительных и отрицательных отзывов к No Man’s Sky было 30% на 70%, соответственно, — а ведь их были сотни тысяч. Игра была похожа на корабль, который был выброшен на скалы и разбит.
Что на самом деле произошло с игрой? Отдельного масла в огонь подлило молчание разработчиков. Люди ожидаемо наполнили тишину гулом и догадками. И среди теорий заговора и чистого гнева родилось правдоподобное объяснение: игра была попросту слишком амбициозной. Другой вариант — разработчики откровенно лгали, но это маловероятно. Скорее, их амбиции превзошли возможности. Они хотели объять необъятное… и не смогли. Столкнувшись с невозможностью реализовать все функции до запуска, Hello Games пошла на резкое сокращение. Планетарное вращение и орбитальную механику заменили статичные «коробки неба». Фракции порубили. Процедурная генерация истории: нет. Hello Games увидела в камне ангела, подобно Микеланджело, и пыталась его освободить, довести игру до своего конечного представления. Но цейтнот редко положительно сказывается на качестве работы — разработчикам пришлось выпустить недоделанную версию.
Впоследствии Мюррей признал, что у Hello Games «заканчивались деньги». Кроме того, за последние пять лет в компании работало в среднем девять разработчиков. Для игры класса AAA это крайне мало.
Вместе с тем YouTube заполнился «срывами покровов» — откровенно издевательскими видео, в которых Шону припоминают все его высказывания, маркируя их «ложью». Тот неловкий момент, когда грандиозный успех оборачивается эпическим провалом.
Тяжелое похмелье
Декабрь. 90 дней после запуска. Звездный корабль Nostromo No Man’s Sky разрезал космическую тишину.
Фанаты No Man’s Sky потеряли всякую надежду. Во вселенной игры свистели перекати-поля — единицы играли вместо сотен тысяч — а онлайн-сообщества были съедены заживо троллями, теориями заговора и локальными мемами. Репутация Hello Games сгорела дотла. Все считали, что разработчики взяли деньги и сбежали, а разговоры об игре попросту прекратились. Почему? Да потому что и говорить было пока не о чем — такое сложилось представление. Но Шон Мюррей прошел все пять стадий отрицания неизбежного, тяжелое похмелье прошло.
И молчание прекратилось.
Hello Games анонсировала (и почти сразу же выпустила) обновление под названием Foundation Update. Наверняка без отсылок к азимовскому «Основанию» здесь тоже не обошлось. Апдейт поправил множество злободневных проблем игры, были переработаны генерация местности и космические баталии, а игроки получили возможность строить домашние базы и пилотировать огромные космические грузовые корабли.
Преображение было поразительным. Игровой сабреддит заполнился видео и скриншотами новой игры, а также восторженными сообщениями. Игра даже снова вылезла в список бестселлеров Steam, хоть и ненадолго.
При всех изменениях, игра осталась той же во многих ключевых аспектах. Система инвентаря отдавала болью в зубах. No Man’s Sky по-прежнему не обеспечивала великолепный игровой процесс, показанный в удивительных трейлерах на E3. И разбить корабль, пролетая над планетой, было все так же невозможно.
Не изменилось и самое главное: вы не могли никого увидеть. Помимо уведомлений о чужих открытиях, вы все так же были одиноки среди квинтиллионов планет. Впрочем, небольшое изменение Hello Games все же внесла: появилась возможность создавать терминалы связи. Можно было оставить этакий почтовый ящик с коротким сообщением для другого космического рейнджера. Эта небольшая, но очень важная деталь стала призраком самой мощной, но не реализованной мечты о No Man’s Sky: одиночество возможно и имеет смысл только и только тогда, когда остается возможность для контакта. Возможность найти кого-нибудь в необъятной вселенной игры добавила бы совершенно иную плоскость существованию в этой бесконечности, еще одну причину играть.
Впрочем, Hello Games продолжает работать. Шон Мюррей слишком романтичен, чтобы лишать игроков в игре, о которой он мечтал всю жизнь, этой простой возможности. У небольшой инди-компании, на которую свалился трагический успех, пока нет времени и технических ресурсов для этого, но они будут. Как ни странно, No Man’s Sky 2.0 может стать не таким «бесчеловечным», как первая версия игры. Смех и слезы в такой вселенной будут иметь смысл, потому что их будет кому услышать.
Буквально месяц назад было анонсировано обновление 1.2 Pathfinder («Следопыт»), в котором разработчики представили планетарный транспорт, общее использование баз, режим одной смерти и многое другое. «Обновление показывает путь в будущее», такой комментарий дала Hello Games. Для Шона Мюррея, Гранта Дункана, Райана Дойла и Дэвида Рима это все тот же путь наверх, который продолжается.
Поразительно, как сильно может измениться отношение людей, когда они принципиально могут найти другого человека в бесконечной вселенной и когда принципиально не могут. Человеку нужен человек. И точно так же, перебираясь с одной планеты на другую в No Man’s Sky, подсознательно пытаешься найти максимально похожую на наш голубой шар, увидеть родные зеленые цвета, родное желто-красное солнце. Землянам нужна земля, как ни крути.
