Рассказываем об Африке простым языком и с долькой юмора.
Хотите больше контента? — Ждём вас:
В ТГ — https://t.me/AfroPouchkine
В Максе — https://max.ru/join/vCastDU3zYuF61lOyUpMCQYSpeBypFljHA9J_h6ofE4
В ВК — https://vk.com/afropouchkine
Каждый из нас, читая в детстве бестселлер Даниэля Дефо, мечтал занять место главного героя и пройти через все эти приключения на необитаемом острове. Мы грезили, а главный редактор одной из британских газет Брендон Гримшоу взял и осуществил эту мечту.
В 36 лет журналист решил кардинально изменить жизнь: уволился из газеты, собрал все деньги, в 1962 году купил себе остров за примерно 13 000 долларов и уехал на него. Один. Навсегда.
🇸🇨 На остров Муайен, один из 115 островов на Сейшелах, площадью 9 гектаров с 1915 года не ступала нога человека. Без человеческого присутствия за полвека остров стал непригодным для жизни: всё поросло высокой травой и кустарниками. Пальмовые леса стали непроходимыми настолько, что кокосы не могли долететь до земли и застревали в ветках. Там и обосновался наш герой.
Своего Пятницу Брендон на острове тоже обрёл. Верным товарищем стал местный житель с соседнего острова Рене Лафортун, с которым Гримшоу на протяжении 39 лет восстанавливал свой «райский уголок».
🏝️ Вместе они посадили более 16 тысяч деревьев, среди которых манго и папайи, и уложили 5 километров дорожек. Когда-то необитаемый остров ожил на глазах: Брендон и Рене привлекли на Муайен больше 200 новых видов птиц и животных и вернули на остров гигантских черепах, находившихся на грани вымирания. Усилиями британца на острове сосредоточилось 2/3 фауны Сейшельских островов.
🇸🇦 Говорят даже, что принц Саудовской Аравии хотел выкупить Муайен за 50 миллионов долларов. Однако Гримшоу ответил отказом: «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
В 2008 году британец добился своего — его острову присвоили статус заповедника. Брендон стал пускать на остров туристов, брал с них по 12 евро за вход и лично проводил экскурсии.
Гримшоу прожил на острове вплоть до своей смерти в 2012 году. Всё это время британец был единственным жителем Муайена. Когда у него спрашивали, чувствовал ли он себя когда-либо одиноким, он отвечал: «Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне».
Наверное, так в 1622 году подумала будущая королева государств Ндонго и Матамба Нзинга Мбанди Нгола. Повод был, однако начнём с небольшой исторической справки.
🔺 Нзинга Мбанди Нгола (ок. 1582 - 1663 гг.) почитается в Анголе как национальная героиня за свою политическую деятельность, ведь на протяжении 40 лет она возглавляла упорное сопротивление португальской колонизации и работорговле в XVII веке. Ей удалось объединить разрозненные племена и политические силы внутри страны, укрепить государственность, а также обеспечить долгосрочное сохранение независимости своих земель.
🔺 Но вернёмся к истории с полом.
Дело в том, что в 1622 году брат Нзинги, тогдашний король Нгола Мбанди, поручил своей сестре провести переговоры с португальским губернатором в Луанде. Во время встречи губернатор сидел на стуле, а Нзинге Мбанди Нголе было предложено сесть на полу, что должно было указать ей на «низкое» положение и как женщины, и как представительницы зависимой страны.
❗️Но Нзинга была не из робких и вышла из ситуации достаточно оригинально: дабы показать собеседнику свой характер и доказать их равное положение, она приказала своей служанке встать на четвереньки и села так, чтобы находиться на одном уровне с губернатором. Что сказать, очень в духе того времени.
‼️ Перформанс Нзинги и стула в виде служанки окупился:
В результате переговоров было подписано мирное соглашение, по которому португальцы выводили свои войска из Ндонго и возвращали захваченных рабов. Хотя продлилось это соглашение недолго, история со стулом стала визитной карточкой ангольской правительницы, благодаря чему её запомнили как стойкую, сильную и независимую женщину. Главное не забывать, что в любой истории о борьбе с колониализмом всегда есть проигравшие и невольно севшие.
⚠️ Хотите ещё больше контента по Африке? Ждём вас — ТГ | Макс | ВК
⚔️ Согласитесь, нечасто услышишь о том, как африканцы принимали участие во Второй мировой войне. Конечно, упоминают о североафриканской и восточноафриканской кампаниях, о мадагаскарской операции и т.д., но, как правило, всё это проходит мимо, и многие воевавшие африканцы остаются в тени, хотя без них исход борьбы с «осью» мог быть совершенно другим.
В боевых и обеспечивающих операциях участвовало более миллиона жителей африканского континента, многие из которых служили во французских колониальных войсках — в знаменитых подразделениях сенегальских стрелков, нигерийских, конголезских и других полках в составе армий Франции, Великобритании, Бельгии и других союзников. Однако из-за политики двойных стандартов власти метрополий старались не давать африканцам современное оружие, опасаясь роста антиколониальных настроений, а после войны имена героев и вовсе замалчивались, ветеранов лишали положенных льгот и выплат.
Последнее, кстати, вылилось в восстание в лагере Тьярой в 1944 году:
Тогда вернувшимся с войны «сенегальским стрелкам» (около 1300) занизили выходное пособие и отказались предоставлять статус ветеранов, на что возмущённые солдаты подняли мирный протест, ожидая привлечения внимания командования и справедливого решения вопроса. Однако вместо этого власти пошли на преступление: лагерь был атакован, администрация, стремясь подавить мятеж и любой намёк на неподчинение, направила туда батальон из Сен-Луи.
Ветераны не ожидали нападения, и в ходе внезапной атаки французские войска устроили резню людей, многие из которых были безоружны. Жители слышали стрельбу из миномётов и крупнокалиберных пулемётов. Сразу после этого Париж заявил лишь о 35-70 погибших, хотя официальные сенегальские исследования говорят о куда большем числе жертв (до 400 человек). Более того, выжившим ветеранам выплаты так и не были сделаны, а вместо этого они получили тюремные сроки до 10 лет. Забавно, но вплоть до 2012 года Франция не давала комментариев по этому поводу, очевидно открещиваясь от содеянного: позднее и бывший президент Олланд, и уже нынешний Макрон признают события «массовым убийством», но, как говорится, слов из песни не выкинешь.
К чему это всё?
Помимо непосредственного вклада африканцев в исход военных действий, эта война стала для них мощнейшим толчком к разрушению колониальной системы. Сражаясь за «свободу» в Европе, миллионы африканцев своими глазами видели истинное отношение к себе, как к «расходному материалу», а также узнавали о том же Советском Союзе и его отношении к другим народам, делая закономерные выводы. Более того, африканцы овладевали современным оружием, учились тактике и, главное, чувствовали уязвимость европейцев, осознавая таким образом необходимость освободительной борьбы. В то время как западные державы стремились сохранить колониальные порядки после окончания войны, СССР, наоборот, выступал как идеологический и геополитический антипод, чья поддержка впоследствии стала мощным катализатором деколонизации.
Наверное, многие из нас пытались в детстве выдумать букву, которой нет в алфавите.
🇬🇳 Два мальчика из Гвинеи в 1980-е тоже занялись этим, правда, это превратилось в создание целой письменности для языка фула.
На этом языке говорят более чем в 20 странах Западной и Центральной Африки, но в конце 1980-х годов у него всё ещё не существовало своей письменности: для письма использовались арабский и латинский алфавиты, которые не могли точно передать все звуки языка.
❗️ Братья Ибрагим и Абдулай Барри, которым на тот момент было 10 и 14 лет соответственно, решили заняться созданием подходящих букв для языка фула, и всего за 6 месяцев придумали полноценный рукописный алфавит, состоящий из 28 букв и написанный справа налево.
📝 Создавали они его достаточно творчески:
Закрывали глаза и наугад рисовали линии и формы на бумаге. Затем подбирали те символы, которые, по их мнению, наиболее точно передают звуки их родного языка. А потом они провели эксперимент, чтобы доказать своей семье, что алфавит действительно работает. Так, один из братьев написал текст на листе бумаги и вышел из комнаты, после чего вошёл второй, прочитал написанное вслух и тоже написал свой текст. После вошла их сестра и без труда прочитала текст. Такой эксперимент подтвердил, что мальчикам удалось создать функциональный алфавит, легко воспринимаемый носителями языка.
🖊️ Дальше началась не менее творческая и интересная часть работы:
Парни от руки писали учебники и газеты, обучали местное население, открывая учебные центры в разных странах. Правда, за распространение алфавита Ибрагима, старшего брата, даже арестовывали без объяснения причин.
⛓️ Власти опасались, что новый алфавит станет инструментом подпольной коммуникации оппозиции и нанесёт удар по национальному единству Гвинеи. Однако всё это не остановило братьев: они продолжили свою деятельность уже в эмиграции и добились включения алфавита в международный стандарт Unicode в 2016 году.
📌 Это признание на мировом уровне в итоге изменило ситуацию и в самой Гвинее. Власти больше не могли игнорировать письменность, которую поддерживают крупные корпорации, поэтому правительство официально узаконило ADLaM (аббревиатура алфавита от первых букв) и сделало возможным не только обучение на нём, но и публикацию официальных документов, книг и периодики.
Частенько можно увидеть такие заявления, будто в Африке чуть ли не каждое второе племя практикует каннибализм. На деле же это укоренившийся миф о «тёмной Африке, полной дикарей-людоедов», который имеет довольно древние корни.
Откуда он появился?
Вообще, слово «каннибал» появилось по ошибке, причём не в Африке: ещё в дневниках Христофора Колумба содержится информация о свирепых людях (каниба или кариба), которые едят других людей на острове Гаити. На самом деле, слово «caniba» на местном языке означало «смелый» или «храбрый», и только со временем закрепилось за людоедами по всему миру, в том числе и в Африке. Это, конечно, не значит, что в Африке совсем нет примеров подобного: антропофагия вообще была распространена во многих частях света, и причины этого были разными, начиная от тяжёлого голода, заканчивая какими-нибудь ритуалами, а также банальными психическими отклонениями у отдельного индивида, который захотел вдруг полакомиться себе подобным.
Однако именно в эпоху колониализма миф достиг своего расцвета и стал мощным оружием.
Образ Африки как «тёмного континента», кишащего людоедами, был невероятно выгоден европейцам, ведь так можно было оправдывать творящееся там бесчинство знакомство варваров с цивилизацией. К тому же пугающий образ «соседей-людоедов» использовался для разжигания вражды между племенами, что помогало колонизаторам управлять ими по принципу «разделяй и властвуй».
Ну и куда же без принципа «делать деньги просто так»: книги с сенсационными описаниями людоедства в Африке были настоящим феноменом в книгоиздании XIX-начала XX века. Их коммерческий успех объяснялся не только «экзотическими ужасами», но и идеальным попаданием в общественные настроения того времени. Описания ритуальных убийств и людоедства вызывали у викторианской публики чувство страха, ужаса и одновременно восторга от прикосновения к чему-то «запретному». Такие книги подавались как правдивые мемуары исследователей и путешественников, что придавало сенсационным сюжетам атмосферу достоверности, от которой публика была без ума.
История ChatGPT продаётся как невероятный технологический прорыв, но в Кении она выглядит иначе и куда более мрачнее.
Чтобы сделать ChatGPT «менее токсичным», OpenAI не придумала магического алгоритма — она наняла через подрядчика «Sama» работников в Кении, Уганде и Индии, которые вручную размечали самые мерзкие тексты из датасета.
Согласно расследованию «Time» и других медиа, кенийцы читали и отмечали десятки тысяч фрагментов с описаниями педофилии, инцеста, пыток, убийств, самоубийств и других крайних форм насилия, получая за это от 1,32 до 2 долларов в час «на руки», в зависимости от «старшинства и эффективности».
Сотрудники рассказывали, что после смен преследующие видения и флэшбеки от прочитанного, проблемы со сном, тревожность и отвращение к собственной работе становились нормой.
Иначе говоря, чтобы миллионы пользователей не видели токсичный контент в ответах ChatGPT, тысячи людей на периферии глобальной экономики должны были буквально пропустить эту токсичность через себя.
Страна — лидер по использованию того же сервиса
По данным «Global Digital Report 2025», 42,1% кенийских пользователей интернета старше 16 лет заходили в ChatGPT хотя бы раз за последние 30 дней — это больше, чем в США, Великобритании, Китае или Японии.
Парадокс: именно Кения сегодня выходит в лидеры мирового использования ChatGPT по доле интернет‑пользователей. По данным «Global Digital Report 2025», 42,1% кенийских пользователей интернета старше 16 лет заходили в ChatGPT хотя бы раз за последние 30 дней — это больше, чем в США, Великобритании, Китае или Японии.
Объяснение лежит на поверхности: молодое население, высокий уровень цифрового фриланса и микроподработок, дорогой доступ к «традиционным» сервисам и спрос на дешёвые инструменты для обучения, написания текстов и IT‑работы.
Страна одновременно выступает и «цехом» по обслуживанию глобального ИИ, и одним из главных потребителей его услуг — но распределение выгод и рисков в этих двух ролях принципиально асимметрично.
Показательно, что Meta* в Кении занималась буквально тем же
Более 140 модераторов Facebook* в Кении получили диагноз тяжёлого посттравматического стрессового расстройства, сопровождаемого тревожными расстройствами и тяжёлой депрессией
Та же логика видна на примере Meta*: самые тяжёлые задачи — модерация видео убийств, пыток, суицидов, сексуального насилия над детьми — отдаются на аутсорс кенийским подрядчикам, вроде «Samasource Kenya».
Согласно расследованиям «The Guardian» и африканских медиа, более 140 таких модераторов Facebook* в Кении получили диагноз тяжёлого посттравматического стрессового расстройства, сопровождаемого тревожными расстройствами и тяжёлой депрессией. Аналогичная ситуация возникала и в Гане.
География — Кения, Гана, другие страны Африки — здесь важна: перенос самых тёмных и опасных операций цифровой экономики на Глобальный Юг становится способом снизить издержки и одновременно дистанцировать потребителей и регуляторов в богатых странах от реальной цены «безопасного» контента.
*Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России
Пришло время поделиться обыкновенной, но очень близкой русской душе историей одного нигерийского офицера, удостоившегося пусть и маленького, но места в советском фольклоре.
Это одна из самых колоритных и трагикомичных фигур в политической истории Нигерии, навсегда ставшая синонимом слова «неудачник».
Запомнился он как организатор неудачного государственного переворота 13 февраля 1976 года, который привёл к гибели президента Мурталы Мухаммеда.
Муртала Рамат (Руфай) Мухаммед, президент Нигерии в 1975–1976 годах.
Экскурс: в середине 1970-х Нигерия переживала период нестабильности. Президент Муртала Мухаммед, пришедший к власти в 1975 году, проводил жёсткую антикоррупционную политику, ориентировался на сближение с СССР, чем вызывал недовольство среди пробритански настроенных военных и чиновников.
Подполковник Димка был связан со свергнутым ранее лидером Якубу Говоном (его старший брат был женат на сестре Говона). Также он известен как участник этнических чисток против народа игбо в 1966 году, где действовал вместе с будущим диктатором Сани Абачей.
План переворота был очень прост: убить президента и воспользоваться хаосом, чтобы триумфально занять его место. 13 февраля 1976 года Димка и его сообщники устроили засаду на автомобиль Мурталы Мухаммеда в пригороде Лагоса. Глава государства и его свита были расстреляны из автоматов.
13 февраля 1976 года Димка и его сообщники устроили засаду на автомобиль президента Мурталы Мухаммеда
После убийства Димка захватил студию «Радио Нигерия», где объявил о свержении правительства, обвинив его в коррупции, диктатуре и некомпетентности.
Его обращение транслировалось по всей стране.
Несмотря на первоначальный успех, переворот быстро провалился. Верные правительству войска под командованием генерала Олусегуна Обасанджо подавили мятеж. Критической ошибкой Димки стало неудачное покушение на Обасанджо — вместо него был убит другой офицер.
После неудачной попытки захвата власти Димка был арестован 5 марта 1976 года. На суде он заявил, что действовал по указанию Якубу Говона, что не удалось доказать. Вероятно, офицер просто хотел переложить вину на кого-то более влиятельного, но потерпел неудачу. Его и 38 сообщников приговорили к расстрелу.
Казнь состоялась 15 мая 1976 года.
Бука Сука Димка (слева) перед казнью
Власть перешла к предотвратившему переворот генералу Олусегуну Обасанджо, который продолжил политику убитого президента Мухаммеда.
Переворот Димки, конечно, стал одним из многих в череде нигерийских путчей, но запомнился русскому уху благодаря его имени и комичным деталям.
«Захода солнца подождёт,
И в темноте, как невидимка,
Устроит госпереворот
Коварный Бука Сука Димка!».
Кстати, часто вместо нашего героя (шапка) по Интернету ходит фото генерала Якуба Говона. Так что будьте бдительны!
Концлагеря с опытами над людьми, Геринг, «уничтожение нации» как самоцель и бесчисленные убийства на расовой почве. А что, если мы Вам скажем, что всё это было в Германии ещё задолго до прихода Гитлера к власти?
Геноцид народов гереро и нама в немецкой Намибии часто называют «первым геноцидом XX века» и «черновиком Холокоста». С 1904 по 1907 гг. немецкой колониальной администрацией было убито около 100 тыс. представителей местных племен — 80% всех гереро и половина всех нама.
Гереро, закованные немецкими войсками в цепи, 1904 год
Как же немцы оказались в Намибии?
В 1883 г. немецкий колонист Адольф Людериц на мошеннических условиях выкупил земли у местного вождя, а уже в 1884 г. Германия установила над этими территориями протекторат.
Губернатором новой немецкой колонии стал, вы не поверите, Генрих Геринг, отец Германа Геринга. Он продолжил присоединять новые земли, обещая племенным вождям помощь со стороны Германии, во что те наивно верили. Однако обман вскоре был вскрыт, и вожди стали расторгать договоры с немецкой администрацией.
Эрнст Генрих Геринг — немецкий юрист и дипломат, рейхскомиссар Германской Юго-Западной Африки (1885–1890).
После позорной отставки Геринга-старшего немецкая Намибия начала расти и развиваться. Происходило это, конечно же, за счёт захвата земли и скота у местного населения, а также полурабского труда. Всё это сопровождалась избиением, насилием и расовой ненавистью со стороны немецких колонистов.
Было очевидно, что терпению коренных народов приходит конец. В 1904 г. вспыхнуло восстание гереро — в первом же столкновении с 8 тыс. восставших было убито 120 застигнутых врасплох немецких солдат.
Столкновение германских войск с отрядом восставших гереро, около 1904 г.. Рисунок Рихарда
Гневу императорских чиновников не было предела: что возомнили о себе эти «полуголые дикари»?
В колонию тут же был отправлен экспедиционный корпус из 10 тыс. солдат во главе с генералом Лотаром фон Трота, запомнившимся своей жестокостью в подавлении восстаний в восточноафриканских колониях Германии.
Лотар фот Трота, кровавый специалист по противоповстанческой борьбе отметившийся в Китае во время Боксёрского Восстания, в Таганьике и устроивший геноцид племён гереоро и готтентотов в Намибии 1905 год
Фон Трота не стал церемониться и почти сразу дал гереро генеральное сражение при Ватерберге. Только полностью разгромить врага у него не получилось, большая часть восставших вынужденно отступила на восток в пустыню Калахари.
Такой вариант не устраивал генерала, и он издал свой знаменитый «приказ об уничтожении»:
«Я, великий генерал немецких солдат, посылаю это письмо народу гереро. Гереро — больше не подданные Германии… Любой из гереро, схваченный внутри немецких границ, с оружием или без, со скотом или без него, будет предан казни. Я не стану терпеть здесь ни детей, ни женщин. Я выгоню их прочь к их народу, а иначе — прикажу открыть огонь».
Теперь у оставшихся в пустыне гереро было только два выхода: или попытаться выбраться и быть застреленными, или погибнуть от голода и жажды в горячих песках Калахари. Источники воды на границах пустыни тоже не были спасением — все они были отравлены немцами.
Выжившие Гереро прошедшие через пустыню
Тем не менее, приказ фон Троты показался чересчур жестоким даже для Германии тех лет, и спустя пару месяцев генерал был вынужден его отозвать, а сам он был отправлен на родину. Однако этого времени было достаточно, чтобы от жажды или от пуль умерло тысячи гереро, а оставшиеся добровольно сдались немцам.
Параллельно с восстанием гереро разворачивалось восстание другого народа, нама. Выбрав более подходящую тактику партизанской борьбы, нама продержались до 1907 года, пока не были окончательно разгромлены немецкими колониальными войсками.
Коренные народности немецкой Юго-Западной Африки со своим традиционным оружием
Немногим восставшим гереро и нама удалось перебежать в соседние британские колонии (откуда британцы их великодушно возвращали немцам), но большинство же ждала горькая участь — они стали первым узниками немецких концлагерей.
Питаясь сырым рисом, узники весь день проводили за тяжелой работой. В лагерях быстро распространялись болезни (цинга, тиф, дизентерия), а местные врачи вводили заключенным мышьяк, лимонный сок и опиум, а затем вскрывали и исследовали трупы после скоропостижной смерти пациентов.
Лишь в 1905 г. в концентрационные лагеря было отправлено более 11 тыс. человек, по некоторым оценкам, смертность в них достигала 70%.
К слову, Германия официально признала события 1904-1907 гг. в Намибии геноцидом лишь в 2015 году…
