PushkinAfrica

Каждый из нас, читая в детстве бестселлер Даниэля Дефо, мечтал занять место главного героя и пройти через все эти приключения на необитаемом острове. Мы грезили, а главный редактор одной из британских газет Брендон Гримшоу взял и осуществил эту мечту.

В 36 лет журналист решил кардинально изменить жизнь: уволился из газеты, собрал все деньги, в 1962 году купил себе остров за примерно 13 000 долларов и уехал на него. Один. Навсегда.

🇸🇨 На остров Муайен, один из 115 островов на Сейшелах, площадью 9 гектаров с 1915 года не ступала нога человека. Без человеческого присутствия за полвека остров стал непригодным для жизни: всё поросло высокой травой и кустарниками. Пальмовые леса стали непроходимыми настолько, что кокосы не могли долететь до земли и застревали в ветках. Там и обосновался наш герой.

Своего Пятницу Брендон на острове тоже обрёл. Верным товарищем стал местный житель с соседнего острова Рене Лафортун, с которым Гримшоу на протяжении 39 лет восстанавливал свой «райский уголок».

🏝️ Вместе они посадили более 16 тысяч деревьев, среди которых манго и папайи, и уложили 5 километров дорожек. Когда-то необитаемый остров ожил на глазах: Брендон и Рене привлекли на Муайен больше 200 новых видов птиц и животных и вернули на остров гигантских черепах, находившихся на грани вымирания. Усилиями британца на острове сосредоточилось 2/3 фауны Сейшельских островов.

🇸🇦 Говорят даже, что принц Саудовской Аравии хотел выкупить Муайен за 50 миллионов долларов. Однако Гримшоу ответил отказом: «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».

В 2008 году британец добился своего — его острову присвоили статус заповедника. Брендон стал пускать на остров туристов, брал с них по 12 евро за вход и лично проводил экскурсии.

Гримшоу прожил на острове вплоть до своей смерти в 2012 году. Всё это время британец был единственным жителем Муайена. Когда у него спрашивали, чувствовал ли он себя когда-либо одиноким, он отвечал: «Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне».

Нефтеперерабатывающий комплекс Dangote Oil Refinery в Лагосе, запущенный в 2023 году и к 2026‑му вышедший на мощность около 650 тысяч баррелей в сутки, стал крупнейшим НПЗ Африки и ключевым элементом новой энергетической модели континента.

Он впервые позволяет крупнейшему производителю нефти в Африке не только экспортировать сырьё, но и замыкать полный цикл переработки внутри страны, сокращая импорт топлива и сохраняя добавленную стоимость в регионе.

⁉️ Как работала старая модель

Десятилетиями схема оставалась неизменной: Африка экспортирует сырую нефть, импортирует бензин и дизель, а прибыль, ценообразование, логистика и финансирование остаются за пределами континента.

Нигерия — показательный пример: будучи крупнейшим производителем нефти в Африке, она ежегодно тратила миллиарды долларов на импорт топлива, произведённого из её же сырья на внешних НПЗ. Это было не «рыночное равновесие», а выстроенная архитектура, в которой Африке отводилась роль поставщика сырья, а не полноценного игрока по всей цепочке.

⁉️ Что изменил Dangote

Завод Dangote мощностью около 650 тысяч баррелей в сутки и стоимостью порядка 20 млрд долларов ломает эту схему, оставляя переработку и значительную часть добавленной стоимости в Нигерии.

Уже через год после запуска импорт топлива сократился более чем вдвое: с примерно 2,6 до 1,2 млрд долларов за квартал. НПЗ начал закрывать внутренний спрос по бензину и дизелю и экспортировать топливо в страны Западной и Восточной Африки.

Одновременно европейские НПЗ фиксируют падение спроса на свою продукцию в Западной Африке и изменение потоков сырой нефти, которую всё чаще перерабатывают ближе к месту добычи.

В целом Африка пока перерабатывает лишь около 30% собственной нефти внутри, теряя до 25 млрд долларов в год на импорте готового топлива, поэтому эффект одного завода не меняет систему сразу — однако это самый заметный единичный сдвиг.

‼️ Сопротивление старой модели

Проект с изначальной оценкой около 9 млрд долларов в итоге обошёлся примерно в $20 млрд и столкнулся с постоянными проблемами с внутренними поставками сырья.

Государственная нефтекомпания Нигерии (NNPC), формально обещавшая поставлять сотни тысяч баррелей в день, фактически не выполняла обязательства, вынуждая Dangote закупать нефть за рубежом.

Параллельно шёл конфликт вокруг цен: пока NNPC субсидировала импорт, внутреннему НПЗ было трудно конкурировать, а отмена субсидий привела к кратковременному скачку цен и социальному напряжению. Затем правительство ввело импортные пошлины и упростило регулирование, фактически создав условия для выживания крупной отечественной переработки — в ущерб тем, кто десятилетиями зарабатывал на схеме «сырьё туда — бензин обратно».

‼️ Важно понимать, что НПЗ Dangote не переустроит мировой порядок сам по себе, но наглядно показывает, что роль Африки как вечного поставщика сырья и потребителя чужих готовых продуктов — не данность, а результат конкретной архитектуры. По мере появления аналогичных проектов в других регионах — от Анголы до Восточной Африки — поддерживать эту архитектуру будет всё сложнее.

⚠️ Хотите ещё больше контента по Африке? Ждём вас — ТГ | Макс | ВК

В 1991 году пал Советский Союз. Вместе с ним сразу или постепенно расползлась и его сфера влияния. Многие африканские страны, чьё политическое руководство держало курс на СССР, постепенно исключили советские идеологические элементы из своих программ.

🔺 На практике многие африканские государства, начавшие с ходу проводить социалистические преобразования, копируя их у СССР, терпели неудачу, но те вожди, которые опирались на ценности человеколюбия, справедливости, дружбы народов и конфессий, фокусируясь на решении местных вопросов, а не простом копировании, как правило, преуспели.

🇪🇹🇧🇫 Очень наглядно это видно на сравнении Буркина-Фасо с Эфиопией.

Лидер Эфиопии Менгисту Хайле Мариам под видом строительства социализма пытался проводить унификацию, стремясь зацементировать власть амхарцев. Так он настроил против себя все этносы Эфиопии и потерял власть. Тома Санкара же добился успеха во всех областях, в которых проводил реформы и вошёл в историю как светлый символ освобождения и прогресса для всей Африки. Вопрос, главным образом, в приоритетах и, в немалой степени в том, кто составляет политическую элиту. Роль личности в истории никто не отменял.

🇷🇺 Советский Союз, конечно, поддерживал многие режимы по геополитическим соображениям. Но мало кто поступил бы иначе, потому что в общепланетарном масштабе шло противостояние с США.

‼️ Показательно, что до сих пор многие правящие партии в африканских странах являются плодом усилий Советского Союза: ЧЧМ в Танзании, АНК в ЮАР, МПЛА в Анголе, СВАПО в Намибии, ФРЕЛИМО в Мозамбике и др. Хотя эти партии стоят на позициях левоцентризма, импульс к подъему им задали коммунистические идеи и рост авторитета СССР после Второй мировой войны. До сих пор даже откровенно популистские партии в Африке пользуются словом «социализм» в своём названии, чтобы подчеркнуть свою антиколониальную и суверенную ориентацию.

Но помимо политических традиций, формирования национальной идентичности в разгар Холодной войны, самое главное — это сохранившиеся по сей день глубокие социально-экономические противоречия. Колоссальное неравенство, молодёжная безработица, отсутствие социальных лифтов и недоступность благ, рост трущоб, постоянные войны и коррумпированность традиционных элит — всё это подталкивает молодёжь к социализму, предлагающему понятные ответы на многие волнующие её вопросы об обществе.

🇷🇺 Россия, несмотря на наличие отдельных достойнейших фигур, вроде Юнкера, Леонтьева, Максимова и др., вошла в Африку как лидер и вдохновитель именно при социализме. Всё, что было до I Конгресса народов Востока — скорее единичные, пусть и весьма примечательные контакты, лучшие из которых в силу культурно-религиозных и исторических причин сложились с Эфиопией.

Именно поэтому России в Африке необходимо восстанавливать и развивать своё социалистическое наследие: на собственном примере продвигать передовые ценности: мир, дружбу народов и конфессий, суверенитет, подлинное человеколюбие, социальную справедливость, гордиться созданным фундаментом и беречь его, как бы это ни злило отдельных личностей, стремящихся разделить историю страны на хорошую и плохую.

‼️ Главное в том, что теперь, когда Москва снова заявила о себе как о центре мирового социалистического движения, создав СОВИНТЕРН в конце апреля, у неё есть исторический шанс найти опору в многочисленной и активной местной молодёжи, направив её энергию в созидательное русло. Добиться этого можно, только если мы будем поддерживать преемственность с такими вождями, как Санкара, Ньерере, Мандела, Лумумба, Машел и многими другими, чьи имена по-прежнему украшают улицы российской столицы.

⚠️ Хотите ещё больше контента по Африке? Ждём вас — ТГ | Макс | ВК

🇳🇬 В Нигерии завершилась, пожалуй, самая стремительная политическая карьера года. Махмуд Садис Буба, кандидат в Палату представителей от правящей партии All Progressives Congress, всего пару недель назад уверенно шёл «в люди», а сегодня — спешно пишет заявление о снятии кандидатуры.

Причина проста и одновременно феерична: вместо заявленных 30 лет наш герой едва дотягивает до 15.

🔺 Всю кампанию Буба выглядел как школьник на экскурсии в парламент, но на все вопросы у него был заготовлен ответ. Необычно юную внешность и маленький рост он объяснял карликовостью и генетическим заболеванием, подчёркивая, что «совершенно не стесняется своей физиологической особенности» и полон сил менять страну.

‼️ Избирателям рассказывали историю простого парня: есть школьный аттестат, был опыт работы водителем, а теперь — вот она, мечта, собственное кресло в Национальной ассамблее.

🪪 Сюжет мог бы закончиться вдохновляющим роликом о преодолении стереотипов, если бы не одно маленькое «но» — в сеть неожиданно утёк паспорт Бубы с датой рождения 27 августа 2010 года, а следом появились школьные документы и свидетельство о рождении.

Бывший учитель без особых колебаний признал в кандидате недавнего ученика, а один из родственников назвал его «младшим братом», окончательно разрушив легенду о 30‑летнем политике‑карлике.

‼️ Для нигерийской избирательной системы это оказалось не просто неловкостью, а прямым нарушением закона: в Палату представителей по Конституции можно баллотироваться только с 25 лет. Тем не менее парень успел пройти процедуру выдвижения от правящей партии и какое‑то время оставался полноценным участником предвыборной гонки.

⛔️ В итоге Бубу исключили из процесса из‑за подозрений в фальсификации данных о возрасте, а сам Махмуд официально уведомил партию о добровольном уходе из гонки.

Вот такой конец истории.

⚠️ Хотите ещё больше контента по Африке? Ждём вас — ТГ | Макс | ВК

Существует такое явление, как «чёрное христианство». Речь здесь, конечно, не о цвете кожи верующих, а о самобытном движении, которое возникло как протест против бельгийского гнёта.

❗️Имя ему — кимбангизм.

🇨🇩 Это крупное афрохристианское течение из ДРК, официальное название которого звучит так — «Церковь Иисуса Христа на Земле через Его особого посланника Симона Кимбангу». Эта церковь сочетает в себе Библию, местные верования и мощный антиколониальный посыл.

🔺 Его основателем считается Симон Кимбангу: сначала он работал катехизатором в баптистской миссии, но в 1918 году стал получать видения и исцелять людей. 6 апреля 1921 году Кимбангу якобы воскресил умирающую женщину, после чего толпы потянулись к нему.

Бельгийские власти испугались растущего влияния пророка. Так, в сентябре 1921 года его арестовали и приговорили к смерти, а позже казнь заменили пожизненным заключением: Симон Кимбангу провёл в тюрьме 30 лет и умер там в 1951 году, став символом борьбы.

‼️ Сегодня Симона Кимбангу почитают как воплощение Святого Духа, а его родная деревня Нкамба стала «Новым Иерусалимом», куда регулярно стекаются толпы паломников.

⚠️ Хотите ещё больше контента по Африке? Ждём вас — ТГ | Макс | ВК

🇲🇿 Этот снимок — визитная карточка Рикардо Ранжеля, человека, который внёс бесценный вклад в историю фотографии Мозамбика.

‼️ Снимок сделан в 1962 году в столице Мозамбика, на улице с ночным клубом, где, по идее, все должны веселиться. Но фотограф увидел другое — одиночество, усталость и трагедию, спрятанную за витриной праздника. Сегодня это один из самых тиражируемых и узнаваемых кадров в истории африканской фотографии.

🔺 Родился фотограф в 1924 году в достаточно необычной семье:  греческий отец, африканские, китайские и европейские корни, а воспитывала его африканская бабушка в бедном пригороде. Скорее всего, именно это смешение кровей и жизненный опыт позволили ему видеть то, что другие предпочитали не замечать.

‼️ Ранжель не делал красивых открыток. Он снимал изнанку: ночные бары и кабаре, где нищета прячется за блёстками, рабочих, занимающихся тяжёлым трудом и т.д.

Его работы часто подвергались цензуре, запрещались и даже уничтожались, но он не останавливался и продолжал разоблачать социальную несправедливость вплоть до самой смерти в 2009 году.

⚠️ Хотите ещё больше контента по Африке? Ждём вас — ТГ | Макс | ВК