Заметки о литературе
3 поста
3 поста
По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел;
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов;
О боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез,
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
1831 г.
"Ангел" - одно из моих любимых стихотворений, не только Лермонтова, но и вообще. Каждый раз плачу, когда читаю или вспоминаю его в мыслях.
Хочу показать, как в этом стихотворении интересно работают некоторые черты романтизма, а именно: обращение к фольклору, нарушение канона и двоемирие.
«Ангел» по своему жанру - духовный стих. Это не молитва, а совершенно уникальный жанр фольклора: это народная песня на церковную тематику. Типичный духовный стих рассказывает о душе, которая томится в теле человека на земле и ждёт своей встречи с Богом. В качестве примера можно привести духовный стих «Бедная птичка в клетке сидит»: птичка – это душа, а клетка – тело.
Мы видим то же томление души в «Ангеле»: в самом последнем четверостишии. И это очень, очень необычно: дело в том, что Лермонтов «переворачивает» формулу духовного стиха, и в отличие от типичного, в котором движение души идёт от Земли к Небу, в «Ангеле» мы наблюдаем путь с Неба на Землю. Зачем?
Прежде всего, чтобы показать, чего душа лишается. Мы так и не услышим, что же это за песня, не узнаем её звуков и слов, только видим её эффект, но и этого нам уже достаточно: после неё все песни земли – скучны. А песен у земли вообще-то много: о жизни, о природе, о любви, о войне, о радости, о детях, песни трудовые, колыбельные, свадебные, хип-хоп, наконец…И даже церковные песнопения. Но ничего из этого никогда не сможет даже напомнить звук ангельской песни. Так перед нами образуется пропасть между миром божественным, в котором вечное блаженство, и миром земным, в котором душа томится, потому что помнит нечто далёкое и чудное, и не может к нему возвратиться.
Недавно закончила читать современную английскую пьесу «Визит инспектора» Джона Пристли и обнаружила интересную параллель с «Ревизором» Н. Гоголя. Между пьесами – 112 лет, они разные по идеям и смыслам, но кое-что их объединяет:
🔺Всю пьесу действует ненастоящий главный персонаж (только в случае с Гоголем мы знаем об этом с самого начала, а в «инспекторе» не будем знать до конца, но постоянно будем чувствовать его инаковость от типичных полицейских);
🔺В обеих пьесах после ухода ненастоящих проверяющих сообщается о прибытии настоящего ревизора и инспектора;
🔺Обе пьесы заканчиваются немой сценой: когда все основные персонажи замирают и не могут двигаться, пока не опустится занавес.
И вот эта немая сцена зацепила меня больше всего. У Гоголя она длится аж 1,5 минуты, а мимика и положение тела персонажей прописаны в подробностях. Пристли же свою последнюю ремарку уместил в одно предложение, обозначив только выражение лиц – одинаковое у всех персонажей. Это интересно потому, что, хотя оба сюжета как бы идут на второй виток (городничему снова идти в гостиницу к ревизору, а семье Бирлинг снова отвечать на вопросы инспектора), смысл немой сцены в пьесах вообще разный:
Гоголь замораживает своих персонажей в жутко карикатурных позах, так что если зритель первые несколько секунд и будет смеяться над нелепостью их вида, к концу 1,5 минут будет уже не смешно: ничего не меняется, ничего не происходит. Персонажи ничему не научились из опыта с Хлестаковым, и, если их разморозить, произойдёт то же самое, что и в начале. Нет ни малейшего шанса, что элита города обрела какие-то зачатки морали и начнёт вести себя достойно.
А вот у семейства Бирлинг появляется шанс выбрать стратегию поведения: разговаривать с инспектором честно (учитывая, что и они сами, и зрители теперь знают всю правду), либо эту правду скрыть и сделать вид, что ничего не произошло. Мы никогда не узнаем, как они поступят, и так нам и надо: предпочитаемый каждым из нас вариант подскажет, каковы мы внутри; есть ли у нас ещё шанс на искупление или мы испорчены окончательно.
При этом обе аудитории выйдут из театра с тяжёлым сердцем: только после "Визита инспектора" с вопросом к самому себе, а после "Ревизора" - с ответом, но не обнадёживающим.
Есть в повести Джона Стейнбека «О мышах и людях» такой вот момент:
– «Уважаемый редактор, – медленно начал Рослый, – я читаю ваш журнал уже шесть лет и
уверен, что он самый лучший. Мне нравятся рассказы Питера Ранда. По-моему, он ловко заливает. Печатайте побольше таких штук, как „Черный всадник“. Я не мастак писать письма. Просто решил сообщить всем, что за ваш журнал не жалко отдать пять центов». Рослый удивленно поднял голову.
– Для чего это было читать?
– Дальше, – сказал Уит. – Прочти подпись внизу.
Рослый прочел: – «Желаю успеха. Уильям Теннер». Он снова взглянул на Уита.
– Так для чего ж это было читать? Уит с важным видом закрыл журнал*.
– Неужто ты не помнишь Билла Теннера? Он работал здесь месяца три назад.
Важность этого момента вот, в чём:
«Чёрный всадник» - это типичное прозвище какого-нибудь крутого ковбоя с Дикого Запада. Для простого не очень грамотного работяги в период Великой депрессии развлечений было не очень много: публичный дом по выходным и журналы с рассказами о красивых храбрых американских рыцарях на коне, наводящих порядок на своей территории. Эти рыцари для рабочих были,пожалуй, тем же, что Черепашки-ниндзя для современных мальчишек: мечтой. Им мечталось, что однажды всё случится, и они станут такими же великими и крутыми, как ковбои в журнале, и о них тоже напишут. С этим же связано такое, *казалось бы, нелепое возбуждение Уита:одному из них действительно удалось попасть в журнал! Теперь его имя знают не только лишь все. Но самое главное, - он был таким же, буквально 3 месяца назад только мечтал, и мечта сбылась! Значит, мечтать – небесполезно, и о самом Уите, Рослом и остальных однажды тоже напечатают в ковбойском журнале.
Внутри повести этой мечте не суждено будет сбыться, как и всем другим. Реальность Америки времён Великой депрессии слишком сложна, слишком тяжела, слишком жестока к просто человеку. Они останутся на этом ранчо или разойдутся по другим, работая наизнос каждый день, никогда так и не сумев заработать больше,чем на журнал за 5 центов и публичный дом по выходным.
Но о них напишет Стейнбек. Мы знаем Уита и Рослого, и Огрызка, и всех других вопреки их жестокой реальности. Зная, что персонажи в повести типичны, мы читаем обо всех простых людях, мечтающих стать важными и нужными, и чтобы однажды их поняли и оценили их потенциал. Внутри произведения они навсегда останутся согнувшимися над полями, лечащими лошадей, теряющими конечности на работе, читающими о героях Америки. Они никогда не узнают, что их мечта сбылась: о них знает не только Дикий Запад и Америка, но и весь мир.
Получая Нобелевскую премию по литературе, Джон Стейнбек сказал:
«Автор, который не верит со всей страстностью в совершенство Человека, не может быть причастен к литературе»
Он отчаянно верил, что человек заслуживает того, о чём мечтает, и исполнил эту странную мечту своих же героев, посвятив им целую повесть. Потому что они это заслужили.
На последнем занятии в 6 классе в план урока включила обратную связь.
Самым трудным и непонятным для учеников стал стихотворный размер.
Большинству хотелось бы поменьше произведений типа "Детей подземелья" и "Чудесного доктора", потому что в них болеют и умирают люди.
Абсолютно все сказали, что в уроках им нравится возможность свободно говорить, на уроках спокойно ("а не как на математике") и что с ними по-настоящему общаются.
Последнее стало для меня неожиданным открытием, потому что явно говорит о том, чего не хватает детям в школе от взрослых. С этого вырастет желание или нежелание ходить на уроки и разбираться в предмете. Кажется, с первым шагом к неотвращению к книгам я справилась.
А в стихотворных размерах ещё разберёмся.
Пожалуйста, не минусите пост, мне очень страшно, потому что это была моя первая операция, и у меня паника.
У меня хронический гнойный средний отит. 16 февраля мне сделали операцию. В выписке она дословно звучит так:"Реконструкция анатомических структур и звукопроводящего аппарата на правом ухе с санирующим вмешательством и применением микрохирургической техники, аутотканей".
Два дня в больнице мне кололи Цефтриаксон и Кеторол.
Выписали меня вчера, вставив в ухо губку (не знаю, что это, на упаковке было написано "губка". Сказали обрабатывать швы зеленкой 2 раза в день и два раза в день капать в ухо "Комбинил".
Вчера вечером в ухе началась тянущая пронизывающая боль. Она периодическая. Я закапала капли, и через некоторое время обнаружила, что вата прилипла к уху. Я попыталась ее "открутить", но вместе с ней вытащила что-то продолговатое и в желтой жиже(надеюсь не губку). Засунула новую вату и легла спать.
Утром сегодня я стала менять вату, чтобы закапать ухо снова, на вате обнаружила кровь.Через час температура поднялась до 37,3, еще через два стала 38. Я перечитала все,что можно в гугле, такого не должно быть. Я не могу позвонить в больницу, т.к у них выходной и у меня нет контактов ни врача,ни отделения. Позвонила в скорую, врач сказал, что мне нужен антибиотик.
Если вы лор-врач или вы сталкивались с такой проблемой, пожалуйста, напишите, что делать. Насколько это нормально. Что еще можно ожидать в послеоперационный период.
Я знаю, что я паникер, и бывает хуже, но я ужасно боюсь инфекции, заражений, боюсь потерять слух.
Наши соседи затеяли ремонт. Я могу их понять: хочется уюта и тепла, и как можно скорее. Но почти весь дом на удалёнке. И когда к перфоратору (или чем там еще насилуют стены) прибавилось недовольное стучание по батарее, мои нервы сдали.
Парень зашёл на сайт "мос.ру", который гласил:
Парень написал в службу поддержки. Там сказали, что информация актуальна, поскольку многие работают на удалёнке. Значит, можно просить помощи, тем более на часах 16:30. У кого? Тот же "мос.ру" предлагает:
Я звоню. Оператор вызывает наряд, который приезжает через 10 минут. Через пару минут наступает долгожданная тишина. Тут бы обрадоваться-оперативно сработали, но...
Через 5 минут поднимаются к нам. Как они узнали номер квартиры, если оператору я сообщала только фамилию и имя,не знаю. Первый же их вопрос был:"Зачем вы нас вызвали, если они ничего не нарушают, могут шуметь с 15 до 19?". Парень выносит распечатку указа мэра, и инфу с сайта. Полицейские замялись, а потом я слышу следующее:
-Вы знаете,кто там операторы? Девушки из церковно-приходских училищ, которым сказали, что делать, а сами они ничего не знают...
-И вообще мы этим больше не занимаемся. Звонить надо в управу района, а не нам. То,что на сайте, это не наши проблемы.
-Ремонт в квартире ##, сходили бы и поговорили сами.
Они составили акт, сказали,что передадут участковому,и он с нами свяжется. Но ситуация максимально странная: кому верить,не понятно, кто прав, тоже не понятно. И почему везде разная информация, при том,что обе организации (полиция и сайт мэра) официальные- еще более не понятно.
Я была уверена,что после вчерашнего теста получу положительный результат: у меня полностью потеряно обоняние, кашляю приступами,но без толку:ничего не откашливается,только рвотный рефлекс. В груди непонятно: дискомфорт, как при сильном бронхите.
Но сегодня я получила результат и обалдела:
У мужа, тем временем, ковид подтвердился, но он чувствует себя куда лучше. Может, я попала в статистическую ошибку,может, еще что, но что-то мне страшновато.
И раз уж я попала в эти ряды, у меня есть вопросы, на которые я не знаю ответов. Если вдруг вы переболели,поделитесь опытом,пожалуйста:
-Как проходит этот дурацкий кашель? Сам по себе? Есть смысл пить отхаркивающее?
-Пил ли кто-нибудь Левофлоксацин? Эффективно? Какие побочки были?Я выпила две таблетки по назначению, мне стало плохо: теряла пространство, была жуткая слабость и проревела 3 часа ни с чего.
-В какой момент можно будет сказать себе: всё,ты выздоровела?
Ребёнок идет в первый класс, и его сердце сжимается в предвкушении чего-то удивительного, взрослого, нового. Он сам не знает,чего ждёт от школы, но хочет,чтобы его научили всему-всему на свете.
Он находит друзей, о которых знает так мало, но перемены слишком короткие,чтобы задать все волнующие вопросы. Он получает первое замечание, и, сжавшись от ужаса и страха, сидит весь урок,как мышка.
Скоро он получит первую двойку.
Скоро ему скажут:"Обязательно выбрать хотя бы один школьный кружок. Я знаю,что у тебя спорт.школа, но ты должен ходить куда-нибудь ещё".
Скоро, не успеет он оклематься от ленивого лета, начнут говорить о важности ВПР, и всем классом они будут готовиться хорошо его написать.
Скоро ему скажут, что он не сдаст ГИА, если будет продолжать ничего не делать. Катя сдаст, а он нет.
Скоро весь класс будет на уроках только готовиться к ЕГЭ и решать типовые задания, а наш ученик будет смотреть в окно на весеннее жаркое небо и надеяться, что этот ад закончится.Он получит ещё одну, последнюю за свою школьную жизнь двойку и потом будет рассказывать о школе,как о чём-то не самом приятном.
Я учитель. Я тот человек, который на протяжении всей школьной жизни ученика находится рядом и в ответе за то,что вынесет он из школы. Почему я позволяю ему выносить только воспоминания о подготовке к ВПР и ЕГЭ и двойки, и ощущение тюрьмы?
Почему эти вопросы задаю я, только второй месяц работающая в школе?
Почему люди, которые отвечают за развитие образования, развивают только производство бумаги?
Когда в погоне за финансированием, выполнением ФГОС и рейтингами школ мы-взрослые, ставшие родителями,учителями, директорами, министрами,-когда мы потеряли маленького человека, пришедшего в храм знаний и получившего вместо причастия тайнам наук жестокий выговор длиной в 11 лет?
Доколе?..