Масалимов Анвар родился в Уфе. На дворе был 1955 год; он был не единственным ребёнком в семье, но самым младшим. Поэтому родители так и называли Анвара — младшенький. Семья жила спокойно, без внутренних потрясений, как и многие другие семьи.
Анвар закончил школу, затем служил в армии, далее, поиски себя в профессиях остановились на профессии монтажника. Впоследствии завёл себе жену; в браке родился сын. Много времени проводил в командировках, дома почти не бывал, деньги отправлял семье переводами. Внезапно эти самые переводы в 1980 году резко прекратились. Причиной послужила ситуация на предприятии, которую учинил сам Анвар.
После тяжёлого трудового дня он вместе с рабочим решил снять стресс, и они сообразили на двоих. Спокойное распитие превратилось в внезапный всплеск эмоций; Масалимов, схватив острый предмет за столом, убил коллегу и спокойно отправился спать. На суде же он заявил, что вообще ничего не помнит.
Суд, после такой халатности и твёрдости в высказываниях, медлить не стал и приговорил Анвара к 15 годам лишения свободы.
В девяностых его перевели в колонию-поселение, далее Анвар решил переехать в Томскую область, где, по его мнению, он смог бы начать новую жизнь, обосновавшись в посёлке Комсомольск. Ему нужно было срочно жильё. В окрестностях Анвар познакомился с местным пенсионером, скрывая своё прошлое, попросил мужчину сдать ему угол; тот согласился.
Не прошло и месяца, как во время застолья Анвар лишает этого самого мужчину жизни. Да так лишает, что части тела находят на своих участках местные жители.
Опять суд. Анвар снова ссылается на амнезию. Учитывая жестокость преступления, в 1991 году его приговаривают к высшей мере наказания — смертной казни. Анвар не хотел прощаться с жизнью, он пишет письма самому Ельцину; его помиловали, далее был мораторий. В 2003 году он требует, чтобы ему смягчили наказание.
В 2007 году ему удаётся добиться переквалификации; формулировка теперь звучит так: «Умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах». В 2016 году Волгоградский областной суд удовлетворил кассационную жалобу Анвара, и его освобождают.
Жена и сын от него отвернулись. У него имеются сёстры, с которыми он проводит всё свободное время.
С людьми практически не общается, пытается наладить отношения с сыном, но тот против. Все разговоры с Анваром заканчивались только одним — это яркие рассказы о том, с какими, дескать, он маньяками сидел и как они находили общий язык. Конечно же, к этим историям никто не был готов, он стал изгоем.
Он просит у сестёр денег; он хочет жить один, деньги ему они дают, и этих денег ему не хватает на аренду жилья. Впоследствии, на окраине Уфы, он снимает комнату, в помещении бардак, в буквальном смысле — не квартира, а помойка. Жильцы — алкоголики, но Анвара всё устраивает; его истории слушают.
2019 год. Анвар периодически посещает сестёр, у них он принимает ванну, занимает денег, рассказывает, что жизнь налаживается, даже невеста имеется; ей 42 года, и они ладят.
Очередная попойка вместе с избранницей заканчивается смертью одного из гостей. Гость решил приударить во время застолья за невестой Анвара; та этого терпеть не стала и острым предметом лишила жизни назойливого мужчину. Масалимов, как ни в чём не бывало, решил прогуляться за спиртным.
В состоянии алкогольного опьянения он подходит к полицейским и рассказывает, что его подруга учинила и происшествие имело место тридцать минут назад. Всех задерживают; Анвар проходит по делу как свидетель. Далее, из свидетеля он превращается в обвиняемого, суд вменяет ему 5 лет лишения свободы.
Скоро заканчивается его срок; Анвар выйдет через десять дней, 19 декабря 2024 года. И кто знает, что уготовила судьба человеку, у которого рекорд пребывания на свободе — ровно три года.
Далёкий 1994 год, Екатеринбург. Василий Кузнецов и Андрей Шевнин частенько приезжали к местному детдому. Сидя вдвоем в ту пору в хорошей машине, попивая пиво, они наблюдали за местными воспитанницами детдома.
Андрей Шевнин сейчас мог бы быть охарактеризован как представитель «золотой молодежи»: его семья была зажиточной, а он сам всегда говорил нагло и напористо. Всплывают, помимо двух основных дел, эпизоды, которые возникли после того, как были показаны фотографии задержанных преступников; уже взрослые воспитанницы детдома прервали молчание.
Татьяна (эпизод):
«Я дружила с двумя девочками, которые впоследствии пропали. У нас была большая компания. К нам постоянно подходили Андрей Шевнин и Василий Кузнецов. У них были горящие глаза, и они всегда на нас странно смотрели. Мне на тот момент было шестнадцать лет. В один прекрасный день Шевнин подкараулил меня и начал приставать.
Я дала отпор, он подавил мою волю, сильно побил. Что было дальше, вы понимаете. Меня увезли в больницу, ко мне прибыл следователь. Я молчать не стала и написала заявление. А потом я поняла, что это была ошибка: его не только не задержали, а, наоборот, будто оповестили и предупредили. Его отец приехал прямо в больницу разбираться со мной. Мне удалось сбежать с палаты, я скиталась по знакомым и пряталась. Были и другие девушки, которые пережили то же, что и я. Я сейчас даю показания, я увидела спустя столько лет их напуганные лица. Наконец-то они попались и ответят за свое зло. Я живу с этой болью всю жизнь.»
Тринадцатилетние Катя и Наташа подрабатывали в киосках, обе из неблагополучных семей; их родители выпивали, им не было до них дела, часть родственников была судима. Их начали постоянно встречать на дорогой машине 18-летние Шевнин и Кузнецов, и в какой-то момент девушки пропали. Их позднее обнаружили без признаков жизни местные рыбаки. Это был берег Чусовского озера; на дворе был октябрь 1994 года.
Следователи возбудили уголовные дела, и Шевнин и Кузнецов были задержаны; даже доказательная база была собрана в полном объеме: нашли следы в машине, биологические следы на одежде. Но каким-то чудесным образом дело не дошло до суда: их отпустили, а дело было отправлено в архив.
Самое интересное, что за это время Шевнин и Кузнецов пополнили свою биографию криминальным прошлым и судимостями (статьи: 222 УК РФ, 115 УК РФ, 111 УК РФ, 158 УК РФ, 119 УК РСФСР).
Наши дни:
Шевнин и Кузнецов — уважаемые бизнесмены. У первого успешный бизнес — салон красоты, несколько квартир в престижном районе, дорогие машины, есть и магазин одежды. Кузнецов половину жизни провел в местах не столь отдаленных, но тоже был хорошо пристроен. Но всему этому пришел конец.
23 октября оперативники разработали план, и начались задержания. Шевнин так опешил, когда к нему нагрянул СОБР, что оказал сопротивление, а потом попытался по старинке откупиться, предложив головокружительную сумму — 50 миллионов рублей. Вся родня Шевнина не может в это поверить, называя задержание ошибкой. Жена, на которую оформлен салон красоты, заявляет, что Шевнин — приличный семьянин, и просит следствие одуматься. Кузнецова задержали в парке отдыха, он кричал, что свое отсидел; его адвокат потребовал отпустить его под подписку.
Их можно смело причислить к маньякам: выдержка и холоднокровие, загубившие жизни других. На этот раз зло будет наказано: они больше никогда не выйдут, справедливость восторжествовала.
Полиция закрыла несколько нелегальных типографий в Москве. Они печатали фальшивые паспорта, дипломы об образовании, водительские удостоверения и другие документы с реквизитами госорганов. Об этом сообщила представитель МВД России Ирина Волк в Telegram-канале. Общий доход подпольных типографий составил 2,6 млрд. руб.
Общий доход преступной группы от незаконной деятельности превысил 2,6 миллиарда рублей. В ходе операции в нескольких регионах страны изъято более 50 тысяч поддельных документов. Мероприятия проходили в Пензенской, Свердловской, Рязанской, Ярославской, Тульской, Калужской, Курской областях, а также в Республике Татарстан, Республике Крым и городе Севастополе.
Злоумышленники использовали настоящие официальные бланки, в которые вносили ложные сведения. По факту деятельности сети возбуждено уголовное дело по статье о подделке документов. На данный момент к ответственности привлечены 59 человек: 14 из них арестованы, а в отношении ещё 45 избрана мера пресечения в виде подписки о невыезде.
Возбуждены уголовные дела по статье о подделке документов (ч. 4 ст. 327 УК РФ). Она предусматривает лишение свободы на срок до шести лет.
Председатель Следственного комитета России (СКР) Александр Бастрыкин поручил отпустить под подписку о невыезде учительницу из Санкт-Петербурга Афину Симеонидис, арестованную по обвинению в сексуальном насилии в отношении двух 12-летних школьников. Как отметили в пресс-службе СКР, в интернете обсуждают «обстоятельства совершенного преступления» и приводятся «различные мнения, в том числе о невиновности фигурантки».
Об аресте госпожи Симеонидис стало известно 18 декабря. По версии следствия, девушка в марте и апреле 2025 года совершила «иные действия сексуального характера» с двумя школьниками. Педагог могла воспользоваться беспомощностью потерпевших, утверждали в суде. Вину девушка не признала.
По данным «Фонтанки», на допросе Афина Симеонидис заявила, что обвинения — месть одного из подростков за отказ в романтических чувствах. Она рассказала, что школьник признался ей в любви, проявлял ревность, а также трогал за грудь и колени. По словам педагога, она пыталась пресекать подобное поведение и ни к какую интимную связь с ребенком не вступала.
О том, что учительница стала жертвой клеветы, также заявляла мать обвиняемой. В поддержку Афины Симеонидис высказывались ее знакомые и студенты университета, из которого она выпустилась. В пресс-службе школы, где преподавала госпожа Симеонидис, рассказали «Фонтанке», что с учительницей никогда не возникало проблем.
Фото Афины Симеонидис с просторов интернета:
Тут должен быть школьник "Ну почему не я", но вместо него - два 12-летних тупаря
Вы когда-нибудь получали сертификат, датированный числом, когда вы еще даже не знали о конкурсе? А я получил. В этом посте — хронология того, как федеральный проект с огромным бюджетом превратился в воронку продаж для инфобизнеса, а также как старание людей приводит к формальным отпискам и молчанию."
Меня зовут Валера, живу в Красноярске. Дипломант первой степени конкурса "Время Кириллицы" в номинации "ИИ и кириллица".
Когда я увидел анонсы федеральных проектов по ИИ, то решил: это мой шанс поднять уровень технологий в регионе, а не уезжать в Москву или за границу. За ноябрь я прошел сразу три государственных проекта:
Интенсив от "ТопБЛОГ". Конкурсы от "Креативного поколения". Красноярский Хакатон в рамках "Российской креативной недели — Сибирь".
То, что я увидел изнутри, не имеет ничего общего с "раскрытием талантов". Скорее это агрессивный маркетинг организаторов, которые раскручивают личные бренды за счёт государственных ресурсов. И я не намерен это больше терпеть.
Глава 1. Сертификат из прошлого и конкурсы-призраки
Начнем с проекта "ТопБлог" (ИИ-челлендж "НейроТоп").
Вместо актуальных знаний — повторяющиеся задачи по генерации "AI-слопов" и уроки от экспертов с сомнительной репутацией. Например, Павел Сурков. Фан-группа Queen ВКонтакте выпустила целый цикл статей с разоблачением его книги "Все тайны Фредди Меркьюри". Если в экспертах по медиа человек, который не смог проверить факты для своей книги, чему он может научить нас в нейросетях? Генерировать фейки?
Я прошёл 15 заданий по ходу трёх недель, которые иногда повторялись в своих темах. Вишенкой на торте стала экзаменационная работа. За 3 (!!!) дня нужно было создать сложный "манифест": минутное видео с генерацией фото, музыки, озвучкой и детальным описанием. Это был абсолютный антипод тому, что мы делали весь курс. Только после того, как чат взорвался от возмущения, срок продлили до 7 дней.
А вот итог моего обучения. Официально выданный сертификат:
Крутой сертификат, не стыдно показать работодателю
Дата выдачи — 1 октября.
Нюанс в том, что сам челлендж закончился в декабре. Документ выдали с задержкой в 2 недели (после скандала в чате) и датировали числом, когда проект даже не стартовал. Геннадий Гурьянов вообще в курсе, что он это подписал 1 октября?
Обратная связь? Забудьте. В чате написали: "Если хотите детализацию баллов, пишите в поддержку". Правда поддержка сломана уже как 3 дня, запросы не отправляются, в чате — игнорируют моё сообщение. Совпадение? Но это лишь верхушка айсберга.
Находясь в чате интенсива, я совершенно случайно узнаю, что в моем же городе, в Красноярске, 15 декабря прошел другой, крупный хакатон — «Первый кубок нейроконтента».
Кубок нейроконтента, фото от 15 декабря
Победителю дали контракт на 500 000 РУБЛЕЙ. И этот хакатон проходил на ТОЙ ЖЕ президентской платформе "Россия — страна возможностей"! О конкурсе я узнал постфактум, от самих победителей в чате. Получается, платформа проводит смежные конкурсы, но даже не удосуживается сообщить об этом своей же профильной аудитории?
Глава 2. Хакатон в Красноярске: как создают хаос и бросают проекты
Перенесемся в 13-14 ноября. Кластер "Квадрат", форум "Российская креативная неделя — Сибирь". Мы шли на ИИ-хакатон. Нам обещали обучение, обратную связь и — главное — включение лучших команд в региональный AI-лейбл.
Открытие перед выступлениями
В реальности я попал в организационный ад.
Как формировали команды? "Кто за каким столом сидел, тот там и остался". В итоге в одной команде оказалось 10 человек, в другой — 4. Часть участников оказалась студентами и госслужащими, которых "попросили прийти". Они отсидели положенное время без энтузиазма и исчезли. Кураторы работали в режиме "набегов": подходили, давали советы, уходили.
Да, лекция Виталия Вострикова была качественной, а Николай Горелый следил, чтобы мы не скатились в бред, структурируя ход проекта по этапам. Мы получали быстрые отзывы и поправляли проблемы, чтобы выпустить наши проекты в срок. Но системной работы было критически мало. Это работает с профи-программистами, которым не нужно постоянно давать указания, а нужно дать лишь условия. Когда вы собираете людей разного уровня и возраста, а потом бросаете их в хаос — получается имитация продукта. У кого-то не работали инструменты, люди сидели с телефонов, ноутбуков не выдали, всё приносили сами. Получилось как получилось. Один из спикеров, заявленных на сайте, вовсе не явился. Зачем его заявляли?
Где Иван Тараскин?
На второй день, когда мы поспешно доделывали проекты, приехали VIP-гости: губернатор Михаил Котюков, Марина Монгуш (онлайн) и Сергей Новиков (онлайн).
Губернатор со сцены сказал очень правильную вещь: "В регионе присутствия креатива не будет никогда. Нужна территория ответственности". Звучало красиво. Но ирония в том, что сразу после этих слов организаторы буквально сказали: "Михаил Михайлович, мы готовы вас отпускать".
И губернатор ушел.
Он не увидел наши проекты. Он не увидел питчинг. Ему показали "красивую обертку" полного зала и увезли. Как только вышли VIP-гости, вышли и обычные люди. Мы выступали перед полупустым залом. Итог? "Всем спасибо, скиньте презентации в чат". Ни дипломов. Ни сертификатов. Ни разбора полетов. Я ушёл с ощущением, что нас использовали как массовку для отчета.
После хакатона наш чат превратился в рекламную помойку. На вопросы "Что с проектами? Где лейбл?" — тишина. Зато общий чат хакатона в их группе переименовали в "Выездной кэмп REPKA" и начали агрессивно продавать нам платный лагерь на 2026 год (ценник от 50 000 руб.).
Фото из чата "ИИ Хакатон Красноярске"
То есть: Вы проводите бесплатный гос. хакатон. Собираете базу активной молодежи и интересующимися ИИ. Забиваете на их проекты. Начинаете навязывать им другие конкурсы и лагерь на 2026 год. Ваши соцсети растут, а наши идеи просто идут в блокнотик.
И самый сок. Я связался с участницей, чей проект с нашего хакатона в итоге ВЫИГРАЛ в одной из номинаций федерального конкурса. Знаете, что ей дали? Контракт? Деньги? Лейбл?
Грамоту.
Глава 3. Как АНО "Креативное Поколение" уничтожает креатив
Я писал эту главу сразу после удаления меня из чата (а возможно и весь чат) от одного вопроса "Где Сертификаты". Пишу только факты.
10 минут спустя чата не было или меня из него полностью исключили
Кто стоит за этим шоу?
Марина Моңгуш (Абрамова). Президент АНО "Креативная экономика", директор ФГБУ "Роскультцентр". Обладает административным ресурсом, без которого эти мероприятия могли не получить бюджетных денег.
Николай Горелый. Продюсер АНО "Креативная экономика". За полтора месяца его личный Telegram-канал вырос с 400 до 1400 подписчиков.
В начале ноября в "ЧАТ Creative Generation" запустили мини-конкурс. Люди прислали под сотню работ, обсуждали их друг с другом, ждали кто победит и желали удачи.
В дедлайн подведения результатов, поздним вечером, Николай Горелый публикует ЭТО видео:
Честно говоря, хотелось бы ещё... Формат — это всегда нечто масштабируемое. То есть мы должны взять вашу идею и потом её присвоить как образ Creative Generation... Мы всегда говорим про немножко такое тёмно-мистическое... в этой части я вообще не увидел ни одной работы...
Такой человек будет развивать местные проекты? Такому человеку можно доверить свою идею?Он извинится, а потом скажет "не там смотрел". Видео быстро удалят, но комментарии под постом конкурса останутся, как и поданные работы, чтобы вы лично оценили глубину ответов.
Глава 4. Победители без призов и депутатский запрос
19 декабря прошел федеральный финал. Вместо удобной платформы — кривой плеер ВКонтакте на стороннем сайте. Звук лагает, картинка виснет. Это уровень "цифровой экономики"? Сама запись до сих пор не доступна в открытом доступе.
Но самое страшное — отношение к победителям. Один из участников писал в чате, что его обманули. Я нашел его контакт, связался. Оказывается, победители САМИ должны узнавать о своей победе! Он написал организаторам. Ему ответили:
диплом победителя лежит у меня, но мы не отправляем.
Федеральный уровень: "Приз на базе, самовывоз".
Эпилог
Форумы проведены, отчеты сданы. Бюджет освоен. Участники растеряны. Сертификаты с ошибками, чаты удаляют.
Вместо поддержки нам продают путевки в лагерь за 50 000 рублей.
Что с этим делать?
Мной инициирован депутатский запрос через депутата Законодательного Собрания Красноярского края Захара Енджиевского. Запрос уже направлен в Москву и местный институт.
На момент утра 20 декабря без ответа
Я требую от организаторов
Публичного отчета: на что были потрачены бюджетные средства, выделенные на программу и поддержку победителей. Выдачи обещанных сертификатов и призов всем участникам и победителям (за счет организаторов, а не самовывозом). Проверки деятельности АНО "Креативная экономика" на предмет целевого использования средств нацпроекта "Образование".
Я буду
Хвалить участников за их активность и отстаивать их права. Писать во все инстанции и привлекать внимание ответственных к тому, во что заляпываются их имена. Просить вас распространить этот пост, если вы почувствовали хоть долю того, что чувствовал я.
Сибирь — не место для "гастролеров", которые приезжают, делают красивые фото для отчета и уезжают, оставляя после себя выжженное поле и обманутые надежды. Люди России должны получать возможность реализовать свои проекты, а не только "придумать".
Полные доказательства и подтверждения моих слов доступны в открытом Telegram-канале.
UPD:
Про ТопБлог: поддержка выдаёт ошибку 5 дней подряд. Даты на сертификатах "в тихую" изменили всем с "1 октября 2025 года" на "2025 год" во время выходных. 22 декабря, ближе к вечеру, публично объявили об этих изменениях. Моё уважение организаторам ТопБлог, что не удаляют участников из чата после негодований, а исправляют проблемы, пусть и в своём темпе. Было бы отлично не иметь этих проблем вовсе.
Про Креативное Поколение: в комментариях с анонимного аккаунта отметился пользователь, представившийся Николаем Горелым, обвиняя в "заведомо ложной информации" без приведения доказательств. Я собрал новый комплект данных, где есть факты распространения в чате персональных данных без согласия участников, и судейства лицом, отсутствующим в списке жюри. Мой аккаунт, который до этого был заблокирован в чатах хакатона, был заблокирован и в официальных чате и канале CG, даже если он в них не состоял изначально (точечный бан), без прямых оснований на это.
Предполагаю, что пост посеял панику и люди, которые нарушают собственные положения проектов, решили просто отмалчиваться. Я инициировал полную проверку собственных доказательств, из-за чего файлы временно скрыты с облака, но не удалены. Они снова появятся в сети, в ещё большем объёме, чуть позже.
Сидеть в глухой обороне вечность не получится, вам нужно ответить на эти слова. Я желаю своей стране и всем участникам проектов, с которыми я был вместе, всего лучшего.
📱 Последнее SMS Ровшана: кому писал Ленкоранский за секунду до расстрела?
18 августа 2016 года. Стамбул. Изрешеченный пулями броневик Ровшана Джаниева оцеплен полицией. Официальная версия — месть клана Деда Хасана. Но утечка из турецкого следственного управления, которую мы получили, рассказывает другую историю.
В руке убитого авторитета был зажат телефон. Эксперты восстановили данные: в 00:28, ровно за минуту до того, как киллеры открыли огонь, с номера Джаниева ушло сообщение.
Текст был коротким: «Они здесь. Встречай груз».
Адресат — номер, зарегистрированный в Москве на подставное лицо, которое связывают с... его ближайшим союзником, вором в законе Мерабом Джангвеладзе.
Что это значит?
Эта деталь переворачивает всё. Ровшан не просто попал в засаду — он ехал на встречу, о которой знал только узкий круг «своих». Сообщение подтверждает версию, которую боятся озвучивать: Ленкоранского продали его же партнеры, чтобы забрать общак и активы, свалив всё на старую войну с Хасаном.
Мы нашли данные биллинга, которые показывают, что телефон получателя в ту ночь находился вовсе не в Москве, а в соседнем отеле Стамбула.
Январь 2013 года, центр Москвы. Снайперский выстрел ставит точку в жизни Аслана Усояна, легендарного Деда Хасана. Криминальный мир замирает в ожидании большой войны. Все понимают: это не просто убийство, а смена эпох. Тень подозрения сразу падает на молодого и дерзкого азербайджанца, чье имя уже давно вызывает раздражение у старых воров.
Ровшан Джаниев, он же Ровшан Ленкоранский, никогда не боялся играть по-крупному. Его путь от образцового сына советского милиционера до одного из самых влиятельных мафиози постсоветского пространства — это история о том, как жажда справедливости может превратиться в бесконечную вендетту, где победителей не бывает.
Предыстория и личности
Ровшан родился в 1975 году в Ленкорани, в семье уважаемого милиционера. Казалось, его судьба предопределена: школа, армия, академия МВД, офицерские погоны. Он рос с четким пониманием, что такое закон и порядок. Но девяностые годы сломали многие судьбы, и семья Джаниевых не стала исключением.
В 1992 году отца Ровшана жестоко убили бандиты. Для 17-летнего парня это стало крушением мира. Он ждал правосудия четыре года. Когда убийцу наконец поймали, Ровшан пришел в суд. Прямо во время заседания, услышав угрозы подсудимого в адрес своей семьи, он выхватил пистолет и разрядил обойму в клетку с преступником.
Этот поступок мгновенно сделал его легендой. Суд учел состояние аффекта и мотив кровной мести: Джаниев получил всего два года. Но путь в органы был закрыт навсегда. Тюрьма стала его университетом, а воровской закон заменил уголовный кодекс.
Формирование ситуации
ыйдя на свободу, Ровшан быстро понял: в новом мире уважают только силу. Он перебрался в Москву, где азербайджанские диаспоры уже контролировали рынки и овощные базы. Молодой, харизматичный и жестокий, он быстро набрал вес. В 2001 году его короновали. Так появился Ровшан Ленкоранский.
Его амбиции не знали границ. Он не хотел довольствоваться ролью «овощного короля» и бросил вызов самому Деду Хасану. Это было неслыханной дерзостью. Усоян десятилетиями строил свою империю, объединяя славянские и кавказские кланы. Ровшан же сделал ставку на молодежь и земляков, уставших от диктата стариков.
Конфликт обострился, когда Ленкоранский объединился с заклятыми врагами Хасана — кланом Тариэла Ониани (Таро). Началась настоящая война. Взрывы, перестрелки, похищения — Москва снова почувствовала дыхание девяностых.
Хроника событий
Кульминацией противостояния стал 2010 год. На Тверской улице киллер расстрелял Деда Хасана, но патриарх выжил. Усоян публично назвал заказчиком Ровшана. С этого момента Ленкоранский стал мишенью номер один. Его заочно приговорили к смерти на всех воровских сходках.
Но Ровшан был неуловим. Он жил в Эмиратах, Турции, Италии, управляя своей империей дистанционно. Его люди продолжали наносить удары. Убийство Ильгара Джабраилова, начальника службы безопасности Хасана, стало болезненным щелчком по носу клана Усояна.
Январь 2013 года стал финальным аккордом. Дед Хасан был убит. Криминальный мир взорвался. Хотя прямых доказательств причастности Ровшана не было, никто не сомневался: это его почерк. Но месть не заставила себя ждать.
Следствие
После гибели Усояна охота на Ленкоранского вышла на новый уровень. За его голову назначили награду в 5 миллионов долларов. Спецслужбы разных стран следили за его перемещениями, но воровской суд оказался быстрее официального.
Киллеры шли по его следу годами. В Стамбуле, который считался безопасной гаванью, кольцо сжалось. Ровшан знал, что на него открыта охота, передвигался только на бронированных машинах с армией охраны. Но предательство часто приходит оттуда, откуда не ждешь.
Задержание, допросы, суд и приговор
В ночь на 18 августа 2016 года в Стамбуле кортеж Джаниева попал в засаду. Это не было задержанием — это была казнь. Киллеры изрешетили его Range Rover из автоматов «Узи» с глушителями. Водитель погиб на месте, Ровшан получил множество ранений, в том числе в глаз.
Турецкая полиция прибыла на место бойни, но спасать было уже некого. Врачи боролись за жизнь авторитета несколько часов, но раны оказались смертельными. Официального суда над ним так и не случилось — приговор вынесли и привели в исполнение его враги.
Позже выяснилось, что за устранением могли стоять не только люди Хасана, но и его собственные союзники, решившие переделить огромные активы. В этой войне не было правил, и победитель получал всё, пока сам не становился мишенью.
Финал: Вывод и мораль
Могила Ровшан Джаниева
Ровшан Джаниев прожил яркую, но короткую жизнь. Он начал как мститель за отца, а закончил как один из самых жестоких лидеров преступного мира. Его история — классический пример того, как насилие порождает только насилие.
Он мечтал о власти и уважении, но оставил после себя лишь горы трупов и сломанные судьбы. Даже его могила в Ленкорани стала местом паломничества, но это слава, замешанная на крови. В криминальных войнах нет героев, есть только выжившие и мертвые. И Ровшан, заказавший короля, сам стал пешкой в чьей-то еще более крупной игре.
В деле об убийстве Ровшана Ленкоранского есть одна странность, которую турецкая полиция предпочла скрыть. В расстрелянном Range Rover был найден мобильный телефон, с которого за минуту до атаки было отправлено всего одно сообщение на российский номер. Текст этого SMS полностью меняет версию о заказчиках убийства.
Что написал Ровшан перед смертью и кому предназначалось это послание — читайте в нашем закрытом канале.
⚠️ Архив 1994: Кадры, которые запретили показывать в новостях
Многие слышали про "Питерского зверя" Игоря Иртышова, но мало кто видел реальные последствия его "охоты". В сеть утекли фототаблицы из уголовного дела № 144128 — те самые снимки, которые оперативники делали сразу после обнаружения одной из жертв в подъезде на окраине Петербурга.
Эти материалы (18+) подтверждают показания врачей: характер травм у ребенка был несовместим с жизнью без срочной помощи американских хирургов. На фото чётко виден почерк маньяка — абсолютная, запредельная жестокость и хаотичность действий.
Мы публикуем эти архивные документы не для шока, а как напоминание: зло часто выглядит неприметно, пока не становится слишком поздно.
