Балтийская камбала


Люблю ловить рыбу голыми руками) Тешу свои инстинкты хищника. (Потом всегда отпускаю, жалко зверушек)
Почитать можно тут: https://sozd.duma.gov.ru/bill/1252107-8
Законопроект зарегистрирован в Госдуме 4 июня 2026 года.
Да, это еще не закон, он пока находится на рассмотрении и должен пройти несколько этапов.(чтения, Совет Федерации, подпись президента и должен быть официально опубликован).
Главное - сократить срок ожидания нарезного оружия с 5 лет до 3 лет.
UPD.
Еще важные изменения:
- Легализовать охотничью пневматику свыше 25 Дж, но не свободно, а в оружейном контуре. С лимитом до 5 единиц.
- Убрать запрет на установку ночных прицелов, оставив запрет только на приспособления для бесшумной стрельбы.
- Срок медосвидетельствования считать от даты оформления медицинского заключения.
- Сменные и вкладные стволы включить в механизм продажи\отчуждения.
В бенгальской шактистской традиции ящерица (godha или godhika — крупная ящерица, часто варан) занимает особое место как спутница и проявление Кали/Чанди. В отличие от общеиндийской иконографии, где богиню чаще окружают шакалы, змеи, вороны, в Бенгалии ящерица несёт глубокий смысл адаптивности, регенерации и вездесущности Шакти.
Ящерица олицетворяет способность Шакти принимать любые облики — от величественных до самых скромных и «низких». Она сбрасывает хвост и отращивает новый — символ смерти эго, возрождения и неуничтожимости божественной энергии. Её скрытность, быстрая реакция и способность выживать в суровых условиях отражают то, как Кали разрушает иллюзии и адаптируется в божественной игре (лиле). В тантрическом понимании это парадокс: «низкое», земное, холоднокровное существо, связанное с крематорием и дикой природой, остаётся священным и живым. Ящерица напоминает, что Мать пребывает за пределами дуальностей чистого и нечистого, высокого и низкого.
Самый яркий рассказ о ящерице содержится в бенгальской поэме XVI века «Чанди‑мангала» Кавиканкана Мукундарама Чакраварти (Акхетика‑кханда).
В те времена, когда почитание Чанди ещё не утвердилось повсеместно, Великая Мать, Абхая — Дарующая бесстрашие, — решила спуститься на землю. Вместе с Шивой она задумала план. Небесный юноша Ниламбар, сын Индры, чистый душой и преданный Шиве, собирал цветы для пуджи. Чанди обернулась пчелой, спряталась в букете и ужалила Шиву в тот миг, когда цветы коснулись его стоп. Разгневанный бог проклял юношу. Так Ниламбар родился в бедной семье охотника Калкету, а его небесная супруга — в облике скромной и верной Пхуллары.
Супруги жили в нищете на краю густого леса. Калкету был искусным охотником, но Чанди, желая сломить его гордыню, наложила чары: лес опустел, добыча исчезала, в хижине поселился голод.
Однажды измученный Калкету бродил по лесу и среди сухой листвы заметил золотистое тело большой ящерицы — godha. В отчаянии он схватил её: «Пусть даже это принесёт беду — сегодня мы поедим!» Охотник принёс добычу домой, велел Пхулларе приготовить её и ушёл к соседям за специями.
Как только он скрылся, ящерица задрожала, сбросила чешуйчатую кожу и предстала перед Пхулларой в облике соблазнительной ослепительной красавицы в сияющих одеждах. «Не бойся, — мягко сказала она, — я пришла жить к вам». Пхуллара в ужасе умоляла незнакомку уйти, боясь за мужа.
Вернулся Калкету. Увидев в доме прекрасную женщину, он несколько растерялся, но всё-таки остался верен жене. В гневе охотник пустил в неё стрелу. В тот же миг женщина преобразилась в величественную и грозную богиню Чанди. Она легко поймала стрелу, и скромная хижина наполнилась ослепительным божественным светом. Супруги в благоговении пали ниц.
Чанди, полная материнской жалости, улыбнулась: «Я пришла установить здесь своё почитание. Поклоняйтесь Мне — и Я одарю вас богатством, какого не видели даже цари». В доказательство она явила горшок, полный золотых монет. Сначала Калкету усомнился и отнёс их к меняле-мошеннику, но тот, услышав имя Богини Чанди, признал золото настоящим. Бедные охотники внезапно разбогатели, расчистили лес, основали новый город и стали править мудро и справедливо.
Эта легенда XVI века живо сохранилась в традиции храма Кали в Дакшинешваре. В святилище, рядом со статуей Бхаватарини (одной из форм Кали — «Спасительницы от океана бытия»), слева от богини стоит золотая фигурка ящерицы (svarna‑godhika).
Эта фигурка — не просто украшение. Она напоминает о том, как сама Чанди (народная ипостась Кали) приняла скромный земной облик большой ящерицы, чтобы приблизиться к бедным и отверженным. Здесь, в Дакшинешваре, Рамакришна переживал свои видения. Он учил, что Мать проявляется во всём: в грозном образе с гирляндой черепов, в нежной ласке, в кошке, в реке, в цветке — и в ящерице на лесной тропинке.
Золотая ящерица у стоп Бхаватарини молча говорит преданным: «Я прихожу к вам в любом облике. Узнайте Меня даже в самом скромном создании. Поклоняйтесь — и Я преобразую вашу жизнь, как преобразила жизнь Калкету и Пхуллары». Так в бенгальском шактизме скромная ящерица становится мощным символом вездесущности и милости Кали.
Трагедия произошла в Кузбассе
НАЧАЛО - ТУТ
Только стрелок признал вину — и то частично Источник: Лера Городецкая / NGS42.RU
В Кузбассе в ночь перед Днем защиты детей был убит 17-летний подросток. Жителя маленького села застрелили, по словам обвиняемых, случайно приняв за животное. Роковой выстрел сделали браконьеры, которые оказались далеко не последними людьми в округе.
Редакция NGS42.RU восстановила хронику событий и во время суда выяснила, что известно об «охотниках».
Инцидент произошел в ночь на 1 июня, когда двое друзей катались по проселочным дорогам на питбайке, пока не увидели свет фар. Парни испугались, что это полиция, и убежали в лес, бросив мотоциклы. Вместо силовиков из машины вышли мужчины с ружьем и тепловизором в руках. Пуля попала в голову одному из подростков, второй успел скрыться в болоте, благодаря чему и остался жив. Стрелки же спокойно уехали.
О трагедии в соцсетях рассказала мама погибшего, боящаяся, что «влиятельные охотники» избегут правосудия, так как их якобы после опроса отпустили на все четыре стороны. На фоне резонанса в СМИ двух предпринимателей и детского тренера по футболу задержали и избрали меру пресечения.
Самый известный в Крапивинском округе участник этой истории — Константин Шилин. Многие его помнят еще по тем временам, когда он был депутатом от партии «Единая Россия» в местном райсовете. Но известен он не столько достижениями в числе «народных избранников», сколько работой тренером в местной спортшколе. Из недавнего: он судил турнир по мини-футболу, спонсировала который всё та же партия.
Мужчина не раз становился лучшим тренером спортшколы по итогам голосования среди учеников. За 26 лет работы у него накопилось немало и других наград. Одну из них ему недавно вручили от губернатора области.
Известно, что 45-летний мужчина несколько раз был женат, имеет троих детей от разных женщин. По словам местных жителей, первый брак распался в том числе из-за вредных привычек тренера. За спиной футболиста имеется и судимость, на сегодняшний день погашенная. За что именно, в суде не уточнили.
В суде мужчина ставил себя как отца, на котором держится всё семейство, но даты рождения детей вспомнил с трудом и с подсказкой гражданской супруги.
По предварительным данным, на него зарегистрирован автомобиль, на котором пьяная компания каталась ночью по округе с ружьем в руках. Сам ствол записан на его друга — другого участника событий. У Константина есть и собственное оружие для охоты, но в ночь убийства, по его словам, он был лишь шофером.
«Я сидел в машине, не видел, в кого целились и стреляли. Злобин или Неверов — не знаю, не видел. Я такого никогда не делал, не стрелял в людей и никому не угрожал», — сказал он на суде.
У тренера хорошая репутация, но она, как отмечают следователи, не остановила его Источник: Лера Городецкая / NGS42.RU
Примечательный факт: сезон охоты еще не начался, и по логике Неверов, Шилин и Злобин вообще не должны были выезжать за дичью и тем более использовать оружие.
Мужчина всячески пытался отвернуться от камер в суде Источник: Лера Городецкая / NGS42.RU
Уроженец Ленинска-Кузнецкого Виталий Злобин еще не знал, насколько сильно сковывают запястья наручники и как выглядит мир со скамьи подсудимых, но в поле зрения силовиков он уже попадал. В 2011 году он занял деньги у тогдашнего заместителя главы Крапивинского района Ивана Арефьева, но возвращать их не спешил.
Спустя какое-то время он заявил о готовности вернуть 200 тысяч рублей, но после того, как средства легли в карман чиновника, его задержали: Злобин заявил силовикам, что у него вымогают взятку, деньги передавались под контролем правоохранителей. Сам Арефьев и его родственники заявляли, что бизнесмен таким образом избавился от долга.
Арефьева в итоге приговорили к семи годам колонии и штрафу в 19,8 млн рублей. Злобин же на какое-то время пропал из района, предположительно, перебравшись в Кемерово. В соцсетях он не особо активен, публикаций нет.
Последний год мужчина зарабатывал на жизнь, перевозя спецтехнику. О его делах в Ленинске-Кузнецком отзываются далеко не положительно, по словам соседей, он хитрый и скрытный.
Известно, что Виталий женат, есть сын — почти того же возраста, что и убитый на его глазах парень. Виновным в случившемся Злобин себя не считает, на суде заявил, что «просто оказался не в том месте не в то время».
«Мой подзащитный не рыбак и не охотник. Просто поехал с друзьями в одной машине, это была его роковая ошибка. Он здесь ни при чем», — говорила адвокат на заседании.
Источники NGS42.RU рассказали, что Злобин с другими фигурантами дела знаком давно, а с Евгением Неверовым, что признался в убийстве, — с детства: они вместе ходили в школу.
Неверов проходит по делу в качестве основного фигуранта, именно он, по его же признанию, сделал роковой выстрел из собственного ружья.
Мужчина предложил оплатить похороны родным погибшего, но те даже видеть убийцу не могут Источник: Лера Городецкая / NGS42.RU
Про прошлое мужчины выяснить удалось не так много. Стартового капитала в виде богатых родителей у него не было, но имелись друзья при деньгах и связях. Они помогли с приобретением техники, которую он якобы сдавал в аренду недропользователям. В прошлом году бизнесмен, как говорят местные, «удачно продал лес», но сколько он заработал, неизвестно: как индивидуальный предприниматель он не отчитывается о выручке.
Вместе с тем местные жители отзываются о нем как о «беспредельщике». По словам собеседника издания, якобы после того, как Неверов стрельнул в подростка, он сказал: «Нечего по ночам тут кататься». Это расходится с версией, что убийство произошло случайно, ведь, по словам обвиняемых, огонь они открыли, ориентируясь на картинку из тепловизора, в котором увидели некое животное. Более того, по словам адвокатов, они были «почти» трезвы.
То, что мужчины называют «ошибкой», следствие видит как убийство из «хулиганских побуждений». Сейчас против слов детского тренера и предпринимателей — показания выжившего мальчика. Он признался силовикам, что боится троицу. Семья просила изолировать от них «охотников», которые якобы хотели убить мальчика как главного свидетеля.
Вчера фигурантов отправили в СИЗО. Не разжалобило судью и то, что мужчины сами пришли в полицию с повинной. Последнее, как видит следствие, они сделали из-за безвыходности: оружие и машину видели, в деревне их знают в лицо.
Редакция NGS42.RU спрашивала у эксперта по оружию, можно ли было перепутать человека с животным в тех условиях, какие описывают обвиняемые.
Все обстоятельства мы собираем в отдельном сюжете.
В Крапивинском районе Кемеровской области 17-летний подросток Руслан Гаус погиб от выстрела охотника. Злоумышленника задержали. Об этом 1 июня сообщила мать убитого мальчика в соцсетях.
"Ночью произошло горе в моей семье, застрелили моего сына на трассе "Междугорное – Крапивино". Сотрудники правоохранительных органов в течение суток задержали виновных", – говорится в публикации.
По информации источника РЕН ТВ, тело мальчика обнаружили около двух часов ночи.
"Подросток катался на мопеде с другом. Когда они заметили приближающийся автомобиль, то спрятались, приняв его за машину сотрудников ГИБДД", – рассказал собеседник.
Мужчины ехали на охоту. Один из них в тепловизор увидел силуэт в кустах и открыл огонь, приняв мальчика за животное. Осознав произошедшее, все трое скрылись с места происшествия.
Однако вскоре участники инцидента самостоятельно явились в полицию. Стрелявшим оказался один из троих мужчин. Двое других в момент случившегося находились в машине: один управлял автомобилем, второй наблюдал за местностью через тепловизор. Стрелявший задержан, остальные охотники проходят по делу как свидетели.
Как-то довелось мне лежать в больнице. И был моим соседом по палате угрюмый с виду, но как потом выяснилось, очень общительный и приятный в общении мужик. Назовём его Пётр. Сам он родом с Дальнего Востока. И когда он переодевался, я заметил, как он весь покрыт шрамами, что твой Ведьмак. Спросил у него, откуда такая красота. Пётр рассказал, что очень давно промышляет у себя в поселке охотой. Места дикие, зверьё непуганое и случалось всякое. Пока мы коротали с ним время до выписки, он рассказал немало интересных историй из своей насыщенной охотничьей жизни. Особенно мне запомнился один. Возможно, всё это досужие охотничьи байки и ничего такого в реальности не было. Но слушать было крайне интересно. Времени прошло немало, пересказываю по памяти. Поэтому если где-то будут нестыковки в деталях - извините. За что купил, за то и продаю. Для полноты картины, поведаю историю от его лица.
Однажды, солнечным осенним днём, отправился я промышлять козла. Один, без собаки. Мой курцхар на тот момент уже погиб на охоте (там тоже тема для отдельной истории).
На лесной тропе, в паре километров от посёлка, была у меня своя оборудованная засидка, откуда открывался неплохой обзор. Кое-кто из мужиков хотел составить мне компанию, но в этот раз я решил пойти один. Хотелось побыть наедине с собой, развеяться. Да и на засидке, как ни крути, лучше высиживать одному - меньше звуков и что ещё важнее, меньше запахов. Зверь может видеть так себе, но вот нюх у них всех, как правило, отменный.
Добрался до своей назамысловатой засидки - поперечные перекладины, чтобы забраться и настил на высоте трех метров над землёй. Далее была звериная тропа, развилка и небольшой овраг. Обзор хороший и запахи по земле меньше расходятся. Козёл здесь бывает часто, поэтому я зарядил свой карабин и приготовился ждать. В своих мыслях, я коротал время, тянулись часы но зверь не шёл. Из-за того, что всё вокруг было успыпано желтой осенней листвой, заметить рыжую шкуру козла среди кустарника и деревьев, было той ещё задачей. Особенно, учитывая что солнце начало клониться к вечеру.
Не слезая с дерева, перекусил бутербродами, запил чаем из термоса. Решил, что выжду ещё час и если зверь не появится, начну собираться домой. Видимо, сегодня придётся возвращаться без добычи. Тем более, уже начало смеркаться.
Сперва я его услышал. Тихий, едва заметный, вкрадчивый шорох опавшей листвы. Может птица? Повернувшись на звук, начал вглядываться в деревья. И вот, среди осенней листвы, промелькнул рыжий мех. Козёл! Да какой здоровый! Понимаю, что ещё секунда-другая и зверь уйдёт за деревья и достать его станет намного сложнее. Поднимаю карабин, припадаю к прицелу. Нахожу в перекрестье рыжий меховой бок и жму на спусковой крючок. Выстрел! А следом, оглушительный рёв. Такой, что содрогнулись деревья. Не может быть! Неужели тигр? Понимаю, что если я его только подранил, то мне каюк. Раненый зверь и меня порвёт на куски, а потом пойдёт в посёлок, сеять смерть всему, до чего доберётся.
Сижу, дрожу от страха, вслушиваясь в любой звук. Но вокруг стоит зловещая тишина. А между тем, наступают сумерки. Ночью шансов выжить супротив тигра ещё меньше, чем днём. Но и перспектива всю ночь просидеть на дереве тоже, не улыбается. Медленно и осторожно, одной рукой придерживая карабин, спускаюсь с дерева. Жду нападения в любой момент. Сердце бьётся так, что сейчас выпрыгнет из груди. Очень страшно. Но ничего не происходит.
Стараясь не шуметь, иду дальше по тропе. За деревом тропа резко поворачивает и за кустами я вижу лежащую поперёк тушу тигра. Без признаков жизни. Подходить к нему я, разумеется, не хочу. Надо лишь проверить, наглухо я его положил или только ранил. Бока зверя неподвижны, он не дышит. Но это ни о чём не говорит. Поднимаю с земли сухую ветку и не сводя глаз с ушей хищника, с громким треском ломаю её в руках. Если ухо хоть немного дёрнется - значит жив зверь. Но уши остаются неподвижны. Беру ещё одну. Ломаю. Никакой реакции. Понимаю, что зверь мёртв. Одновременно с этим понимаю, что мне конец. За охоту на краснокнижного хищника - мне статья, огромный штраф и срок. Как-же меня дурака так угораздило и что делать? Подхожу к звериной туше. Здоровый, гад. Вот что с ним теперь делать?
Быстро, как только могу, возвращаюсь к посёлок. Сразу к мужикам. Рассказываю им что произошло. Те говорят: не сцы, Петька. Решим. Берём мощные фонари, ножи, топорик, лопаты и уже в ночи, возвращаемся на место. Находим убитого тигра. Мужики выкапывают две ямы, снимают с тигра шкуру. В одну яму бросают тушу зверя, а во вторую яму шкуру (на этом моменте, я не вполне понял смысла этой процедуры, не проще ли было закопать зверя вместе со шкурой?) и всё это закапывают. Сверху набрасывают листьев. Как будто ничего и не было. Возвращаемся с мужиками в посёлок, я им накрываю стол, ставлю водку, пьём. Договариваемся никому не говорить о случившемся. А ночью ещё пошёл проливной дождь, смывший все следы. В общем, всё сложилось относительно удачно.
Спустя три дня, я возвращался с охоты и повстречались мне местные. Охотники из народности нанайцев, с ружьями. Один из них, подозвал меня. Предложил постоять, покурить и потолковать. Ну я согласился, стоим, курим. Тут он меня спрашивает:
-А что ты, Петя, на охоту ли ходил несколько дней назад?
-Ну ходил, - отвечаю, - тебе то какое дело?
-Стрелял, Петя?
-Ну допустим, стрелял.
-И в кого-же ты Петя, стрелял? - спрашивает он, хитро прищурив глаза.
-Да так, козла подстрелил, - отвечаю. А сам понимаю, что хитрый абориген что-то подозревает. Уж очень смотрит на меня лукаво.
-Врешь, Петя! Признайся, ты ведь амбу убил?
-Да пошёл ты к чёрту! - отвечаю, затушив сигарету. И развернувшись, хочу уйти. Но нанаец кладёт мне руку на плечо и говорит:
-Зря ты, Петя, это сделал. Теперь тебя духи леса накажут. Нельзя амбу убивать!
С того случая прошло около года. Прошла зима, весна. Наступило лето. Приметил я накануне перспективное место, где можно разжиться диким мёдом. Сказал мужикам. Те говорят, иди пока сам, мы позже подтянемся, если что. Ну я взял всё необходимое и пошел собирать мёд. Окурил через дупло дерево, чтобы нейтрализовать пчёл, начал добираться до мёда и слышу, возня какая-то сзади. Поворачиваюсь, а прямо за мной стоит медведица. Здоровенная. А карабин на земле лежит! Ну та заревела и на задние лапы привстала. Пока то, да сё, хватаю карабин. Спешно заряжаю. И тут она делает рывок на меня. Вскидываю оружие, стреляю в неё навскидку раз, другой, третий. Больше сделать не успел. Она меня настигла и ударила лапой в бок. Карабин в одну сторону, я в другую. Далее, она наваливается на меня, подминает. И я лишь ощущаю её горячее дыхание, чувствую, как огнём жжёт бок и по телу струится что-то горячее. Кажется, даже сознания потерял и последней мыслью было что вот мне и конец настал. Потом, будто сквозь вату, слышу какие-то крики, голоса. Затем, внезапно стало легче дышать. Понимаю, что с меня стащили медведицу. Это мужики, прибежали на шум стрельбы. Затем меня погрузили на волокуши и в посёлок, а оттуда в больницу. Крови потерял очень много, а шрам остался на всю жизнь (тут Пётр задрал футболку и продемонстрировал свой бок. На рёбрах были видны побелевшие борозды от огромных когтей, а кожа на боку напоминал один большой шрам). На мне протупея была из толстой кожи. Так вот, она вся в клочья была разорвала, что твоя бумага.
Но медведицу я, как выяснилось, убил выстрелом. Мужики потом рассказали, что одна из пуль аккурат пробила ей сердце. Что не помешало зверю настигнуть меня и почти прикончить. Возможно, это простое совпадение. Но с тех пор прошло немало лет и чем больше я вспоминаю этот случай, тем больше мне кажется, что прав был старый нанаец. И месть амбы настигла меня и едва не убила, даже спустя год.
Вот такая история. Правда это или вымысел я не знаю, но рассказывал он очень складно.
Если история зашла, дайте обратную связь. Подобных охотничьих историй он мне за три дня рассказал достаточно, хватит на несколько постов.