Прошлой осенью жена сказала, что хочет на Новый год салат со своим огурцом. Не с рыночным, а со своим. Я человек слабый, а на даче осталась пачка семян, так что двадцатого октября на подоконнике уже стояли два горшка.
Первую ошибку я сделал, даже не дойдя до магазина. Семена были дачные, пчелоопыляемые. На подоконнике, если кто не знал, пчёл нет. Я тоже не знал.
Дальше сам подоконник. Северо-восток, ноябрь, солнце заглядывает на полчаса, как начальник на корпоратив. Через две недели мои огурцы вытянулись в бледные макаронины и улеглись на раму. Пришлось купить лампу на прищепке и включать её вечером, чтобы день выходил часов 12-14. Ростки сразу перестали тянуться и потемнели. Под горшки подложил кусок пенопласта, потому что от стекла тянуло холодом, а огурцу холодные корни - как нам мокрые носки.
Потом пошли цветы. Много цветов. Жёлтые, бодрые и все до одного пустые. Я неделю ждал завязей, пока не полез читать. Оказалось, первыми выходят мужские цветы, а женский узнаётся сразу - у него за цветком сидит крошечный огурчик. Когда такие наконец появились, я взял кисточку из детской акварели и стал по утрам переносить пыльцу с мужского цветка на женский. Жена посмотрела на это и сказала:
- Только соседям не рассказывай, чем ты по утрам занимаешься.
Ещё был паутинный клещ. Горшки стояли над батареей, воздух сухой, а он такое обожает. Отбился, но пару листьев потерял.
Первый огурец я снял 19 декабря. Всего с двух кустов за зиму вышло 17 штук. Теперь бухгалтерия: лампа 1500, два горшка по пять литров и грунт 650, семена бесплатно, электричество рублей 90. Итого 2240 рублей, примерно 130 за огурец. Новогодний салат получился самым дорогим в моей жизни.
В этом году сею в начале ноября, и семена уже купил правильные, партенокарпик с пометкой «для балкона и подоконника» - им пчёлы не нужны. Кисточку всё равно оставил, вдруг соскучусь. К Новому году отпишусь, побил ли рекорд в 17 штук.
А у вас кто-нибудь доводил подоконные огурцы до стола? Сколько вышло штук и во сколько встало, если честно посчитать?