Самое яркое воспоминание
Правда не 2025-го... примерно 2001 - меня молнией ебануло, в районе станции Чисмено близко к деревне Гусенево... Реально яркое.... я минут через пять только очнулся....
Когда кто-то на что-то не пошел, а потом больше и не попал, по тем или иным причинам. Помню, я так жалела о концерте Рамштайна, в 2019)
Но намедни я вспомнила, что было и то, на что я попала по стечению обостоятельств, а потом больше не видела. И эти воспоминания греют душу.
В частности я о команде Tesla FX, которые выступают исключительно как коммерческий объект там, куда их приглашают за деньги. И в 2019м году мне повезло аж дважды.
Сначала я увидела их ахуенное выступление в Лужниках на шоу "Прорыв" (справедливости ради стоит отметить, что то шоу в принципе было шикарным, собрав мастеров экстремального спорта со всего мира).
И в том же году я вновь увидела их на "Вселенском карнавале огня" в парке Киноприключений мастера Панина (не того Панина). Они на катушках молниями генерировали и наигрывали Продиджей. И это было нереально. Нет, фантастически нереально! Видеть эти молнии в нескольких метрах от себя, и ощущать запах озона (тогда у меня еще было обоняние, хнык) - это прям ух.
Дрон этот, кстати, потом пал - попал таки под одну из молний 😁
Зачем я это вспомнила? А фиг знает. Просто перелистывала фото и видео свои с 2014 по 2019й, и поняла, что больше нигде я этих ребят-то и не видела и не слышала. Потому что они не ездят со своим шоу по гастролям, не продают на него билеты. И наверное мне все таки невероятно повезло, попасть на их выступление, да еще и дважды.
Видео скачаны с ютуба. Мои, снятые на телефон, почили в бозе вместе с тем самым телефоном 😁
Иван Ургант, тот самый человек, который долгое время был «в телевизоре, но как бы не совсем», объявил о запуске собственного YouTube-канала под названием «Живой Ургант».
Да, именно живой. Видимо, чтобы ни у кого не осталось вопросов.
В первом ролике Иван по-классически невозмутим:
«Завели YouTube-канал. Решили одними из первых. Будем выкладывать всё, что выкладывается».
Это звучит как философия эпохи: не контент — а метаконтент. Выложим то, что уже выложилось.
На канале обещают публиковать видео из поездок и выступлений 2025 года. Формат — «без галстука, без телепульта, но с лёгкой дорожной усталостью». Первая запись скромно называется «Ургант удивил даже близких». Ну хоть кого-то ещё можно удивить в 2025-м — уже неплохо.
Напомним: после известной истории с чёрным квадратом и словами «Страх и боль. НЕТ ВОЙНЕ» шоу «Вечерний Ургант» тихо исчезло из эфира, а вокруг имени ведущего началась долгая и неловкая пауза. Настолько долгая, что, по слухам, некоторые «уважаемые люди» даже просили о его «реабилитации».
Теперь — никаких прайм-таймов, никаких больших студий. Только камера, дорога, жизнь и YouTube.
Телевизор может пока полежать. В горизонтальном положении.
Ну что, пикАбу, ваш ход:
— это камбэк, побег или нормальная эволюция?
— YouTube как новая сцена — свобода или запасной выход?
— и главный вопрос: «Живой Ургант» — это про канал или про нас?
В 2015 году эколог Эван Гора работал в панамском заповеднике Барро-Колорадо, когда обнаружил нечто странное. После грозы территория вокруг одного дерева выглядела как зона бомбардировки: дюжина погибших стволов, сброшенные ветви, обугленные лианы. А в центре — совершенно невредимый гигант вида oleifera, местное название «альмендро». Дерево не просто выжило. Оно выглядело так, будто гроза его не касалась.
Гора и его коллеги установили по всему заповеднику сеть камер и датчиков электрического поля — первую в мире систему точного отслеживания ударов молнии в тропическом лесу. За пять лет они задокументировали 94 удара в 93 дерева. Результаты, опубликованные в марте 2025 года в журнале New Phytologist, оказались неожиданными. Девять из девяти деревьев альмендро пережили прямые попадания молнии без видимых повреждений. Среди всех остальных видов смертность составила 64% за два года. В одном случае один удар убил 57 соседних деревьев — а альмендро в эпицентре остался цел.
Провода смерти.
Молния не просто бьёт в дерево — она распространяется. Лианы, оплетающие тропические деревья, работают как электрические кабели: ток течёт по влажным стеблям от дерева к дереву, убивая всё на своём пути. При каждом ударе в альмендро в среднем погибало 9,2 соседних дерева и уничтожалось 78% паразитических лиан на самом дереве. Лианы воруют у деревьев свет и питательные вещества — их гибель освобождает ресурсы.
Почему альмендро выживает, а его соседи погибают? Исследования показывают, что древесина этого вида обладает необычно высокой электропроводностью. Ток проходит через ствол как по хорошо изолированному проводу — без критического нагрева, без взрывного испарения влаги, которое разрывает стволы других деревьев изнутри. Точный механизм пока не расшифрован: то ли особая структура сосудов, то ли химический состав древесины, то ли форма кроны, перенаправляющая разряд на соседей.
Более того, альмендро, похоже, эволюционно «настроено» привлекать молнии. Эти деревья вырастают до 55 метров — выше большинства соседей на 4 метра. Их кроны раскидистые, до 1156 квадратных метров. По расчётам исследователей, вероятность удара молнии в альмендро на 68% выше, чем в соседние деревья. Одно дерево в ходе исследования получило два прямых попадания за пять лет.
Последствия прямого удара молнии. Различия в масштабах всего леса - меньше лиан. Среднее значение для других таксонов крупных пород.
Арифметика преимущества.
Анализ 40-летних данных по деревьям Барро-Колорадо показал закономерность: деревья, растущие рядом с альмендро, погибают на 48% чаще, чем деревья рядом с любым другим крупным видом. Молния методично расчищает пространство вокруг альмендро, освобождая свет, воду и минералы.
Исследователи подсчитали общий эффект. Каждый удар уничтожает в среднем 2.1 тонны биомассы конкурентов и почти полностью очищает крону от паразитических лиан. С учётом того, что альмендро живут 300–1000 лет и переживают в среднем 5 ударов молнии за жизнь (каждые 56 лет), накопленное преимущество колоссально. По расчётам Горы, способность выживать при ударах молнии повышает репродуктивный успех альмендро в 14 раз по сравнению с гипотетическим сценарием без этой способности.
Ключевой вид.
Убийца соседей оказывается спасителем экосистемы. Альмендро — один из немногих видов в Центральной Америке, плодоносящих в разгар сухого сезона, когда большинство деревьев стоят без плодов. С ноября по февраль, когда животным нечего есть, альмендро кормит более ста видов — от летучих мышей и обезьян-ревунов до агути и пекари. Плоды маслянистые настолько, что местные жители используют стручки как факелы.
Но главная связь — с великим зелёным ара (Ara ambiguus). Этот попугай, второй по размеру среди ара, находится на грани исчезновения: менее тысячи особей в мире, статус IUCN — «критически угрожаемый». Вырубка лесов уничтожила 90% его местообитаний в Коста-Рике за XX век. И вот парадокс: 88% гнёзд великого зелёного ара — в дуплах именно этого дерева. Альмендро даёт попугаям не только жильё, но и до 80% рациона в сезон размножения. Дерево-убийца соседей — единственный дом исчезающего вида.
Запретная древесина.
Древесина альмендро — одна из самых твёрдых и плотных в мире. Удельный вес 0.85 г/см³, устойчивость к термитам, красивая текстура. До 1990-х годов дерево не рубили: стандартные пилы не справлялись. Появление карбидных лезвий открыло доступ к ресурсу — и запустило волну вырубок.
16 сентября 2008 года Конституционный суд Коста-Рики вынес решение 2008-13426: полный запрет на рубку, эксплуатацию и вывоз альмендро, пока дерево и великий зелёный ара остаются под угрозой исчезновения. Род Dipteryx внесён в Приложение III CITES, вид оценивается IUCN как уязвимый. В 2007 году дерево-чемпион в Сарапики — 54 метра высоты, 14 метров в обхвате, возраст около 600 лет — получило статус «исключительного дерева» от Института биоразнообразия Коста-Рики.
Парадокс громоотвода.
Климатологи прогнозируют рост частоты гроз в тропиках из-за потепления. Для альмендро это означает дополнительное конкурентное преимущество: больше молний — больше погибших соседей — больше ресурсов. Эволюция выбрала путь, который кажется самоубийственным: привлекать разряды в миллионы вольт. Но математика работает. Выживание при ударе плюс гибель конкурентов равняется доминированию.
История альмендро — напоминание о том, что экология не знает простых категорий. Убийца соседей кормит сотню видов. Дерево, притягивающее молнии, даёт дом исчезающему попугаю. Жертва незаконных вырубок защищено законом ради птицы, которую почти истребили. В тропическом лесу всё связано — и связи эти не всегда очевидны. Иногда самый опасный сосед оказывается незаменимым.
Не могу не поделиться - мой лучший кадр в 2025 году, снимал летом поздно ночью на берегу реки Волга, с. Городня, темно было - глаз выколи, ветрище был - просто сумасшествие какое-то, деревья гнуло в букву зю, но было и одновременно умиротворенно на душе, и красиво глазу. Небо сменило несколько цветов - от сине-серого до ядовито-красного, в течении нескольких минут. Сверкало как стробоскопы на рок-концерте, а от раскатов закладывало уши. Страшно ли? Нет, больше захватывало дух от любопытства и азарта поймать как можно лучший кадр с молниями.
Как бонус - написали небольшую заметку в местной комсомолке.