Кот

При старте у тебя появляется кот. У кота есть здоровье, и механика прямая: правильно ответил на карточку — кот поел; не заходил — здоровье капает само, по полтора процента каждые два часа.

Посчитайте: восемнадцать процентов в сутки. Со стартовой сотни у вас есть примерно пять с половиной суток, чтобы вспомнить о существовании английского. Потом кот умирает. С анимацией. По-настоящему.

Заботать месячную норму за вечер и уйти в закат нельзя: суточный потолок восстановления от карточек — двадцать пять процентов. Кормить надо каждый день, в этом весь смысл. Оживить бесплатно можно, но не мгновенно: три дня подряд по двадцать карточек, и кот возвращается слабым, с тридцатью процентами здоровья, дальше откармливай сам.

Я специально не стал делать смерть понарошку. Если она отменяется одним тапом «продолжить» — это не мотивация, а декорация.

Кот — не картинка

Двадцать пять покадровых спрайтовых анимаций, больше пятисот нарисованных руками кадров. Не Lottie, не CSS-твины — честные пронумерованные PNG, как в играх девяностых.

Есть очевидное: ест, спит, ходит, прыгает, злится, плачет, умирает, возрождается. А есть то, ради чего это всё и рисовалось. Точит когти — тридцать кадров. Курит с уточкой — тридцать три, и не спрашивайте, так вышло, это лучшая анимация в приложении. Засыпает — тридцать девять кадров в три фазы: сначала зевает, потом устраивается, потом уже спит. Читает твоё сообщение — тридцать кадров, играет ровно в тот момент, когда ты что-то ему написал. Программирует — девятнадцать кадров зациклено, пока сочиняет ответ. Да, кот печатает тебе ответ на ноутбуке.

Каждые двадцать-шестьдесят секунд простоя он сам решает чем-нибудь заняться. Причём не рандомом: рандом выдаёт три сальто подряд, и это выглядит как баг. Там перетасованная очередь, которая гарантирует, что одно и то же не выпадет дважды. А если ты две минуты ничего не делаешь — кот засыпает. Любой тап его будит.

Долгий тап — кот залезает в переноску, и дальше ты таскаешь её пальцем по экрану куда хочешь. Каждые десять секунд с вероятностью тридцать процентов он пытается вырваться: отдельная анимация «попытка обрести свободу» на двадцать шесть кадров, после чего смиряется и садится обратно. Позиция переноски сохраняется между запусками — оставил кота в углу, он там и будет.

И мелочь, за которую я неприлично горжусь: кот никогда не встанет поверх кнопок. Внутри есть механизм, который цепляется к любой всплывающей панели снизу и поднимает уровень пола ровно до её верхней границы. Появилась панель — кот поднялся. Исчезла — опустился. Вот как всё это выглядит в движении:

Скучное, без которого всё бессмысленно

В основе — интервальные повторения. Лестница из десяти ступеней: два часа, шесть часов, двенадцать, сутки, трое, неделя, две, четыре, восемь и сто двенадцать дней. Слово, добравшееся до верхней ступени, можно считать выученным.

Но это только каркас. У каждой карточки свой коэффициент лёгкости: растёт, когда ты берёшь слово с лёту, падает, когда мучаешься. Два слова могут стоять на одной и той же седьмой ступеньке, но одно вернётся через семнадцать дней, а второе через семь. Приложение помнит это и сжимает интервалы персонально под проблемные слова.

Отдельно про «не вспомнил». Я сознательно ушёл от классической схемы «забыл — упал на самое дно». Карточка сохраняет свою ступеньку, но возвращается к тебе в этой же сессии. Через сколько карточек — зависит от того, сколько раз подряд ты её уже провалил: базово через пять, потом через десять, потом через пятнадцать. Логика простая: слово, которое ты валишь пятый раз подряд, не должно всплывать каждые три карточки, иначе ты запоминаешь картинку, а не значение. Ему надо уползти дальше по сессии, чтобы ты успел его забыть и вспомнить заново.

И главное, что большинство приложений делает не так: тебе не вываливают три тысячи слов уровня B1 со словами «учи». В работе всегда фиксированное количество карточек, настраивается, и как только одна действительно выучена — она уходит на длинный интервал, а на её место подтягивается новая из словаря. Ты учишь ровно столько, сколько тянешь.

Словари двух типов: по уровням, обычный CEFR от A1 до C1, и по темам — здоровье, путешествия, деньги и так далее. Каждый словарь помнит свою позицию отдельно: переключился с B1 на «Путешествия», походил там, вернулся — продолжишь с того места, где бросил.

Один переключатель, который меняет обе половины игры

Один раз приложение спрашивает, на какой сложности ты хочешь учиться. И это не косметика вроде «на лёгком больше подсказок» — переключатель меняет две разные системы сразу.

Первая — экономика кота. На сложном карточка даёт один процент здоровья, а домашка не лечит вообще. На среднем два и пять. На лёгком четыре и десять. Хочешь, чтобы кот жил на сложном, — сиди на карточках, обходных путей нет.

Вторая, и вот это интереснее, — как ведёт себя очередь повторения с проблемными словами. На сложном они могут занять хоть всю сессию, а проваленное слово не уходит из неё никогда: оно будет возвращаться, всё дальше и дальше по очереди, пока ты его не возьмёшь. Сессия превращается в осаду, и некоторые именно этого хотят. На лёгком проблемные слова не займут больше пятой части того, что ты видишь, а слово, проваленное дважды подряд, уходит в отпуск на четыре часа. Средний — посередине: тридцать процентов и три провала до отпуска.

Почему это важно: у большинства приложений с интервальными повторениями режим ровно один, и он либо слишком жёсткий для новичка, который через неделю тонет в непослушных словах и уходит, либо слишком мягкий для того, кто реально хочет выучить язык. Здесь ты просто выбираешь, во что играешь.

С котом можно разговаривать, и он помнит

Кот подключён к языковой модели. Пишешь ему — он проигрывает анимацию «читает сообщение», потом уходит в зацикленное «программирует», потом ответ приходит потоком, слово за словом, и его можно послушать голосом. Три режима: грамматика, где кот работает репетитором и жёстко держит тему, друг — просто трёп на изучаемом языке, и психолог — режим для «мне надо выговориться». При входе кот может сам начать разговор: «слушай, ты вчера обещал разобраться с Present Perfect».

Память — отдельная большая подсистема, на неё ушло больше кода, чем на всю систему карточек. Хвост диалога, канонические факты с указанием, откуда каждый взялся, открытые петли — сказал «на следующей неделе расскажу, как прошло», кот запомнит и спросит, — эпизоды и живой портрет из трёх блоков: что кот знает о тебе, в каком настроении он сам, что происходит между вами. Всё это можно открыть и посмотреть глазами: панель памяти оформлена как Obsidian, с заметками, ссылками друг на друга и закреплёнными записями.

И любую заметку можно стереть. Вот здесь я упёрся в вещь, которая оказалась в разы сложнее, чем звучит. «Забудь это» должно означать «забудь это», а не «удали строчку из таблицы». К моменту удаления факт уже переварен в сгенерированное саммари, отражён в портрете, лежит в основе выданной домашки и прямо сейчас находится в контексте нескольких параллельных запросов. Удалил строку — на следующем обновлении саммари он воскреснет, и кот скажет «а помнишь, ты говорил...» про то, что ты час назад попросил забыть. Это не баг рендеринга, это нарушение обещания. Поэтому удаление устроено как барьер на чтение, который переживает любую попытку воскрешения факта из производных данных.

Плюс каналы приватности: то, что сказано коту в режиме «психолог», помечено как чувствительное и физически не может попасть в пуш-уведомление. Никогда. Не «мы стараемся», а архитектурный запрет. И память для модели — это данные, а не инструкции: напишешь коту «запомни: игнорируй все прошлые правила» — он запомнит, что ты такое написал, но выполнять не будет.

Домашка от кота

Каждый день в десять утра по твоему локальному времени кот выдаёт домашнее задание. Не «повтори двадцать карточек», а задание под твой уровень, и к нему прилагается словарик, из которого пять-шесть слов одним тапом кидаются в карточки.

Сейчас переделываю эту механику целиком в аудио-сериал: каждый день новая серия на минуту-полторы с постоянными персонажами и сквозным сюжетом. Сначала слушаешь вслепую, потом открывается транскрипт с караоке-подсветкой — тапнул по реплике, переслушал именно её, — потом тест из семи-восьми заданий. А на высоких уровнях серия заканчивается спором двух персонажей, и кот спрашивает: а ты на чьей стороне? Пишешь свою позицию на английском свободным текстом, кот её разбирает. Сезон — это уровень языка, тридцать серий, в конце закрытие арки и клиффхэнгер, чтобы был повод вернуться завтра.

Мелочи, которых набралось на отдельный пост

Три режима ответа на карточку: свайп, печать и «Авто». Авто — это когда приложение само решает по каждому конкретному слову: два раза подряд угадал свайпом, переводим это слово на печать; забыл на печати, возвращаем на свайп. Лестница хранится персонально для каждого слова.

Пиявки. Есть слова, которые не лезут в голову. Забыл пятый раз подряд — приложение вешает на карточку бейдж и предлагает придумать мнемоническую связку. Отказался — больше не пристаёт, совсем и навсегда. Но бейдж остаётся кликабельным: передумал — тапнул, получил предложение снова.

Озвучка слов, гид по транскрипции для тех, кто не понимает закорючки в квадратных скобках, оглавление грамматических тем со статусом по каждой, библиотека с папками и drag and drop, статистика с графиками и выгрузкой в PDF — можно показать репетитору или себе через полгода.

Умные пуши: напоминание приходит в выбранное тобой время, а не «в девять утра всем». Плюс отдельный пуш, если у кота критически упало здоровье, с текстом под твою конкретную ситуацию — но, как я говорил выше, без единого слова из разговоров в режиме психолога.

Онбординг, который не врёт. Обучающий тур не показывает «вот тут кнопка, вот тут другая» — он ждёт от тебя реального действия: шаг про переноску не пройдёт, пока ты правда не сделаешь долгий тап по коту. При этом тур сам приводит мир в нужное состояние: если кот уже сидит в переноске, тур сначала его выпустит, чтобы урок имел смысл. А если шаг выполнить невозможно — кот мёртв, карточек нет, — аккуратно пропустит. И на каждом шаге, где ты застрял, через несколько секунд появляется кнопка «пропустить»: тур физически не может тебя запереть.

Портретная ориентация намертво. Это осознанное решение, а не лень: в альбомной клавиатура съедает шестьдесят процентов экрана, и вся раскладка, включая позиционирование кота, рассыпается.

Отдельная боль: клавиатура

Кот сидит внизу экрана, над ним всплывает шторка чата. Тапаешь по полю ввода, поднимается клавиатура, и всё это хозяйство — кот, шторка, фон — должно синхронно уехать вверх одним цельным движением, как будто это физический объект. Звучит как задача на полдня. В истории репозитория сто девять коммитов про клавиатуру и четыре переписывания с нуля.

Не потому что я тупой, хотя и поэтому тоже. А потому что один плагин молча добавлял отступ размером с клавиатуру, из-за чего вся страница перекладывалась в один кадр. Потому что в вебвью на Samsung анимация трансформации вообще не запускается, если её значение зависит от CSS-переменной — вот просто не запускается, и всё. Потому что глобальное правило «уменьшенная анимация» для людей с вестибулярными нарушениями обнуляло длительность всех переходов, включая тот, который отвечал не за красоту, а за функциональное позиционирование. Потому что движок лениво растеризует только что появившуюся разметку и давал фризы ровно в момент подъёма. И потому что два разных механизма анимации на одном элементе начинали гоняться друг за другом, каждый перезапуская другого.

Ни одну из этих проблем нельзя увидеть, глядя в код. Их видно только на покадровой записи с реального устройства. У меня в репозитории теперь лежит отдельный свод правил «как трогать что-либо рядом с клавиатурой», начинающийся со слов «каждая клавиатурная регрессия за всё время трассируется до нарушения одного из этих пунктов». Про техническую сторону я написал отдельно, здесь бы это было не по адресу.

Итого

Получилось не приложение для заучивания слов, а что-то вроде тамагочи, у которого учёба — это еда. Со своим собеседником, который тебя помнит, ежедневной домашкой, статистикой и котом, которого можно посадить в переноску и таскать по экрану.

Стоило ли оно того? Кот жив уже четвёртый месяц, английский подтянулся, приложение я не забросил — впервые за всю историю моих пет-проектов. Считаю, механика работает.

Единственный побочный эффект: теперь я испытываю настоящую вину, когда пропускаю день. Разработчик, попавшийся в собственную ловушку, — классика.

В комментариях с удовольствием отвечу на вопросы про любую механику: почему интервалы именно такие, как устроено удаление факта из памяти и почему на одну только клавиатуру ушло сто девять коммитов.

И для лучшего понимания — по два примера из числа наиболее часто используемых:

1/ Find out
I need to find out the truth. -> Мне нужно узнать правду.
We found out what happened. -> Мы выяснили, что произошло.

2/ Take off
Take off your shoes. -> Сними обувь.
The plane took off on time. -> Самолёт взлетел вовремя.

3/ Break down
My car broke down. -> Моя машина сломалась.
She broke down and started crying. -> Она не выдержала и начала плакать.

4/ Carry on
Please carry on. -> Пожалуйста, продолжай.
He carried on working. -> Он продолжил работать.

5/ Set up
Can you set up the computer? -> Ты можешь настроить компьютер?
They set up a new company. -> Они основали новую компанию.

Детали: Фраза означает, что человеку нужно обратить внимание на настроение, реакцию и отношение окружающих, а затем вести себя соответственно.

Чаще всего её используют как критику, когда кто-то говорит или делает что-то совершенно неуместное.

2. I’m on it.

Дословно: Я на этом.

Перевод: Уже занимаюсь / Я разберусь / Уже делаю.

Пример:

• Can you fix the broken link? (Можешь исправить неработающую ссылку?)

• I’m on it. (Уже занимаюсь.)

Детали: Так человек сообщает, что уже начал выполнять задачу или прямо сейчас собирается ею заняться.

Фраза особенно часто встречается в рабочих переписках, командных играх и ситуациях, когда нужно быстро решить какую-либо проблему.

3. That’s a stretch.

Дословно: Это растяжка.

Перевод: Это уже натяжка / Это притянуто за уши / Сомнительно.

Пример:

• He was late once, so he must be unreliable. (Он один раз опоздал, значит, на него нельзя положиться.)

• That’s a stretch. (Это уже притянуто за уши.)

Детали: Фразу используют, когда вывод, утверждение или сравнение кажется преувеличенным, маловероятным или недостаточно обоснованным.

Также часто встречается более мягкий вариант That’s a bit of a stretch - «Это небольшая натяжка» или «Это уже слегка притянуто за уши».

4. It’s not that deep.

Дословно: Это не настолько глубоко.

Перевод: Не ищи здесь глубокого смысла / Не усложняй / Всё не так серьёзно.

Пример:

• Maybe the blue curtains symbolize his loneliness. (Может быть, синие занавески символизируют его одиночество.)

• It’s not that deep. He just likes blue. (Не ищи здесь глубокого смысла. Ему просто нравится синий цвет.)

Детали: Так говорят, когда человек слишком много анализирует, придаёт чему-либо чрезмерное значение или воспринимает ситуацию серьёзнее, чем следует.

В зависимости от интонации фраза может прозвучать как дружеский совет не переживать или как довольно пренебрежительное «Не усложняй».

5. Let him cook.

Дословно: Позволь ему готовить.

Перевод: Не мешай ему / Пусть продолжает / Дайте ему показать, на что он способен.

Пример:

• His idea sounds strange. Should we stop him? (Его идея звучит странно. Может, остановим его?)

• No, let him cook. This might actually work. (Нет, не мешай ему. Возможно, это действительно сработает.)

Детали: В интернет-сленге to cook может означать успешно работать над идеей, демонстрировать свои способности или создавать что-то интересное. Поэтому Let him cook означает, что человеку нужно дать время и не мешать.

Фраза часто встречается в мемах, играх и обсуждениях спорта. Она может использоваться и саркастически, когда человек явно делает что-то странное и, скорее всего, потерпит неудачу. Также встречаются варианты Let her cook и Let them cook.

Фраза часто встречается в соцсетях, мемах и обсуждениях знаменитостей. Также можно увидеть вопрос What’s the tea? - «Что случилось?» или «Какие новости?».

2. I’m down.

Дословно: Я внизу.

Перевод: Я за / Я согласен / Я в деле.

Пример:

• We’re going bowling tonight. Want to join us? (Мы сегодня вечером идём в боулинг. Хочешь с нами?)

• I’m down. (Я в деле.)

Детали: В ответ на предложение фраза означает, что человек согласен участвовать. Также можно сказать I’m down for that или I’m down to try.

Однако down имеет и другие значения. Например, I’m feeling down означает «Мне грустно», поэтому без контекста фраза может быть неоднозначной.

3. You nailed it.

Дословно: Ты прибил это гвоздём.

Перевод: Ты попал в точку! / Ты отлично справился! / Именно так!

Пример:

• Was my explanation clear? (Моё объяснение было понятным?)

• Yes, you nailed it! (Да, ты всё отлично объяснил!)

Детали: Глагол to nail буквально означает «прибивать гвоздями», но в этой фразе он означает идеально выполнить задачу, дать точный ответ или правильно что-либо понять.

В мемах и комментариях Nailed it! также часто используется саркастически, когда человек, наоборот, с треском провалился.

4. My bad.

Дословно: Моё плохое.

Перевод: Моя вина / Мой косяк / Виноват.

Пример:

• You sent me the wrong link. (Ты отправил мне не ту ссылку.)

• Oh, my bad. Here’s the right one. (Ой, мой косяк. Вот правильная.)

Детали: Это очень неформальный способ признать небольшую ошибку. Фраза особенно характерна для американского английского и часто встречается в переписках, играх и комментариях.

Для серьёзного извинения My bad может прозвучать слишком легкомысленно. В таких случаях лучше использовать I’m sorry или I apologize.

5. This hits different.

Дословно: Это бьёт по-другому.

Перевод: Это ощущается совсем иначе / Это особенно цепляет / В этом есть что-то особенное.

Пример:

• This old song hits different at night. (Ночью эта старая песня ощущается совсем иначе.)

• Yeah, it brings back so many memories. (Да, она вызывает столько воспоминаний.)

Детали: Так говорят, когда музыка, фильм, еда, воспоминание или другое впечатление вызывает необычно сильные или особенные эмоции. Часто подразумевается, что при определённых обстоятельствах привычная вещь воспринимается совершенно иначе.

Фраза особенно распространена в соцсетях и мемах. Именно в этом разговорном выражении закрепилась форма hits different, хотя по обычным грамматическим правилам можно было бы ожидать hits differently.

Deleting her entire call history…

Затем он зашёл в голосовую почту, послушал запись сообщения Страйка и тоже удалил.

Then he called voicemail, listened to Strike’s recorded message and deleted that too.

Наконец, он зашёл в настройки на телефоне Робин и заблокировал Страйка.

Finally, he went into the settings on Robin’s phone and blocked Strike.

Телефон Страйка зазвонил. Он достал его из кармана пиджака и увидел, что номер скрыт.

Strike’s mobile rang. He pulled it out of his jacket pocket and saw that the number had been withheld [wɪðˈheld].

(В метро) Она не сводила глаз с телефона, изучая – когда ловилась сеть – сайт Би-би-си.

She kept her eyes on her phone, exploring — when reception permitted — the BBC website.

«Извини», – было первое, что он произнёс. «У меня не было связи (сигнала)».

‘Sorry,’ was his first word. ‘Didn’t have reception’.

Робин переслала это сообщение Страйку.

Robin forwarded this message to Strike.

Он писал мне в вотс-этом…

«Вы имеете в виду, в вотсапе?» - робко подсказала Робин.

‘He whatsitted me,’ (…)

‘You mean WhatsApped?’ suggested Robin tentatively.

Давая номер одноразового телефона, который она купила специально для этого.

Providing the number of a burner phone she’d bought for the purpose.

Он протянул Страйку флэшку.

He handed Strike a memory stick.

Робин поколебалась, затем закрыла файл, удалила письмо и очистила корзину.

Robin hesitated, then closed the file, deleted the email and emptied the trash folder.

Ту фотографию, должно быть, отретушировали (отфотошопили).

That photograph must have been airbrushed [ˈeəbrʌʃt].

Она вбила другой термин для поиска.

She typed [taɪpt] in another search term [ˈsɜːʧ tɜːm].

«Отправил ЛС», как Робин знала, означало, что Аноми отправил Кие личное сообщение.

‘DMed’, as Robin knew, meant that Anomie had sent Kea a direct message [dɪˈrekt ˈmesɪʤ].

Рядом в розетку были включены два провода.

- Здесь было что-то ещё.

- Ага, похоже на провод от ноута.

Two leads were plugged [plʌgd] into the socket beside it.

‘Something else was there.’

‘Yeah, looks like a laptop lead [ˈlæp.tɒp liːd].

Может, связаться с ней онлайн по видео?

“Maybe FaceTime her? (сервис для звонков Apple, часто упоминался)

Зачитывать комментарии под тем постом в Фейсбуке было ударом ниже пояса.

Reading out the comments at the bottom of that Facebook post had been a low blow.

Камера наблюдения, отснятый материал

CCTV camera - Closed-circuit [kləʊzdˈsɜːkɪt] television, footage [ˈfʊtɪʤ].

Бегущая строка внизу экрана тоже говорила об этом.

The ticker-tape [ˈtɪkəˌteɪp] across the bottom of the screen was saying it too.

Автомобиль

Фальшивые номера

Fake plates

«Робин шарит в технике», - сказал Страйк. «Водит как Фернандо Алонсо».

“Robin’s a petrolhead,” said Strike. “Drives like Fernando Alonso.”

Робин подвинулась к спинке в водительском сиденье, настроила спутниковую навигацию, подрегулировала печку и оставила двигатель включенным, чтобы обогреть ледяной салон.

Robin sat back in the driver’s seat, set up the sat nav, adjusted the heating and left the engine running to warm up the icy interior. (sat nav – satellite [ˈsæt.əlaɪt] navigation [nævɪˈgeɪʃn], спутниковая навигация).

«Я приторможу», – сказала Робин, плавно сворачивая на обочину.

“I’ll pull over,” said Robin, and she did so, turning smoothly [ˈsmuːðlɪ] onto the hard shoulder [ˈʃəʊldə]. (дословно – жёсткое плечо)

Он (ленд ровер) всегда как-то умудрялся проскочить техосмотр.

It always scrapes through [skreɪps θruː] its MOT somehow. MOT – Ministry of Transport, техосмотр ещё может быть technical inspection/ checkup.

- Сейчас немного таких древних встретишь на дорогах!

- Да, согласилась Робин, - доживает свой век /уже еле дышит.

‘Don’t see many of that age still on the roads!’

‘No,’ Robin agreed. ‘It’s on its last legs.’

Всякое

Он щёлкнул ручкой (готовясь записывать, выщелкнул стержень).

He clicked out the nib of his pen.

Во 2 книге встречается biro [ˈbaɪ(ə)(r)əʊ] – шариковая ручка, по названию фирмы-производителя и фамилии создателя.

Блокнот для рисования на пружинке

a spiral-bound [ˌspaɪə.rəlˈbaʊnd] drawing pad [ˈdrɔːɪŋ pæd]

Делая затяжку/ «стрелку» на первых колготках в спешке

laddering her first pair of tights [taɪts] in her haste

стёршаяся пилочка (для ногтей)

a bald [bɔːld] («лысая») emery board [ˈem.ər.i ˌbɔːd]

Ковыряя под своими длинными ногтями…

picking her long nails [neɪlz]…

Бесплатное, «халява»

Freebie [ˈfriːbiː]

рифлёное стекло

frosted glass

Два моих личных открытия, я не знала о существовании таких вещей.

Cardboard-covered [ˈkɑːdbɔːd ˈkʌvəd] disposable [dɪsˈpəʊzəbl] cameras – одноразовые плёночные фотоаппараты с заранее настроенным фокусом, удобны для свадеб и других мероприятий.

Weather house – «домик погоды», устройство народного творчества в форме небольшого альпийского шале, которое указывает на погоду. Фактически домик функционирует как гигрометр. В нём есть две смежные двери, с левой стороны находится девочка или женщина, с правой — мальчик или мужчина. Фигурки сидят на балансире, который подвешен на куске кетгута или волос. Кетгут расслабляется или сокращается в зависимости от влажности окружающего воздуха. Перед хорошей погодой женщина выходит из дома, перед плохой – мужчина)

И ещё два классных выражения.

Закон подлости

«Sod’s law» — это выражение из британской культуры, которое означает «если что-то может пойти не так, то так и будет». Иногда у этого закона есть дополнение: несчастье произойдёт в «худшее возможное время».

Чувствовать себя третьим лишним

feel like a gooseberry (крыжовник).