Есть в играх законы, которые не прописаны в коде. Они существуют где-то на метафизическом уровне и работают с беспощадной точностью. Это — законы подлости (они же законы Мёрфи). Вот шесть главных правил, которые доказывают, что у вселенной игр есть очень специфическое и неприятное чувство юмора.

1. А сохраняться нужно было…

Кто ни разу не умирал после того, как набрал гору шикарного лута по всем ближайшим подземельям — просто врёт. Вот только что зачистил огромный форт в Fallout 4, собрал кучу редкого хлама, взломал все терминалы. Сохраниться? Да зачем, до выхода рукой подать. И именно в этот момент вас угораздило наступить на мину. Или не заметить ползающего рядом таракана. Экран загрузки и час вашей жизни впустую. Вы можете бесцельно отбегать десять часов без сохранений, но как только вы наконец-то получите полезный предмет, вероятность выйти вперёд ногами по глупой причине резко повышается до 100%. Автосохранение и осторожность вам в помощь.

2. Аптечки нигде и везде одновременно

Пока у вас полное здоровье — аптечки можно найти даже под ближайшим камнем. Но стоит вашему здоровью опуститься до половины, как они магическим образом растворяются в воздухе. Кто играл в Bloodborne, знает это чувство: когда у вас есть всего пара флакончиков крови, вокруг обязательно будут десятки врагов пожирнее, а выпадать с них будет почти что ничего. Но как только они вам уже не нужны… Вселенная просто смеётся вам в лицо. Это правило работает везде: пока вы на грани смерти, враги жмутся и ничего не дропают. А как уже до лампочки — игра сразу становится щедрой.

3. Если вам очень нужен конкретный лут…

Вы его не получите. Если что-то падает с шансом 5%, то по математической логике он должен выпасть хотя бы разок за 20 врагов. Но нет, в играх это вообще не так работает. Вам нужна всего одна единственная «Пластина Раталоса» в Monster Hunter: World. Шанс выпадения — 2%. Вы убиваете 50 Раталосов. Вам выпадает всё что угодно: чешуя, когти, слёзы, страховка Раталоса. Но не пластина. Стоит вам пойти и просто побить другого монстра от отчаяния, как с него сразу упадёт весь его самый редкий лут. Этот закон подлости работает безотказно в любой игре, где есть хоть какое-то подобие гринда.

4. + 100 к статам, - 100 к привлекательности

Самый крутой шлем в игре, который даёт кучу бонусов и огромные плюсы к статам, всегда будет самый уродливый. Или же набор из самых крутых вещей будет выглядеть так, будто вы сбежали из цирка уродов. Это главное и неоспоримое правило. Например, Elden Ring. Вы наконец-то дошли до Лейнделла и нашли крайне хороший комплект брони Лионелла. Но вот почему вы теперь выглядите как толстая мокрица? Он защищает от любого колющего урона, кроме того, что испытают ваши глаза. В отместку же самая красивая экипировка будет ничем не лучше картонки. Так что придётся решать, что вам важнее: жизнь или эстетическое удовольствие.

5. Да ну я же только выбросил этот мусор!

Всем знаком этот «синдром мусорщика». У вас инвентарь ломится от кучи предметов, да так, что вашему персонажу скоро придётся лечить грыжу. И, решившись облегчить жизнь несчастному, вы их продаёте. Ну и, конечно же, в следующем же побочном квесте от вас хотят именно тот выброшенный мусор. Отличным примером послужит Skyrim. Вы таскаете с собой 20 штук «безупречных аметистов» десятки часов. Они тяжёлые, дорогие, но нигде не нужны. Вы их продаёте. И в следующем же городе встречаете NPC, который говорит: «О, странник! Всю жизнь ищу 20 безупречных аметистов!». Занавес. Вы возвращаетесь к торговцу, которому их продали, а он теперь продаёт их по тройной цене. Вы молча выключаете игру. Это правило также распространяется на любые «странные ключи», «записки на непонятном языке» и прочий мусор, который вы с облегчением выкидываете за 5 минут до того, как он вам понадобится.

6. Сюжетные квесты всё же стоит выполнять пораньше…

Игра, продержав вас в заложниках весь пролог, наконец-то даёт вам свободу выбора. И что делает большинство геймеров в этих случаях? Правильно, бежит зачищать локацию и выполнять любые активности, кроме основной сюжетной линии. Сложно кого-то в этом винить, потому что открытый мир манит и кажется в разы интереснее, чем спасение мира. Но вот вы протаскали сотни заказов в Death Stranding. Пришла пора повышать репутацию на огромной горе, а весь ваш транспорт оказался просто бесполезен. Вы пыхтите и ноете, что чёртов разработчик никак не облегчил вам жизнь. Но вот вам всё-таки пришлось выполнять сюжетные квесты и… Чудо. Теперь туда можно строить дороги, да и телепорты какие-то добавились. Оказывается, это не в игре проблема, а в том, что вы игнорировали сюжет до последнего. Плюс потраченные часы жизни, минус — тысячи ваших нервных клеток.

А какие игровые законы подлости знаете вы? Делитесь своей болью в комментариях!

А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!

Добрый день. Несколько месяцев назад я выпускал первую часть блога, в котором рассказывал об игровых проектах, к которым решил вернуться в 2025-ом году. Если вам будет интересно, ссылка здесь. Ну и поскольку год подходит к концу, то пора мне поведать об ещё шести играх, пройденных мною повторно.

Doom (2016).

Я прекрасно помню 2016-ый год. Примерно в тот период во многие крупные проекты стали завозить такую штуку как Denuvo – страшный сон всех пиратов. Из-за того, что желаемые релизы долгое время оставались под защитой, бедным школьникам, вроде меня, приходилось копить деньги со школьных обедов, дабы приобрести ту или иную игру законным путём. Какой-нибудь ханжа сейчас может сказать, что пиратом быть плохо. Но, во-первых, я живу в России, а здесь в принципе история игровой индустрии неразрывно связана с пиратством. А во-вторых, я опять же был бедным школьником, который любил играть в видеоигры и не любил работать. К слову, я уже давно не школьник, но работать всё так же не люблю. Ставьте плюс, если тоже.

Возвращаясь к теме, Doom 2016-го была одной из тех игр, на которые я потратился, но не пожалел при этом ни одной уплаченной копейки. Это был тот самый проект, который пленил меня с первых секунд и до самых финальных титров. А потом ещё раз. Пока все фанатели по третьему Ведьмаку, я играл в Doom. Пока хардкорщики продолжали покорять Dark Souls 3, я продолжал играть в Doom. И это даже нельзя было списать на фанатскую любовь к серии, потому что ранее я никогда не притрагивался к ней. Вернее, когда-то там я пробовал третий Doom, но он мне не зашёл и я его дропнул. Зато вот игра 2016-го меня затянула, и поэтому следующую часть Eternal я ждал в предвкушении, а когда она вышла, я восхитился ещё сильнее, ведь она оказалась наголову своей предшественницы.

В этом же году вышла новая часть The Dark Ages. Именно после неё я решил поностальгировать и вновь окунуться в Doom 2016. И, честно говоря, это была ошибка. Ошибкой это стало бы и после прохождения Eternal, но с учётом Тёмных времён эффект только удвоился. Думаю, многие, кто играл в последние части Doom, меня поймут. На фоне своих младших братьев, игра 2016-го года играется куда скучнее и репитативно. Нет, я ни в коем случае не назову её плохой, особенно на фоне большинства других шутеров. Просто по ней видно, что это была именно первая часть (если брать конкретно новые Doom). Она заложила своего рода базу, а уже последующие проекты эту базу использовали и изменяли, предлагая игрокам новые функции и механики. Второй раз от Doom 2016 я не впечатлился (хотя я на это шибко и не рассчитывал), но она всё равно останется для меня приятным воспоминанием школьной поры.

• Прежняя оценка: 5/5.

• Нынешняя оценка: 3,5/5.

Silent Hill 2 Remake.

Ещё одна игра, позволившая мне прикоснуться к серии, о которой я много слышал, но которую всегда как-то обходил стороной. В оригинальный сиквел я пытался играть, но, как бы не отрицали фанаты, в наше время играть в такое слишком некомфортно с точки зрения геймплея. Зато ремейк – идеальный вариант для ознакомления. Пройдя его в прошлом году, я без толики сомнения назвал проект лучшей игрой 2024-го (да я и сейчас так считаю, имхо). В этом же году я проходил ремейк более заинтересовано с точки зрения изучения локаций, поиска секретов и тд. Даже умудрился открыть несколько разных концовок. И вот обычно оно как? Первый впечатления самые сильные. В случае же с этой игрой я во второй раз кайфанул даже сильнее, чем в первый. Эксплоринг в подобных играх реально тема. А какая здесь музыка и работа со звуком, боже мой. Много мусолить не буду: из всех проектов, что были или будут тут названы, ремейк второй части Silent Hill самый свежий и, пожалуй, самый рекомендуемый мною к личному ознакомлению. Bloober Team - красавцы, их недавняя Cronos: The New Dawn мне тоже очень зашла. Жду от ребят новых свершений.

• Прежняя оценка: 4,5/5.

• Нынешняя оценка: 5/5.

Bloodborne.

Ну что, фанаты Бабадзаки, довольны? Сразу озвучу, что я ненавижу соулслайки. Потому что, во-первых, я позорный казуал, а во-вторых... достаточно и того, что во-первых. Bloodborne я купил давным давно, когда у меня только появилась четвёртая плойка. Зачем я это сделал, если не люблю подобный жанр? Да фиг меня знает, видимо, решил убедиться в этом в очередной раз. Но внезапно игра мне крайне неожиданно зашла. Да, я бомбил на те же аспекты, что и в других сосаликах: неясно, куда идти; неясно, как дышать; и предельно ясно, что нужно будет перепроходить одно и то же раз за разом, а я такое терпеть не могу. Но в то же время, у игры было куда больше точек соприкосновения со мной, нежели у других собратьев по жанру. Антураж и сеттинг – одно из самых сильнейших преимуществ данного проекта. Викторианская эпоха с готикой, куда внедрили атмосферу и сюжеты из мифологии Лавкрафта – это будто тот самый самородок, который я искал и очень долго не мог найти. Я серьёзно, ни одна другая игра, с которыми я знаком, не передаёт всю ту обречённость и хтонь произведений мистера Говарда, даже если сделана по мотивам.

В плюсы так же можно записать и несколько иной подход к поединкам в сравнении с какими-нибудь Dark Souls, ведь здесь приветствуется более агрессивное поведение в боях, что мне опять же ближе. И только лишь в Bloodborne во время некоторых боссфайтов я словил тот самый кайф, о котором рассказывают фанаты сосаликов. Я пусть и не любитель жанра, но на моём счету присутствует опыт прохождений подобных игр, причём, на мой взгляд, опыт неприлично большой для человека, который ненавидит соулслайки. И у меня не было предвзятого отношения к тем играм, только из-за принадлежности к жанру. Скорее наоборот, я убедился в том, что такие игры не для меня уже после того, как наиграл в них достаточно. Жанрами не для меня я ещё могу назвать спортивные симуляторы, метроидвании и градостроения. Но всегда найдётся исключение. И Bloodborne стала для меня таким исключением из мира игр Миядзаки. Ещё, кстати, мне нравится Code Vein, но её принято не любить в комьюнити фанатов соулсов, поэтому сделаем вид, что я этого не говорил.

Важно, считаю, пометить, что вкусы у всех разные и я их не сужу. Я не говорю, что соулслайки или же другие озвученные мной жанры плохие или тп. Я говорю, что они просто не попадают в мои предпочтения, по тем или иным причинам. А вот Bloodborne попала. Причём не просто попала, а укоренилась в моём топе самых любимых игр, ведь с каждым новым заходом я влюблялся в неё всё сильнее. А сейчас так и вовсе прохожу DLC Old Hunters, которое так долго откладывал. И скажу честно, так как я казуал, мне там напихивают куда только можно.

• Прежняя оценка: 4/5.

• Нынешняя оценка: 5/5.

Stellar Blade.

Да, я решил повторно погрузиться в вымышленный мир безумного корейского гения, и нет, это не из-за жопы Евы, хотя кого я обманываю. Стоп, такое вроде уже было, разве нет? В любом случае, в отличие от NieR: Automata, которая фигурировала в первой части моего блога, повторно проходить Stellar Blade было не так задорно. Здесь я тоже прошёлся по доп квестам, но, как и сама игра, они в разы скучнее творчества Ёко Таро. Ни одна из дополнительных миссий не принесла мне фана, а то редкое веселье, что было в основной сюжетке, я испытал ещё при первом прохождении и на второй раз остался безразличным. Зато к отрицательным моментам я равнодушным остаться не смог. Было много раздражающих мелочей, но самая главная – это, наверное, сама Ева. А вернее управление за неё. Если 2B быстро носится, ловко прыгает и вообще двигается, скажем так, свободно, то вот у главной героини из Stellar Blade будто ощущается какая-то привязка к физике, отчего она двигается как-то неуклюже и заторможенно. Я действительно много раз ловил себя на мысли, что Ева откликается на нажатие кнопок геймпада с задержкой, но никаких проблем ни с игрой, ни с геймпадом я не обнаружил. Но если говорить в целом, игра всё же норм. Свою толику удовольствия я всё же получил, но вот буду ли я когда-нибудь проходить её в третий раз – это вопрос хороший.

• Прежняя оценка: 4/5.

• Нынешняя оценка: 3,5/5.

Ender Lilies.

Тут кратко, потому что пару месяцев назад я писал статью, где сравнивал эту игру и её сиквел, и там я высказался о них более развёрнуто. Помните, я ранее сказал, что метроидвании тоже не мой жанр и что всегда найдётся исключение? Так вот Ender Lilies – это исключение. Что 4 года назад, что сейчас – лучшая метроидвания, которую я запускал. Сиквел Ender Magnolia тоже хорошо, но Lilies я люблю больше. Красивый визуал; трогательная музыка; простой лор, который всё равно интересно изучать; не слишком сложный, но всё равно предлагающий челлендж геймплей – совокупность всех этих факторов делает Лилии в моих глазах не просто хорошей метроидванией, но ещё и одной из лучших игр за последние несколько лет.

• Прежняя и нынешняя оценка: 4,5/5.

Dead Space Remake.

Что ж с данным проектом тоже никаких секретов нет. Оригинальная Dead Space – это моя любимая игра. Буквально. Ни один другой проект я не проходил настолько же часто, как и её, потому что только в случае с Мёртвым космосом я делаю это регулярно каждый год. Но в этот раз я подумал, а почему бы не взять на перепрохождение ремейк, который то же самое, что и оригинал, только посовременнее (их я, кстати, тоже сравнивал)? Ну, я так и сделал. Пожалел ли? Да нет. Если первую часть я знаю всю чуть ли не наизусть, то в ремейк играл не так часто, чтобы предсказывать каждую стычку с монстрами, особенно если учесть, что некоторые встречи с ними генерируются случайным образом. Не сказать, что я прям трясусь от страха при прохождении – хорроры крайне редко оказывают на меня должный эффект – однако напряжные ситуации всё равно возникают, и это приятно. Тут ещё и по всяким доп квестам побегал, что тоже было в новинку. В общем, пленником Dead Space я, видимо, буду ещё долго, поэтому в будущем наверняка ещё не раз вернусь к ней.

• Прежняя и нынешняя оценка: 5/5.

Что ж, до Нового года осталось чуть больше недели, так что не думаю, что у меня будет время перепройти ещё что-нибудь, тем более сейчас я стараюсь найти время на то, чтобы пройти все оставшиеся в вишлисте игры, которые выходили в период с 2021-го по 2025-ый, так как планирую сделать подведение итогов уходящей пятилетки. Делитесь в комментариях своими играми, к которым вы периодически возвращаетесь или хотите прикоснуться повторно. Вдруг сойдёмся с вами в каких-нибудь проектах.