МАЙКЛ
MICHAEL

Жанр: биография
Когда: 24 апреля 2026 г.
Сколько: 2 ч 2 мин
Откуда: США

ВОТ ЭТО НЕ ДРАМА!

У Антуана Фукуа есть ровно один хороший фильм (и тот я смотрел в момент выхода и с тех пор не пересматривал) - это "Тренировочный день", снятый четверть века назад. Ни до, ни после Фукуа не выпустил ничего выдающегося или запоминающегося. Хотя бы в отрицательном или "настолько плохо, что хорошо" плане. Вот и байопик про короля поп-музыки вышел именно таким. Ничего выдающегося или запоминающегося в отличие от объекта, находящегося в центре внимания картины.

И при этом я чётко понимаю, почему у довольно большой части зрителей "Майкл" пользуется любовью (мировые кассовые сборы превысили миллиард, а в домашнем прокате фильм собрал 350 миллионов, при бюджете в 150), а критики в то же время фильм, если не втаптывают в грязь, то очень сдержанно о нём пишут. Я же нахожусь где-то посередине. Фильм посмотрел без восторгов, но и без плевков в экран, пусть последние двадцать его минут я чисто дядя Джуниор размахивал руками и возмущался: "Для чего это снято? Какой в этом смысл?!Зачем это вообще нужно?".

Даже в меру ванильная "Богемская рапсодия" по сравнению с "Майклом" - это просто передача "Программа Максимум", полная скандалов, интриг и расследований, в своём прайме. Фукуа же нарочито обходит все острые углы. В истории об уходе из-под влияния отца нет нерва. Всё чистенько, приглажено и прилизано. Ну, папаня несколько раз ремнём стеганул сына. И снимем так, чтобы не причинить тебе, зрителю, дискомфорт. Покажем между делом, но особо заострять внимание на этом не будем - подумаешь, батя своими издевательствами попортил чаду психику на всю жизнь.

Майкл делает пластику на носу? Пофиг на причины. Майкл дружит только с животными? Но компьютерный шимпанзе такой милый! Майкл погружается в сказки, питая особую любовь к Питеру Пену? Никак красиво и/или тревожно это помешательство не обыграем. У Майкла витилиго? Да, вроде, на него это не влияет. Майкл посещает больных детей? Обозначать особую, ценную, помогающую обеим сторонам связь между ним и ребятишками не будем. Причины, конечно, всего это имеются что в реальной жизни Майкла, что в фильме, но Фукуа настолько поверхностно ко всему этому относится - в стиле "было и было", - что всё это напоминает, скорее, мозаику из не очень интересных и даже не всегда знаковых для Джексона событий. Ну, был Майкл слегка странненьким - звезде так даже положено, не будем углубляться в причины. Вы же сюда развлекаться пришли и слушать любимые песни, а не переживать.

В мусорку же отправились все второстепенные персонажи с их чаяниями, заботами и развитием. Казалось бы, покажите чуть подробнее отношения с братьями (как они ко всему относятся?), дружбу/сотрудничество с телохранителем (Кейлин Даррел Джонс) или юристом (Майлз Теллер). Зачем вообще было брать последнего? Чтобы что? Чтобы он внешним видом напоминал Тони Сопрано, уволил человека по факсу и больше ничего не делал? По братьям вообще... Да, они тут безвольные болванчики, но Майкл действует просто в крысу, когда решает уйти в сольное плавание. Опять же - построй на этой теме годный конфликт (да хоть любой другой!), но Фукуа всех, кроме отца Майкла (Колман Доминго со стрёмным гримом а-ля оборотень напоминает монстров из клипа "Триллер"), мажет белой (каламбура не планировалось) краской, либо совершенно не раскрывает. В конце концов, что стало с шимпанзе?!

Когда до конца оставалось совсем чуть, возник вопрос: "И что дальше? Скачок лет на тридцать вперёд и титр "Майкл Джексон умер тогда-то и от того-то"?". Получилось ещё смешнее. Я натурально заорал, когда появилась надпись "Его путешествие продолжится...". Чисто "Джеймс Бонд вернётся". Не успел досмеяться, как через несколько секунд увидел знакомую фамилию сценариста, которым оказался не кто иной, как Логан, Джон Логан, - не родственник Росомахи - как раз написавший несколько фильмов об агенте 007.

Допустим, "Майкл 2" всё-таки случится. И? Фукуа резко поднимет разом все неоднозначные темы и разовьёт их? Сомневаюсь. Бестолковый и беззубый байопик, несущийся галопом по Европам. Ни одной запоминающейся сцены - разве что руководитель CBS неплохо поговорил с боссом MTV по поводу ротации Джексона на канале. Ни одно выступление даже близко не сравнится с концертом из финала "Рапсодии", а три песни подряд в конце - лютый перебор, хотя и понятна цель. Такое впечатление, что Фукуа просто не придумал, как внятно всё завершить, и ударился в мюзикл. При этом разносить в пух и прах "Майкла" не хочется. Всё равно что беззащитного пинать. Как самого Майкла (да, я не считаю, что Джексон делал что-то плохое с детьми). Вреда никакого кино не несёт, снято неплохо, голова отдыхает, ножка в такт песням притопывает. В виде сериала это выглядело бы адекватнее. Фукуа, очевидно, побоялся или не захотел поднимать хоть какие-либо сложные темы... и сборы показали, что он сделал правильный выбор. Иногда можно посмотреть и что-то такое, фальшивое как китайские ёлочные игрушки и не слишком драматичное.

РЕЙТИНГ: 2,5 лунные походки из 5

Человек, который собирал себя по каталогу IKEA

Рассказчик очень серьезно относится к своей квартире.
Он листает каталог IKEA и выбирает вещи так, словно от правильного журнального столика зависит не только интерьер, но и какая-то гораздо более важная часть его жизни. Диван должен быть именно таким, посуда - именно этой, светильник должен сочетаться с остальным пространством, и постепенно квартира становится законченной композицией, в которой каждый предмет занимает предназначенное ему место.

Кажется, обычное потребительство, над которым фильм открыто издевается. Но мне кажется, что Рассказчик не просто обставляет квартиру. Он пытается с ее помощью собрать самого себя.

Это довольно знакомый человеческий способ обращаться с вопросом собственной идентичности. Когда ответить на "кто я?" слишком сложно, гораздо легче ответить на вопросы попроще: что я ношу, какую музыку слушаю, где работаю, какие книги стоят у меня на полке, какой кофе заказываю и какую мебель выбираю для своей квартиры. Все эти вещи действительно что-то о нас рассказывают, и в этом нет ничего плохого, пока однажды они не начинают заменять собой человека, которому должны были принадлежать.

У Рассказчика это замещение почти завершено. Он окружает себя предметами не потому, что любит их, а потому, что каждый новый предмет словно добавляет еще одну строчку в описание того человека, которым он должен быть. Если подобрать достаточно правильных вещей, возможно, однажды из них сложится и правильное Я.

Сегодня можно собрать себя из одежды, путешествий, книг, профессии, фотографий, музыкальных предпочтений и аккуратно оформленного профиля в социальных сетях. Мы показываем другим фрагменты собственной жизни и постепенно сами начинаем смотреть на себя их глазами, словно существование становится убедительнее, если его можно красиво предъявить.

Но внешняя конструкция идентичности требует постоянного подтверждения. Купленная вещь довольно быстро перестает что-либо менять, достигнутая цель становится обыденностью, новая версия себя снова оказывается недостаточно завершенной, и тогда требуется следующий предмет, следующий успех, следующий способ наконец почувствовать: вот теперь я тот, кем должен был стать.

Наверное, поэтому взрыв квартиры для Рассказчика оказывается одновременно катастрофой и освобождением. За несколько секунд исчезает тщательно собранная версия самого себя, которую он годами строил из вещей, и вместе с ней рушится иллюзия, что ответ на вопрос о собственной личности вообще можно приобрести.

Он звонит Тайлеру именно тогда, когда остается без всего, что прежде помогало ему объяснять самому себе, кто он такой. И это делает их встречу особенно интересной.
На месте одной попытки создать идентичность почти сразу появляется другая. Сначала Рассказчик пытался собрать себя из вещей, которые можно купить. Теперь он начнет собирать себя из человека, которым можно восхищаться.

И если IKEA предлагала ему инструкцию, как правильно жить, то Тайлер предложит нечто гораздо более соблазнительное - инструкцию, как наконец почувствовать себя живым. Только цена у этой покупки окажется значительно выше.

От Ростовского кремля из «Ивана Васильевича» до Большого Каретного переулка из «Берегись автомобиля».