Сегодня мы поговорим о Бэкрумсе — феномене в мире видеоигр и в целом творчества. Почему я считаю, что Backrooms убивают фанаты? Что не так с большинством видеоигр по Бэкрумсу?
Но начнем с начала!
Зарождение жанра
Лиминальное пространство (англ. Liminal space) — интернет-эстетика, запечатлевающая места, которые кажутся переходными, жуткими и зачастую сюрреалистичными.
Сам термин «лиминальные пространства» возник еще в 1909 году. Он был введён Арнольдом ван Геннепом в его работе «Обряды перехода».
Тем не менее, несмотря на то что термин появился довольно давно, до сегодняшнего времени в массовой культуре не были хоть как-то особенно подняты темы лиминальности.
Эстетика приобрела популярность в 2019 году после того, как пост на 4chan, изображающий лиминальное пространство под названием «Закулисье» (The Backrooms), стал вирусным. С тех пор изображения лиминальных пространств стали широко публиковаться в интернете.
Оригинальность и красота Бэкрумса
В этом есть нечто красивое
Мы видим, что жанр закулисья родился не вокруг страшных монстров и скримеров, а вокруг атмосферы неизвестности и странности в окружающих пространствах. Изначально Бэкрумс — это нечто более тонкое, чем просто хоррор.
Закулисье цепляет тебя не мрачными пространствами, а самыми обыкновенными на вид помещениями, с которыми на первый взгляд всё в порядке.
Главным же страхом перед пустыми комнатами становится их обезличенность, лишенность принадлежности — это пустые офисы, в которых никто не работает, покинутые детские площадки и бесконечные жёлтые коридоры.
В качестве действительно крутого мастодонта этого жанра видеоигр можно привести такую игру, как The Backrooms Complex: Expedition.
The Backrooms Complex: Expedition
Эта игра умеет пугать, но не скримерами и побегами от монстров. Игра пугает бесконечной чередой коридоров, от которых, кажется, сходишь с ума. За каждым поворотом ты ожидаешь встретить монстра и находишься в постоянном напряжении в ожидании "пугалки".
Однако в игре нет, вдумайтесь, НИ ОДНОГО СКРИМЕРА И НИ ОДНОЙ ПОГОНИ! Там вообще ничего не происходит. Ты просто ходишь по пустым, мрачным помещениям, но именно это и создаёт атмосферу!
Именно такой подход я считаю вершиной в создании игр по закулисью.
Спасибо, Доминик!
Как фанаты убивают жанр
Проблема лишь в том, что сейчас большинство игр по закулисью — это типичное "монстр-побег-скримеры". На канале того же Windy 31 большинство роликов про Бэкрумс посвящены именно этому типу игр.
Почему-то фанаты думают, что главное в закулисье — это жуткие монстры, и, возможно, я знаю, почему они так считают...
"И тут я понял, что всё это как то связано с парнем по имени Kane Pixels"
Всему виной послужил очень популярный ролик на YouTube, набравший невероятные 70 миллионов просмотров. Это "The Backrooms (Found Footage)" от канала Kane Pixels.
Вышло действительно атмосферно и жутко
К ролику нет никаких претензий. Вышло действительно страшно, да и атмосфера привычного закулисья не была потеряна. Большую часть времени мы бились в паранойе наблюдая за тем, как оператор разгуливал по бесконечным пространствам; появление монстра было лишь вишенкой на этом лиминальном торте.
С хирургической точностью соединив эстетику лиминальности с хоррором, автор заработал заслуженную популярность (на его канале сейчас практически 3 миллиона подписчиков).
Естественно, после этого видео фэндом Бэкрумса воспрянул и потянулся друг за другом штамповать однообразные хорроры, где за нами бегает монстр и... пытается нас убить.
Собственно, единственный, кого действительно удалось убить — это страх. А ещё атмосферу, ибо когда 70% времени мы убегаем от монстра, никакого тонкого лиминального чувства создаться не может. Лиминальность — это тревожная пустота, отсутствие чего-то привычного, а вовсе не обилие скримеров и погонь.
Добавляя в своих хоррорах постоянные побеги, фанаты сами превратили Бэкрумс в наитипичнейшую игру вроде "Granny", "Baldi", "ФНАФ 9" и т.д.
Секьюрити, Бич!
Из игры с оригинальным духом и атмосферой закулисье превратилось в очередную хоррор-помойку, где нужно убежать от монстра, либо (что ещё хуже) собрать три ключа, пять гаек, принести их куда-то, покрутить что-то и т.д. (крайне душная и однообразная фигня).
В итоге Бэкрумс сейчас до ужаса переполнен такими не самыми оригинальными, мягко говоря, проектами. Если поначалу у нас был креатив, когда фанаты придумывали и обсуждали новые интересные уровни, то теперь всё свелось к самокопированию и потере всякой атмосферы.
Мои любимые уровни — уровень с бассейном и уровень "веселья"
Мы видим, как Закулисье постепенно теряет свою популярность. Видео по бэкрумсу уже не набирают столько просмотров, а сам жанр лиминальных пространств становится уделом "гиков". Причиной этому являются как перемена трендов, так и потеря былой атмосферы, ну и "помощь фанатов".
Печально это признавать, но золотые годы Закулисья прошли...
Заключение
Вот на такой грустной ноте мы и закончим. Как вы считаете, есть ли у бэкрумса ещё шансы на возрождение🧐? Пишите в комментариях. Будет интересно почитать)
Прежде чем повернуть свое творчество в сторону писательства, мне довелось провести незабываемое время в музыкальной сфере!
В этой части я вам расскажу про самый-самый первый концерт нашей группы, который прошел 6 октября 2006 года на рок-фестивале в ДК города Щучинска. Как проходила подготовка? О, кошмарно! Можете мне поверить! ))) Во-первых, не обошлось без некоторых неприятных моментов, возникших сразу после моего прихода в группу, таких как – баба в группе – к ссоре и неприятностям, однозначно! Как будто мы, блин, на корабле в море! ))) Но, Александр, гитарист и лидер группы поставил точку в набирающих обороты спорах, и я осталась в группе. Конечно, тут уже не обошлось без сердечных дел (смущенно улыбаюсь), но главным было то, что на те года пришел бум появления рок-групп с женским вокалом, хотелось быть в тренде. К концерту готовились композиции, среди которых впервые получило музыкальное звучание мое стихотворение Осенняя ночь. С момента первого моего визита на репетиционную базу до первого концерта был отмерян ровно месяц, за время которого я, конечно, должна была успеть выучить тексты песен и мелодии, но я успела заболеть ларингитом и потерять голос – за неделю до концерта! Паника была невообразимая! А уж сколько я перепробовала различных средств для возврата моего инструмента, об этом и вспоминать-то страшно, разве что ритуалы не творила ))). Но удача все-таки повернулась ко мне передом, и буквально за пару дней до концерта голос робко начал возвращаться. Выдохнув, мы начали готовиться к поездке, и вот утром мы, нагруженные инструментами, еле разместились в маленькой маршрутке и поехали в соседний городок. Стояла пасмурная холодная погода. Периодически начиналась туманная морось, как будто отражающая музыкальное направление нашей группы. Готишна, однако! )))
К концерту я перекрасилась из блондинки в жгучую брюнетку, что в сочетании со светлыми глазами, было ух, как ярко! Я нацепила черные шмотки (спрятавшись от холода под яркой розовой кофточкой, аки эмо), нарисовала на лице броский мэйк-ап и была готова к покорению сцены (внутренне страшно переживая).
Вот прошел саундчек. Мандраж все возрастал, грозя перейти в неуправляемую панику. Дыхательная гимнастика совсем не помогала. Поедание пирожков тоже )))) Со знакомой девчонкой, Светой, мы начали потихоньку пить винишко и петь песню из Титаника ))) Парни бурчали, сами то и дело прикладываясь к жестяным баночкам с пивком. А то как же! Рок-концерт, балин! )))
И вот! Барабанная дробь! К ДК начинает стекаться народ. Хаирастые мальчишки и девчонки, обвешанные бряцающими цепями и подогретые любимыми спиртными напитками проходят в зал и пытаются понять, как им колбаситься среди кресел )))
Ведущий объявляет группу за группой, и тут мне послышалось, что объявили нас. Дерзкой походкой от бедра я, под удивленными взглядами членов группы, шустро шпарю на сцену и замираю в красивой позе у микрофона. Ко мне, откашлявшись, подходит вокалист панк-группы Green team, Чингиз, и мягко так спрашивает, а чего это я тут делаю? Я делаю круглые глаза, оглядываюсь, и меня ошпаривает кипятком – за спиной стоят панки, а не мои готы. Чингиз подталкивает меня к выходу со сцены и ржот. Мне тоже смешно, страшно и капец, как стыдно! Он меня успокаивает – ничего страшного, увидишь, что я ухожу со сцены, значит, скоро твой выход! Благодарно кивнув, я мелкими перебежками скрываюсь за кулисами и выдыхаю. На меня нападает ржач! Мои готы тоже ухохатываются, не забывая меня мягко поругивать.
Наконец, объявляют наш выход. Я уже не так дерзко выплываю вместе с музыкантами, которые быстро начинают подключать инструменты. Сама я в это время верчусь у микрофона и разглядываю публику, которая для меня видится размытыми пятнами, так как я на сцену вышла без очков, а линзы на тот момент я еще не носила. Так и подмывало заорать – привет, мутные пятна! ))) Заиграло Интро, долгое и трагичное. Оно должно было перерасти в следующую композицию, а я возьми, да и ляпни – группа Selena приветствует вас! Как, наверное, вы уже поняли, эта фраза стала нас преследовать на каждом концерте! )))) Ой, не могу! Тут в ход пошло выпитое винишко и мое недавнее прошлое завсегдатая ночных клубов – не, ну, а че? Зато публика завелась с пол-оборота! Несмотря на готические композиции. Правда, наш барабанщик задал ритм отбойного молотка, и композиции превратились из мрачной готики в зажигательное нечто, зато публика восприняла это на ура! А уж раззадоренная моими танцульками у микрофона, так и вовсе перешла в бешеный угар! Спешу признаться, что петь я начала с косяками. Голос дал петуха и поплыл, но уже к припеву выровнялся и я, наконец, выдала что-то более менее слушабельное ))). Время на сцене пролетело, как миг. Песня сменяла песню. Публика неистовствовала. Финальный аккорд, и дежурная фраза – спасибо вам огромное! Я бы еще раскланивалась, но меня быстренько оттеснили со сцены, пока я не брякнула чего-нибудь еще )))
Ох, какие это были эмоции! Какие они были сладкие! Я, как вампир, напитывалась от шальной толпы. Разглядела сверкающие глаза, несмотря на крайне плохое зрение. Протянутые ко мне руки, показывающие «козу». Как это было круто!!! Пишу, и мурашки бегают, поднятые воспоминаниями. Впечатление в дальнейшем было немного омрачено претензией нашего клавишника – мол, негоже себя так на сцене вести. Я почувствовала легкую досаду и злость, ведь публике понравилось, а это главное! А еще главнее было то, что я прониклась этим бешеным угаром и просто улетела в астрал от эйфории! Ладно! Проехали, как говорится.
Домой мы ехали в такой же тесной маршрутке. Уставшие, но довольные. А вскоре нам пришло предложение дать первое в жизни группы интервью. Нужно ли его публиковать здесь? Интересно ли это? Думаю, узнаю об этом в комментариях ; )
Ave. Недавно я наткнулся на пост с трейлером лайв-экшена Моаны, в котором автор на полном серьезе вопрошал: "Доколе будут выходить лайв-экшен ремейки Дисней?". У меня слегка полезли на лоб глаза от подобного, ведь ответ лежит на поверхности. Но так как дело могло быть только в одном альтернативно одаренном авторе, я решил глянуть новости про трейлер и от других людей, а также заглянуть в комментарии. И каково же было мое удивление, когда оказалось, что множество людей действительно не понимает, зачем Disney так упорно клепает свои ремейки. Але, народ, вы чего. Очевидно же, что дело в деньгах. Причем не просто в деньгах, а в огромных кучах золота, которые генерируют ремейки мультов Дисней.
И за примером далеко ходить не надо. Недавний ремейк «Лило и Стич» собрал 1 МЛРД $ при бюджете всего в 100 млн (плюс еще около 100 ушло на маркетинг). То есть только на прокате Disney срубила около 300 млн $. А возможно и побольше, ведь нынче кинотеатры в США отдают Мышиному Дому больше стандартных 55-60%, так как Дисней единственная из крупных киностудий выдерживает двухмесячное окно между релизом в кинотеатрах и выпуском в цифре. А в домашнем прокате «Лило и Стич» собрал 423 млн $.
И горы золота на этом не заканчиваются. Ведь помимо проката мульты также хорошо зарабатывают и на продажах мерча и прочих сопутствующих товаров. И в данном случае речь идет не о паре долларов. Только в прошлом году товары, связанные с франшизой «Лило и Стич», разошлись на сумму в 2.6 млрд $. Да, это не чистый доход, но масштаб успеха позволяет оценить. А в этом году эта цифра еще и кратно возрастет из-за бешеного успеха фильма.
И вот как, глядя на подобный у̶с̶п̶е̶х̶ УСПЕШИЩЕ, можно задаваться вопросами по типу: зачем и доколе. Пока зритель хавает за обе щеки подобное "творчество" - Disney будет им кормить. Да, могло показаться, что после сокрушительной катастрофы в лице Белоснежки (бюджет 250-270 млн, сборы - 205.5 млн) конвейер прикроют. Но дело в том, что провалы среди ремейков Дисней случались и раньше, пускай они и не были настолько масштабными. Но все потери с лихвой перекрывали успехи. «Алладин», «Красавица и Чудовище», «Книга Джунглей», «Король Лев» собирали в прокате по миллиарду долларов, что позволяло не обращать внимания на промахи. И, как мы видим, ситуация никак не поменялась. Успех «Лило и Стича» с лихвой перекрывает провал «Белоснежки». Можно даже еще пару раз провалится - денег все равно останется много.
Вот только ремейк «Моаны» не то что не провалится, а с большой вероятностью соберет тот же миллиард долларов в прокате. В пользу этого говорит недавний оглушительный успех сиквела мультипликационной «Моаны» который собрал в прокате 1 млрд $. А после мультфильм стал самым просматриваемым полнометражным проектом на стриминг-сервисах в первой половине 2025 года (7 млрд минут просмотров). Забавно, кстати, что первоначально это должен был быть сериал для Disney, но глава студии Боб Айгер приказал переделать его в полнометр. И вот подобный Франкенштейн собрал больше миллиарда. Было бы смешно, если бы не было так грустно. А что еще забавнее - «Лило и Стича» тоже хотели отправить сразу на стриминг. Но потом решили все же выпустить в кинотеатрах. То есть пара неверных движений - и Дисней бы не заработала свыше двух миллиардов долларов в прокате. Но история не терпит сослагательного наклонения.
В общем, хотя последние пару лет лайв-экшен ремейки и подсдали позиции, успех «Лило и Стича» даст "поджанру" второе дыхание. К тому же успехи есть не только у Disney. Отлично в прокате отработала и адаптация «Как приручить Дракона». Так что все эти новости про заморозку лайв-экшена по «Рапунцель» и отмену «Горбуна из Нотр-Дама» можно забыть. Студия наверняка решит попытать удачу и с ними. Помимо этого нас ждут ремейки «Бэмби» и «Геркулеса», а также сиквел «Алладина». Ну и наверняка попробуют собрать продолжение для «Стича», тем более что основа в виде мультфильма присутствует. Так что хейтерам подобного (то есть мне) остается только тихо скрипеть зубами в бессильной злобе, да строчить посты об этом.
Если вам кажется, что прокрастинация — это зло, просто будьте как братья Коэны. Джоэл и Итан начинают работу не с кофе, а с дневного сна. Они знают: не все идеи нужно брать нахрапом — некоторые должны отлежаться, дозреть. Иногда самое продуктивное, что можно сделать — это ничего не делать. А потом на вас снизойдет озарение, и вы напишете сценарий «Фарго» или «Большого Лебовски». Но настоящий секрет Коэнов не в сценарии, а в том, что следует за ним.
Раскадровка «Большого Лебовски»
Братья Коэны — это редкий пример симбиоза, где границы индивидуальности практически стираются. Их фильмы будто сняты одним человеком, хотя за ними всегда всегда стоят двое. Так как же творят Джоэл и Итан?
Чтобы найти ответ на этот вопрос, пришло изрядно покопать. Начнем с самых базисных вещей. Коэны пишут сценарий вместе, делают раскадровки вместе, снимают кино вместе, даже монтируют его — вместе. Они контролируют весь процесс от и до, благодаря чему конечный результат полностью соответствует видению Джоэла и Итана, а не какого-то там продюсера. Даже если братья что-то оставят на полу в монтажной.
Мы сегодня коснемся только двух вещей — немного сценария и очень много раскадровок.
Вы ни за что в жизни не догадаетесь, как Коэны пишут сценарии. Внимание: изначально они приходят в офис расслабиться, и поэтому падают подремать. Да, подремать, да, не дома. На первый взгляд это может показаться странным решением, но тут есть своя логика. По мнению братьев, чтобы идея созрела, нужно прокрастинировать, а не только думать над ней. Когда их светлые головушки все-таки накрывает озарение, они тут же садятся за сценарий, полностью погружаясь в работу. Дома так бы не вышло.
Молодые Коэны
Сценарий Коэны полностью пишут вместе. Ну почти... За компьютером обычно сидит Итан — он мастер скоропечати, в лучшие годы наверняка бы обогнал Николая Соболева. Джоэл же в это время трется рядом. Вместе братья проговаривают диалоги и прорабатывают их. Никто из дуэта также не пишет всю сцену целиком самостоятельно: обычно один из них подкидывает маленькую идейку, иногда набрасывает зарисовку начала сцены, а уже вдвоем они доводят ее до ума. Проще говоря, здесь нет перетягивания одеяла на себя, только хардкор, только совместная работа.
Любопытно то, что Коэны пишут сценарий строго в хронологическом порядке и без конкретных сюжетных наметок. Чаще всего братья даже не знают, что их ждет за следующим сюжетным поворотом, а уж про концовку и подавно не ведают. Они просто следуют за историей — та сама приведет их туда, куда нужно. Правда бывают исключения. Когда Джоэл и Итан сели писать сценарий «Подручного Хадсакера», то начали со сцены, где главный герой прыгает с крыши. Позже это им аукнулось: заканчивая работу над текстом, они долго пытались придумать, как спасти протагониста. Перебрав с десяток различных вариантов, братья в итоге остановились на самом, по их мнению, нелепом — остановке времени.
Или другой случай. Во время написания сценария «Большого Лебовски» братьям один раз пришлось отложить работу и крепко задуматься над важным твистом. Кому будет принадлежать отрезанный палец? Они по ходу дела, повинуясь творческому порыву, включили в сценарий сцену с отрезанным пальцем и спокойненько пошли дальше как ни в чем не бывало. Когда же пришло время раскрыть, кому он все-таки принадлежит, Коэны вынуждены были все обмозговать, прежде чем продолжить работу.
Кадр из «Подручного Хадсакера»
Но все же главная фишка братьев — не сценарии, а раскадровки. Что такое раскадровка? Это нарисованная последовательность кадров фильма. Можно сказать — комикс, через который режиссер доступным языком пытается объяснить всем остальным, включая себя, свое видение будущей картины. В раскадровках фиксируют какой план возьмет оператор, как будет двигаться камера, если это предполагается, как отдельные кадры перетекают из одного в другой, выстраиваясь в сцену, и многое другое.
Единственный способ снять приличное кино без денег — быть предельно подготовленным и иметь возможность точно ответить на конкретные вопросы: что нам действительно нужно показать, а что можно опустить
Для Коэнов раскадровка — это целая философия и неотъемлемая часть процесса создания кино. Джоэл и Итан представляют из себя редкую касту режиссеров — они делают полную и детальную раскадровку фильмов. Эта привычка появилась, когда братья только начали снимать малобюджетное кино. Такой подход позволял сильно сэкономить. Те же дизайнеры и реквизиторы не тратили время (и деньги) на то, что даже в кадр не попадет. Им было достаточно взглянуть на раскадровку, чтобы понять — несмотря на то, что действие происходит в тесной комнате, в кадре окажутся всего лишь две стены, а не все четыре. Так что, нужно подготовить именно эти две.
Раскадровка «Старикам тут не место»
На секунду может показаться, что в малобюджетном кино, где каждый цент на счету, все режиссеры наверняка практикую нечто подобное. Нет. Даже среди авторов малобюджетного кино такая практика редкость. В основном большинство постановщиком делают минимальные раскадровки. Для боевиков вообще ограничиваются только экшн-сценами и/или сценами со сложными спецэффектами.
В киноиндустрии однозначно признают мастерами этого специфичного дела Альфреда Хичкока и Акиру Куросаву. Также в список профессионалов раскадровок от своего лица запишу Зака Снайдера. Коэны, понятное дело, тоже в него включены.
Раскадровка «Головокружения» Хичкока
Раскадровка «Птицы» Хичкока
Раскадровки Акиры Куросавы
Раскадровка «Кагемуся: Тень воина»
Кадр из «Кагемуся: Тень воина»
Раскадровки Зака Снайдера для «Лиги Справедливости» 2017
Раскадровка удаленной сцены из «Лиги Справедливости» 2017 — на ней нацисты изучают Материнский куб
На первых порах полная раскадровка позволяла Итану и Джоэлу чувствовать себя уверенней. Они не особо хороши в импровизации, еще меньше им нравится импровизировать на съемочной площадке, пытаясь понять, куда же воткнуть камеры, чтобы получить нужный кадр. С приходом опыта Коэны перестали делать раскадровки для простых драматичных сцен — с ними и так все понятно.
Дополнительно наличие полной раскадровки упрощало жизнь всей съемочной группе (и режиссерам тоже). Достаточно было просто глянуть раскадровку, чтобы понять какую сцену сегодня будут снимать, какое оборудование с собой взять, что нужно подготовить и как. Никаких лишних телодвижений, суматохи или неожиданностей. Это позволяло снимать быстрее и эффективнее, а значит — дешевле, что в Голливуде очень любят. Там даже существует негласное правило: чем тщательнее творец контролирует бюджет с самого начала, тем больше свободы он получает для творческих странностей.
Джей Тодд Андерсон
Но не стоит думать, что Коэны самостоятельно занимаются раскадровками, как тот же Зак Снайдер. Когда Джоэл и Итан работали над своим режиссерским дебютом «Просто кровь», им помогали трое местных из Остина. Один рисовал раскадровки, второй делал планы помещений, а третий выступал в качестве секретаря. Неожиданно, но братья называют этот опыт странным. Они чувствовали себя неловко в компании столь прекрасных людей. Почему? В основном в кабинете царила тишина, все трое молча смотрели на Коэнов и ждали, что они скажут. С карандашами наготове. И, возможно, заглядывая им в рот, но история об этом умалчивает. Как заявляли сами братья, не было химии, да и сами раскадровки выглядели очень деревянными и квадратными.
К счастью для всех нас, во время предпродакшна картины «Воспитывая Аризону», к братьям присоединился художник раскадровки Джей Тодд Андерсон, с которым они сотрудничают и по сей день. У них сложился идеальный творческий тандем. Они втроем запираются в комнате, где на протяжении кучи часов без перерыва обсуждают сцены, отдельные кадры, различные детали и другие нюансы. Преимуществом Джея Тодда было то, что он мыслил визуально, легко понимал Джоэла с Итаном и смыслил в кино на базовом уровне. Коэнам не приходилось разжевывать банальные вещи, переходя сразу к мякотке.
Однако не только это помогло Андерсону стать постоянным творческим партнером братьев. Он ещё и обладал собственным мнением на многие вещи, из-за чего Джоэл и Итан называли его «настоящим эстетом». Они нередко обсуждали с ним моменты, которые напрямую не касались раскадровок. У Джея интересный взгляд на дизайн, на визуал, на одежду и даже на осанку человека. Последнее часто обсуждалось во время раскадровок. Что для Коэнов, что для Андерсона осанка — это все. Для братьев важно, как персонаж держится физически в кадре, они даже подобные детали включают в раскадровки. И Джей прекрасно в этом разбирается.
Он один из тех редких людей, кто может перечислить почти всех американских производителей тракторов и сельхозтехники — и при этом знает, какие цвета связаны с каждой маркой. Вот что я имею в виду, когда говорю, что он настоящий эстет. У него очень любопытный, очень особенный взгляд на вопросы дизайна.
По мнению Коэнов, никто так не вовлечен в процесс раскадровок, как Джей Тодд. Сам он описывает свою работу так: «Я просто стараюсь быть кабелем от их мозга к своему маленькому планшету». Андерсон полностью соответствовал этим словам. Он никогда не навязывал своего мнения, как должен выглядеть кадр или вся сцена. Джей рисовал, пока Джоэл и Итан подбрасывали идейки. Если они говорили «Нет», то делался новый набросок — и так продолжалось до того момента, пока Андерсон не сконнектится с Коэнами.
В сценарии может быть написано: «Парень бежит по улице». Обычно любой режиссер автоматически предположил бы, что камеру нужно вести за ним. Но не так-то все просто — у Джоэла и Итана на этот счет всегда есть своя идея. Они могут решить пересечь парня кадром сбоку. Или сказать: «Нет, мы не будем вести камеру за ним по горизонтали. Мы пролетим сверху, а потом опустимся за ним». А может, вообще окажется, что камера стоит на горной вершине, и мы видим всего лишь крошечную точку, бегущую где-то внизу по улице.
Молниеносные скетчи Андерсона сильно контрастируют на фоне скетчей Итана
Андерсон начинает работу над раскадровкой с того, что рисует планы сцены сверху. Затем Коэны показывают ему, где должна стоять камера, а он в уме визуализирует это, после чего переносит на бумагу. Дальше они вместе подбирают ракурс. У каждой камеры есть своя невидимая осевая линия, и направление взгляда актера — то, куда указывает его нос, — помогает правильно выстроить кадр относительно нее. Для этого рисуется примерный размер головы персонажа, уточняется у братьев ее величина, отмечается крестиком направление взгляда, фиксируется осевая линия по вертикали и кадр готов, можно переходить к следующему.
Когда процесс раскадровок идет полный ходом, идеи сыплются из Джоэла и Итана, как из рога изобилия. Андерсон едва поспевает за ними. В эти моменты он переходит на особый стиль рисования — «молниеносные наброски». Это почти абстрактные, но предельно выразительные раскадровки. Как только суть кадра передана, он либо перелистывает и переходит к следующему кадру, либо ставит крест, вырывает страницу из планшета и начинает заново.
Забавный факт: братья мыслят в противоположных направлениях. Итан видит кадр, идущий слева направо, а Джоэл — справа налево. Сразу видно, кто в семье анимешник.
Сцена из двух панелей
Сцена из трех панелей
Джей Тодд использует три типа шаблонов — с одним, двумя или тремя пустыми кадрами. Все зависит от того, как сильно хотят заморочиться братья.
Если сцена довольно простая, мы используем один кадр. Но, скажем, если человек входит и идет к своему столу — тогда два. А вот если герой несется на машине через кукурузное поле, сшибает пару телефонных столбов и затем переезжает какого-нибудь ребенка — тут уже нужно три-четыре кадра. А может, и все шесть. Тогда я просто перехожу на тройные панели и продолжаю рисовать, пока сцена не закончится.
Позже Андерсон возвращается к своим молниеносным наброскам и начинает прорабатывать их детально. Сначала карандашом, затем ручкой и чернилами. Нередко к этому моменту к троице присоединяется четвертый — оператор-постановщик. Он тоже вносит свои идеи на этапе раскадровок. Для Джея Тодда участие оператора крайне важно. Доходит до того, что на каждом проекте он просит, чтобы их кабинеты находились рядом — так раскадровки всегда будут у оператора под рукой.
Как можно в разговоре про Коэнов не вставить кадр из «Большого Лебовски»?
Всего раскадровка фильма занимается около шести недель. Отчасти можно списать на скорость работы Джея Тодда, но на самом деле сильнее всего влияет подход Коэнов. У них сюжет диктует локации, а не локации — сюжет. В типичном Голливуде сначала разведчики выезжают на локации, ищут подходящие места, а уже под них все подгоняется. Братья делают все наоборот.
Чтобы оценить всю мощь раскадровок Коэнов, хватит одной короткой цитаты Джея Тодда Андерсона.
Направление движения камеры, настроение, ритм — все это уже заранее проговорено на этапе раскадровки. Когда я впервые посмотрел «Воспитывая Аризону», я был просто ошеломлен тем, что узнал буквально каждый кадр в этом фильме.
Остальные члены команды, начиная от оператора до дизайнеров, отмечают, что самое лучшее в работе с Коэнами — это то, что они прекрасно знают, чего хотят, и умеют четко донести свои идеи до съемочной группы. Когда их спрашивают, каким образом, ведь Джоэл и Итаны не из болтунов, то те говорят: «Ну, они раскадровывают весь фильм».
«Бартон Финк»
Теперь мы примерно знаем как работают Коэны. Они крайне последовательны в письме, но иногда могут выйти за пределы привычной колеи. Они позволяют истории вести себя, но иногда сами направляют историю. Они пишут вместе сценарий, но никто из них не перетягивает одеяло в свою сторону. И они чрезвычайно дотошны, когда дело доходит до раскадровок, чем облегчают жизнь не только себе, но и другим. Все для того, чтобы потом вместе без лишней нервотрепки творить магию кино.
В очередной раз мы убедились, что ничто не делается в одиночку, но может начаться с одного человека. В нашем случае правда с двух, но они настолько сработались друг с другом, что представляют единое целое. И нет какого-то универсального метода для всех. Снайдер делает раскадровки самостоятельно, Коэны — с Андерсоном. Для некоторых важно иметь рядом с собой человека, способного понимать с полуслова или хотя бы быть на одной волне, чтобы правильно перенести задумки на понятный для остальных язык. Не зря же братья сотрудничают с Джеем Тоддом столько лет.
Сейчас сольные карьеры Джоэла и Итана идут не так мощно, как их совместная до того, как каждый пошел своей дорогой. Если первый снял «Трагедию Макбета», который хотя бы был номинирован на «Оскар», то второй уже дважды провалился. Сначала он выдал «Красоток в бегах», а в этом году «Хани, не надо!». Оба фильма не понравились ни критикам, ни зрителям. При том Джоэл спустя четыре года наконец-то приступил к съемкам своей второй сольной картины. Там станет понятно, кто из Коэнов талантливее. Ну и самое главное — они планируют в будущем воссоединиться, чтобы снять хоррор. Этого мы точно ждем.
Спасибо, что дочитали до конца. Также на правах автора напомню про тележеньку — там больше новостей про кино и всякого разного контента.
Пока весь мир аплодирует Дженне Ортеге и Тиму Бертону за второй сезон «Уэнздей», мы напоминаем: не стоит забывать, что в кино важна каждая роль. Виктор Доробанту — без него сериал был бы совсем не тем✋🏼
