Что объединяет Скорсезе, кокаин и зомби-пердёж? Киностудия.

Что нужно, чтобы заманить в один сериал Скорсезе, Соркина, Зои Кравиц и Джонни Ноксвилла? Нужно пообещать им настоящую историю про кино. Без прикрас и глянца. С истеричными звёздами, кокаином и нервным смехом в офисе продюсера.

Так появилась Киностудия — внебрачный ребёнок Бёрдмэна и Солдат неудачи. И за родителей тут можно только порадоваться, потому что (поразительно), но у них всё получилось. При чём получилось просто великолепно!

Формально это сериал про то, как одна студия пытается выжить, но у неё на пути встают проблемы с бюджетами, сценариями, амбициями и, конечно, людьми. При чём (адекватных и не очень) людей в Голливуде оказывается так много, что первым делом хочешь выключить свет в офисе и спрятаться под стол. В общем-то, как и везде.

Каждый эпизод — это производственный ад, который подают как шедевр абсурдного искусства. У нас есть серия, где снимают фильм одним кадром? Конечно, саму серию мы тоже снимем одним кадром. Джонни Ноксвил разрабатывает комедию про зомби-пердёж? Значит, будем обсуждать, что важнее: спасать детей от рака или снимать кино. Добро пожаловать в мир, где кино — это поле боя, а сценарий — это бумажный щит.

Конечно, весь сериал пропитан уморительной иронией. Сет Роген (режиссёр и исполнитель главной роли) рассказывает историю про индустрию, которая выставляет себя клоуном в кривом зеркале. Однако этот клоун по уши влюблён в своё дело и по-настоящему страдает, когда что-то идёт не так.

Всё здесь немножечко на грани. От режиссёрской подачи до актёрской игры. Вроде перед нами и карикатуры, но в какой-то момент замечаешь, что тебе за них больно. Потому что под наркотиками и цинизмом прячется избитая, но не сломанная мечта: снять настоящее кино. Пусть даже на айфон. Пусть даже про банку газировки.

Сценарий и ритм, как у джаза. Камера лезет в лицо и снимает дублями по 10 минут, диалоги перебивают друг друга, всё склеено в сплошную какофонию из боли и амбиций. Барабаны на фоне будто вырвались из Бёрдмэна и теперь сопровождают тебя, пока ты наблюдаешь, как нарциссы и тревожники ссорятся на совещаниях. И в этом магия. Потому что настоящие чудеса делают из хаоса. Если ты, конечно, знаешь, куда смотреть во время трюка.

Герои здесь… Особенные. Да, они не вызывают сочувствия. Они алчные, лицемерные и истеричные. Но под конец сезона ты вдруг ловишь себя на мысли: я за них волнуюсь. Потому что каждый бьётся за что-то большее, чем премьера. Один за одобрение. Другой за любовь детей, которые променяли его на ТикТок. Третья за факт быть услышанной.

И вот оказывается, что Киностудия — это не сериал про кино, а про людей, которые делают кино. Которые тратят годы, чтобы у тебя были полтора часа магии. Они настоящие психи, но без них кина не будет. И, может быть, чтобы кино трогало нас за душу, нужны именно такие психи. Те, кто бьются в истерике за кадром, чтобы ты перед кадром плакал.

8,5 из 10.

За самый честный способ показать изнанку кинопроизводства — через хаос, абсурд и карикатуры. Ведь это настоящая изнанка. Именно она превращает кучу плёнки в чувства, а людей, изображающих других людей, в героев наших снов.

У студии Continental меняется глава. Патти Ли после 40 лет работы выпинывают за порог. Теперь в ее кресле Мэтт Ремик, мечтающий о «Золотом веке» кино. Парень намерен снимать великие фильмы, но его мечты быстро улетучиваются, ведь Ремику дают задание создать ленту о бренде сухих напитков Kool-Aid. Впрочем, Мэтт намерен даже это сделать шедевром.

Уже в первой серии обозначается смысл «Киностудии». Босс Ремика Гриффин Милл (идеальная роль Брайана Крэнстона и отсылка к творчеству Роберта Олтмена) восклицает: «есть кино, а есть фильмы». Последние, мол, деньги приносят. Первые – никому не нужны. Наконец-то, хоть кто-то определил причины любимой присказки киношников «производственный ад». Конечно, виноваты продюсеры и студии с их интересами, посылающие Творцов подальше. Забавно, что об этом сказали Сет Роген и Эван Голдберг – не лучшие комики на Земле, создавшие скандальное «Интервью» и кучу всего остального. Окей, им можно, наверное.

«Киностудия» как раз и балансирует между «кино» и «фильмами». Классные съемки одним планом, впечатляющие операторские «восьмерки» и россыпь знаменитостей, с которыми у нас ассоциируется качество (Мартин Скорсезе, Стив Бушеми, Кэтрин О’Хара и так далее), тут перекликаются с откровенной буффонадой и почти цирковыми номерами, соединяются с откровенно глупыми шутками Рогена… и прочее по списку.

Честно, пока это один из самых примечательных сериалов года. Смешной, дерзкий, злой и хулиганский. Рассказывать о проблемах Фабрики грез таким образом – респект. Как говорится, на любой работе полно дураков. Хуже – когда это твое начальство.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Завязка кратко

Мэтта Ремика (в исполнении Сета Рогена) волею случая назначают главой кинокомпании Continental Studios. Пусть ранее в интервью Variety он раззарялся, что мечатет снимать большое авторское кино, первой задачей Ремика на новом посту станет запуск фильма, посвященного маскоту газировки. «С Барби же получилось», – говорит владелец кинокомпании (Брайан Крэнстон).

Надо ли вам это смотреть?

Прочитайте список имен/названий/тэгов далее. Мартин Скорсезе, «Ла-Ла Ленд», Пол Томас Андерсон, «Бердмэн», Аарон Соркин, «Однажды... в Голливуде», «Славные парни»... Ладно, пожалуй, хватит! В общем, если большая часть этих тэгов вам что-то говорит – «Киностудию» можно смело включать, есть большие шансы, что зайдет.

Как это выглядит (по крайней мере в пространстве первых двух серий)

Смешно, свежо, энергично. Это актуальное произведение про новую реальность – с соцсетями, стримингами и участившимися кассовыми провалами. С россыпью звездных камео (Мартин Скорсезе, Стив Бушеми, Пол Дано и Шарлиз Терон – это только первый эпизод). С шутками про «дайверсити», поддержку женщин-режиссеров и моду на однокадровые сцены (весь второй эпизод снят нахальным кадром без склеек, внутри которого герои это постоянно обсуждают).

Это как ироничный микс комедий Джадда Апатоу с фильмом «Бердмэн». Из массива другой сатиры на Голливуд «Киностудия» выделяется: обычно такие истории посвящены артистам и режиссерам, тут же в центре внимания – так называемые «пиджаки», воротилы киношного бизнеса.

Что другие пишут про сериал?

Станислав Зельвенский для КиноПоиска:

Энджи Хан для The Hollywood Reporter:

Росс Бонами для Collider:

Джеймс Понивозик для The New York Times: