Киностудия (2025 – ...) | 8,5/10⁠⁠

Что объединяет Скорсезе, кокаин и зомби-пердёж? Киностудия.

Что нужно, чтобы заманить в один сериал Скорсезе, Соркина, Зои Кравиц и Джонни Ноксвилла? Нужно пообещать им настоящую историю про кино. Без прикрас и глянца. С истеричными звёздами, кокаином и нервным смехом в офисе продюсера.

Так появилась Киностудия — внебрачный ребёнок Бёрдмэна и Солдат неудачи. И за родителей тут можно только порадоваться, потому что (поразительно), но у них всё получилось. При чём получилось просто великолепно!

Формально это сериал про то, как одна студия пытается выжить, но у неё на пути встают проблемы с бюджетами, сценариями, амбициями и, конечно, людьми. При чём (адекватных и не очень) людей в Голливуде оказывается так много, что первым делом хочешь выключить свет в офисе и спрятаться под стол. В общем-то, как и везде.

Каждый эпизод — это производственный ад, который подают как шедевр абсурдного искусства. У нас есть серия, где снимают фильм одним кадром? Конечно, саму серию мы тоже снимем одним кадром. Джонни Ноксвил разрабатывает комедию про зомби-пердёж? Значит, будем обсуждать, что важнее: спасать детей от рака или снимать кино. Добро пожаловать в мир, где кино — это поле боя, а сценарий — это бумажный щит.

Конечно, весь сериал пропитан уморительной иронией. Сет Роген (режиссёр и исполнитель главной роли) рассказывает историю про индустрию, которая выставляет себя клоуном в кривом зеркале. Однако этот клоун по уши влюблён в своё дело и по-настоящему страдает, когда что-то идёт не так.

Всё здесь немножечко на грани. От режиссёрской подачи до актёрской игры. Вроде перед нами и карикатуры, но в какой-то момент замечаешь, что тебе за них больно. Потому что под наркотиками и цинизмом прячется избитая, но не сломанная мечта: снять настоящее кино. Пусть даже на айфон. Пусть даже про банку газировки.

Сценарий и ритм, как у джаза. Камера лезет в лицо и снимает дублями по 10 минут, диалоги перебивают друг друга, всё склеено в сплошную какофонию из боли и амбиций. Барабаны на фоне будто вырвались из Бёрдмэна и теперь сопровождают тебя, пока ты наблюдаешь, как нарциссы и тревожники ссорятся на совещаниях. И в этом магия. Потому что настоящие чудеса делают из хаоса. Если ты, конечно, знаешь, куда смотреть во время трюка.

Герои здесь… Особенные. Да, они не вызывают сочувствия. Они алчные, лицемерные и истеричные. Но под конец сезона ты вдруг ловишь себя на мысли: я за них волнуюсь. Потому что каждый бьётся за что-то большее, чем премьера. Один за одобрение. Другой за любовь детей, которые променяли его на ТикТок. Третья за факт быть услышанной.

И вот оказывается, что Киностудия — это не сериал про кино, а про людей, которые делают кино. Которые тратят годы, чтобы у тебя были полтора часа магии. Они настоящие психи, но без них кина не будет. И, может быть, чтобы кино трогало нас за душу, нужны именно такие психи. Те, кто бьются в истерике за кадром, чтобы ты перед кадром плакал.

8,5 из 10.

За самый честный способ показать изнанку кинопроизводства — через хаос, абсурд и карикатуры. Ведь это настоящая изнанка. Именно она превращает кучу плёнки в чувства, а людей, изображающих других людей, в героев наших снов.