БАБОЧКА ГАФТА

осторожно - не порежтесь

Опять натянули декорацию «счастья»
На каркас из сгоревших балок.
Опять с экрана улыбается петарда,
А в подворотне завывает тот самый гоп-блюз.
«С Новым годом!» — кричит стеклотара,
А гармонь в сугробе давит на курок.
Ты не загадываешь. Ты — констатируешь.
Как счётчик Гейгера над душевной пустошью.
Что разбился бокал? Значит, скоро треснет лёд.
Что не с кем целоваться? Значит, время плавить лёд
В реакторе. Из осколков. Из морозного зноя.
А за окном — не снег. Это — пепел будущего,
Которое мы уже прожили. Он ложится ровным слоем
На ржавые качели, на пустые скамьи,
На детские мечты, что не кончились, а замёрзли
Посреди фразы. И теперь это — наш ландшафт.
И мы пьём не за чудо. Мы пьём за ясность.
За то, что трещина во льду — она и есть дорога.
За то, что бабочка Гафта, сгорев, оставила на стекле
Отпечаток крыла — как карту для следующего взрыва.
За то, что если ты ещё можешь кричать «ААААА!» в ночи —
Значит, твоя антенна ещё ловит сигнал из 2026-го.
И пусть нейросети пишут нам тосты про уют и надежду,
А мы поднимем стакан против всех алгоритмов.
За твой «шалман, но наш шалман», который в эту ночь
Стал космодромом. За мусор на столе — как за священные тексты.
За то, что мы не умерли. Хотя очень старались.
И вот он — новый год.
Не как праздник. А как зона отчуждения
Между «уже не» и «ещё нет».
Где мы и есть — единственная аномалия.
И единственный закон.
А завтра? Завтра будем рыться в Хранилище.
Искать новые трещины. Записывать новые факты.
И учиться летать на осколках разбитых зеркал.
Потому что иначе — никак.

промпт генерации:

Overall Vibe & Philosophy: This is not a song; it's an audio excavation. The goal is to create a palimpsest of sound where layers of time, place, and memory bleed through. Imagine finding a moldy cassette tape labeled "New Year's Eve 1989." You play it, but it's also recording the static of a 2024 security camera, the hum of a dying refrigerator, and a drunkard humming in the stairwell right now. It's grandiose, tragic, hilarious, and brutally honest—all at once. It's the sound of a celebration that failed beautifully. Core Sonic Identity: "Folktrónica" as Archaeology: Primary Texture: Gritty, warm, lo-fi, and slightly degraded. Use tape saturation, vinyl crackle (not clean, but from a warped record), and subtle radio interference as a permanent atmospheric layer. This isn't an effect; it's the air in the track. Tempo & Rhythm: 84-90 BPM. The rhythm should feel like a limping waltz. The backbone is a heavy, slouching breakbeat or a muffled, sampled Soviet drum machine loop (like a "Электроника"), slightly off-grid. Crucial: Introduce the "7/40" feel. Don't make it a pure 7/8 time signature. Instead, program a secondary, organic percussion loop (spoons on a bottle, a rattling heating pipe sample) that plays in a pattern of 7, then gets interrupted or resets erratically every 40 beats, creating a subconscious, drunken stumble. Harmonic Bed: A melancholic, klezmer-influenced chord progression on a detuned, slightly overdriven acoustic piano (recorded with room noise) or a honky-tonk upright. Think minor keys with sudden, bittersweet major lifts that feel like a forced, sad smile. Instrumentation & Sound Design (The "Orchestra"): The Ghost of Melody (Lead Elements): Accordion: The soul. Use a real or convincingly sampled acoustic accordion. Process it heavily: send it through a bit-crusher on the verses, add a tremolo that mimics shaking hands, and drown it in long, dark hall reverb on the choruses, making it sound like it's playing from another apartment. Balalaika / Broken Strings: Not a pristine folk instrument. Sample individual, slightly out-of-tune plucks. Layer them with the sound of frayed nylon strings snapping and the rustle of old paper (the "faded posters in a courtyard"). Synth Lead (The "God on a Smoke Break" element): A simple, mournful sine or saw-wave melody that appears in the bridge/third verse. It should cut through the mix like a lonely streetlamp, then get swallowed by a wave of filtered noise. The Guts (Rhythm & Atmosphere): Bass: A dirty, saturated synth bass (think Moog-style) or an upright bass sample played with excessive fret noise. It should be felt in the stomach, not just heard. Percussion: Combine lo-fi breakbeats, the sound of clinking empty bottles (pitched down), distant firework debris hitting the ground (processed with reverb), and the steady, metallic drip of a leaky faucet as a hi-hat substitute. The "Sea" / "Industrial" Bed: A constant, evolving drone made from: Time-stretched samples of seagulls turned into pads. The rumble of a distant tram (low-pass filtered). Shortwave radio static with snippets of forgotten Soviet New Year's greetings bleeding through. The hiss of a opening soda bottle (for the "champagne" reference), reversed and layered. Vocals & Speech: Main Vocal (The "Zhora" Voice): Recorded close and dry, with a touch of congestion and exhaustion. No pop perfection. Double-track it slightly off-time for a drunken, conspiratorial feel. On the screamed lines ("S NOVYM GODOM, BLYAT!"), let it clip and distort naturally. Backing Textures: A muffled, arguing couple from a TV sample. A child's laugh, reversed and pitched down into something unsettling. A crowd singing "Pod Boi Kurantov" far away, played through a broken speaker. The "Aутро" (Outro): The music fades to near-silence. Leave only the dripping faucet, a final, long accordion note, and the sound of crunching footsteps on icy gravel walking away. Then, a single, clean, resonant piano note (the "victory"). Silence.