К половине десятого в зале не было ни души — обычное дело для ноябрьской среды. Я уже закончил нудную работу по перемотке всех возвращенных кассет, заполнил стеллаж с новинками и дважды протер стойку. Над головой гудели люминесцентные лампы, издавая тот самый электрический треск, который спустя несколько часов превращается в фоновый шум.,
Я обновлял ценники в секции боевиков, когда звякнул дверной колокольчик. Я оглянулся и увидел мужчину: лет тридцати пяти, среднего роста, шатен, в темной куртке и джинсах — ничего примечательного. Он кивнул мне — тем коротким жестом, которым клиенты дают понять, что их не нужно беспокоить, — и направился вглубь магазина.
Я доклеил ценники в боевиках и перешел через пару рядов к ужасам. Когда я закончил примерно наполовину, то понял, что магазин закрывается через двадцать минут, а мне еще нужно посчитать кассу.
Я поднял глаза. Мужчина материализовался в конце ряда, держа руки в карманах.
— Я ищу что-нибудь по-настоящему страшное, — он улыбнулся, почти извиняюще, будто ему было неудобно просить меня выполнять мою работу. — Я видел весь мейнстрим. «Хэллоуин», «Пятница, 13-е», ну вы понимаете. Ищу что-то, ну не знаю... другое, может быть, шокирующее.
Мне часто задавали этот вопрос. Фанаты хорроров обожают проверять наши знания, и мне, честно говоря, нравился этот вызов. Я выпрямился, соображая, что бы такого уникального ему предложить.
— Как вы относитесь к итальянским джалло?
— Я видел только «Суспирию», — ответил он, и в его тоне прозвучала капля наигранного стыда, — но мне очень понравилось.
— Ничего страшного. Значит, Ардженто вам по зубам, — я прошел мимо него к подразделу зарубежного кино, проводя пальцем по корешкам пластиковых футляров. — Есть один фильм Лучо Фульчи, называется «Нью-Йоркский потрошитель», 1982 года, — я достал кассету и показал ему вызывающую обложку. — Он жестокий, определенно не для всех. Элементы слэшера, много насилия, довольно грязное кино. Но если вы хотите чего-то шокирующего — это ваш вариант.
Он взял у меня кассету и изучил обложку. Его пальцы были чистыми, ногти подстрижены. От него пахло кожей и специями. Он определенно выглядел как человек, который серьезно относится к уходу за собой.
— «Нью-Йоркский потрошитель», — прочитал он вслух. — О чем он?
— Серийный убийца выслеживает женщин в Нью-Йорке. У него есть странная фишка — он говорит жутким утиным голосом, это реально пробирает, — я уже начал «продавать» фильм с азартом, как всегда делал, когда речь заходила о кино. — Но сразу предупреждаю: фильм довольно мизогинный, даже для этого жанра. Фульчи не отличался деликатностью.
Рыжеволосая женщина, просматривавшая комедии через два ряда от нас, резко подняла голову; на ее лице читалась смесь тревоги и осуждения. Я неловко улыбнулся ей. Она вернулась к изучению более позитивных фильмов с явным неодобрением.
Он либо не заметил этого, либо ему было все равно.
— Спасибо за рекомендацию, парень.
— Без проблем. Что-нибудь еще?
Я проводил его к стойке и отсканировал членскую карточку. Майкл Гаррисон, адрес в северной части города. С аккаунтом все было в порядке, хотя я заметил задолженность в два с половиной доллара двухмесячной давности. Он оплатил ее без возражений, взял фильм и пачку конфет «Razzles». Рыжеволосая женщина ушла, так ничего и не выбрав, бросив на прощание взгляд в сторону кассы.
— Спасибо, — улыбнулся он, вскрывая упаковку и закидывая горсть конфет в рот. — Зайду на следующей неделе, расскажу, как мне кино.
Он ушел за пять минут до закрытия. Я запер за ним дверь, перевернул табличку на «ЗАКРЫТО» и только начал считать деньги, когда из подсобки вышел Дейв.
— Знаешь, — сказал он, прислонившись к дверному косяку, — большинство просто ткнули бы пальцем в секцию ужасов и дело с концом. А тебе обязательно нужно было устроить ему полноценную лекцию киноведа.
Дейву было около пятидесяти, он лысел и каждую смену носил одно и то же фирменное поло с логотипом компании. Он управлял этой точкой шесть лет и обладал усталым терпением человека, который видел в жизни всё.
— Он попросил рекомендацию.
— Ага, а Дженни отвела бы его к новинкам, сунула в руки «Крик» и освободилась бы за тридцать секунд. А ты превратил это в целую беседу, — он не критиковал, просто констатировал факт. — Ты слишком хорош для этого места. Настоящий клиентский сервис, а не просто купля-продажа. Корпорация, наверное, дала бы тебе собственный магазин, если бы ты захотел.
— Мне и так неплохо, спасибо.
— Умный парень. Больше денег — больше головной боли, — он снял ключи с крючка. — Ладно, я пошел. Запрешь всё?
Дейв исчез за задней дверью и запер ее снаружи. Я услышал, как завелась его машина и отъехала. Я закончил расчет, подписал бумаги. Пустой магазин казался огромным, все эти ряды фильмов будто пялились на меня. Я гасил свет секцию за секцией, а затем направился в комнату отдыха за курткой.
Там было тесно: стол с четырьмя разными стульями, чересчур громко гудящий мини-холодильник и тумба с кофеваркой, которую не мыли несколько недель. Кто-то оставил на столе раскрытую газету. Я потянулся за курткой, висевшей на спинке стула, и взгляд зацепился за заголовок:
ПОЛИЦИЯ ИЩЕТ ПОДОЗРЕВАЕМОГО В УБИЙСТВЕ ЧЕТВЕРТОЙ СЕКС-РАБОТНИЦЫ
Там была зернистая черно-белая фотография женщины лет двадцати пяти, улыбающейся в камеру. Ниже — фото трех других жертв поменьше. В статье подробно описывались места, даты и выделялась жирным фраза: «почерк указывает на серийного убийцу».
Я пробежал глазами текст, натягивая куртку. Все жертвы были из северного района, их находили в подворотнях или заброшенных зданиях. Полиция призывала "работниц" ходить по двое и быть бдительными. Был указан номер горячей линии.
Я почувствовал то отстраненное сочувствие, которое испытываешь, читая о трагедиях, не касающихся тебя напрямую. Ужасно, но далеко. Я не входил в группу риска. Я сложил газету и вышел.
Ноябрьский воздух обжег лицо, когда я вышел на парковку. Изо рта шел густой пар. Осталось всего две машины — моя и, как я предположил, кого-то из поздних клиентов, хотя магазин был точно пуст. Впрочем, скорее всего, кто-то просто припарковался здесь, чтобы зайти в бар за углом.
Я открыл дверь своей машины, «Ниссана 180SX» 1991 года, и скользнул на водительское сиденье. В салоне стоял пронизывающий холод, который, кажется, пропитал винил насквозь. Я вставил ключ в замок зажигания и повернул его.
Ничего. Даже того натужного скрежета, который был утром, — просто щелчки абсолютно севшего аккумулятора.
Я попробовал снова. Результат тот же. Я откинулся на спинку сиденья, глядя, как дыхание затуманивает лобовое стекло.
Я посидел так минуту, взвешивая варианты. Можно вызвать эвакуатор, но это долго и дорого, а денег лишних нет. Можно позвонить соседке по квартире Ларе, но она работает в ночную смену в больнице и вернется только утром.
Я вышел, запер машину и направился обратно в магазин.
Во второй раз внутри стало еще неуютнее. Я зашел за стойку, снял с базы старую беспроводную трубку и набрал домашний номер Дейва со списка контактов на стене.
После четырех гудков сработал автоответчик, заставив меня выслушать ужасный роботизированный голос, и, наконец, раздался писк.
— Привет, Дейв, это я. Не пугайся, если завтра утром увидишь мою машину на стоянке, аккумулятор сдох окончательно. Дойду пешком, тут недалеко. Разберусь с ней завтра перед сменой. До встречи.
Я положил трубку и на мгновение замер в люминесцентной тишине. До дома было минут тридцать ходьбы, сорок пять — если не спешить. Я уже ходил так раньше в хорошую погоду. Сегодня было холодно, но терпимо.
Я запер магазин во второй раз, проверил замок и пошел.
На улице было тихо, большинство лавок в этом квартале закрывались к восьми, а те, что работали дольше — бар и пиццерия — находились через несколько улиц. Мои шаги эхом отдавались от тротуара в тишине; этот гулкий звук заставляет остро почувствовать, насколько ты одинок.
Сначала я прошел мимо закрытой закусочной, темной химчистки и страхового агентства с плотно задернутыми жалюзи. Затем приблизился к магазину электроники «Паттерсонс», где витрина всегда светилась всю ночь. Дюжина экранов сияла в темноте, обычно все они были настроены на один канал.
Я замедлил шаг, привлеченный светом и движением, и подошел к окну. Шли новости. Женщина-репортер — Элис Мерфи, если не ошибаюсь — стояла на фоне пригородного дома. Бегущая строка внизу гласила:
СРОЧНО: ПРОПАЛИ ЕЩЕ ДВОЕ ДЕТЕЙ
Сквозь стекло доносился приглушенный звук.
«...таким образом, общее число детей, объявленных пропавшими без вести за последние три месяца в соседних округах, достигло пяти. Полиция заявляет, что доказательств связи между исчезновениями пока нет, однако призывает родителей внимательно следить за детьми и сообщать о любой подозрительной активности...»
Репортаж сменился кадрами поисковой группы: несколько человек в волонтерских жилетах прочесывали лес, вероятно, выкликая имена.
Я посмотрел еще мгновение, чувствуя, как наваливается тревога. Мир сегодня казался опасным местом, полным хищников и жертв. Я подумал о женщинах из газеты, о пропавших детях, обо всем этом насилии, происходящем прямо за пределами того безопасного пузыря, в котором жило большинство из нас.
Новости закончились, началась реклама восьмиминутного комплекса тренировок на кассете, и я пошел дальше.
Мой путь пролегал через смесь торговых и жилых кварталов. Фонари работали через один: одни светили ярко, другие перегорели, создавая зловещие лужи тени, через которые мне приходилось проходить. Я давно не возвращался домой так поздно и уже забыл, какими чужими становятся знакомые улицы в темноте.
Минут через пятнадцать я впервые почувствовал покалывание в затылке — то самое чувство чужого взгляда. Я обернулся, но улица позади была пуста. Ничего, кроме припаркованной машины под фонарем, закрытых витрин и бродячей кошки, метнувшейся между мусорными баками.
Я пошел дальше, но чувство не проходило. Напротив, оно усиливалось. Мне казалось, я слышу шаги, вторящие моим, но каждый раз, когда я оглядывался, видел лишь пустой тротуар, тянущийся назад к торговому району.
Я убеждал себя, что это паранойя из-за статьи о серийном убийце и новостей о похищениях; мозг просто искал угрозы там, где их нет. Но избавиться от этого ощущения я не мог.
Теперь я был в жилом секторе: дома с включенными фонарями у крыльца, машины на подъездных дорожках. Здесь было спокойнее, почти нормально. Я узнал район — до дома оставалось минут пять.
И тут я снова услышал шаги. На этот раз отчетливо. Это был характерный шаркающий звук подошв по бетону, будто кто-то пытался подстроиться под мой ритм, но сбился. Я остановился — шаги прекратились. Я обернулся и осмотрел улицу. Припаркованные машины, деревья, тени... и примерно в половине квартала позади — фигура. Деталей не разобрать, только силуэт: человек. Он просто стоял под разбитым фонарем, полускрытый темнотой.
Мы оба замерли в этой странной мизансцене, будто один ждал действий от другого. В голове зароились мысли: сказать что-то? Спросить, не нужна ли помощь? Бежать?
На одном из домов справа, как раз посередине между нами, зажегся свет на крыльце, и залаяла собака. Я глянул на дом и увидел пожилого мужчину, который вышел с мусорным пакетом и бросил его в бак у обочины. Я снова посмотрел назад — фигура исчезла.
Я сказал себе, что это просто кто-то другой идет домой и, возможно, остановился, потому что остановился я. Может, это я его напугал. Я почти заставил себя в это поверить, но руки все равно дрожали.
Оставшийся путь я проделал очень быстро. Я постоянно оглядывался, ожидая снова увидеть ту фигуру, но улица оставалась пустой. К тому времени, как я дошел до своего квартала, я почти убедил себя, что все это мне почудилось.
Мой дом представлял собой небольшой арендованный коттедж на две спальни с белым сайдингом, который давно пора было покрасить, и сетчатым забором вокруг крошечного двора, где земли было больше, чем травы. Он стоял прямо напротив китайского ресторанчика «Золотой Вок». Наш лендлорд, мистер Цанг, был вполне приятным человеком. Каждый год он дарил нам рождественскую открытку с цукатами и купоном на 40-процентную скидку в своем заведении. Он старался, как мог. Свет на крыльце горел — Лара, должно быть, оставила его перед уходом на смену. Никогда еще я не испытывал такого облегчения при виде этой лампочки.
Я взлетел по ступеням, дрожащими руками справился с ключами и открыл дверь. Запершись изнутри, я на мгновение прислонился к ней спиной. Я дома, я в безопасности, и сердце наконец начало замедляться.
В квартире было темно, только свет от фонаря на крыльце пробивался сквозь переднее окно. Я зажег лампу в гостиной, и знакомое пространство материализовалось вокруг: наш подержанный диван, телевизор на хлипкой тумбе, два учебника Лары по сестринскому делу на кофейном столике и моя флисовая куртка, брошенная на кресло еще вчера.
Я бросил ключи в оранжевую керамическую миску на консольном столике у двери и скинул туфли, задвинув их под стол. В животе заурчало — я вспомнил, что ничего не ел с перерыва в пять вечера. Я пошел на кухню и включил свет. Холодильник загудел, когда я открыл дверцу, освещая свои нехитрые запасы. На средней полке стояла лазанья двухдневной давности — стряпня Лары, — оставалось еще пол-противня. Я отрезал кусок, положил на тарелку и сунул в микроволновку. Ее гудение заполнило кухню; я наблюдал, как тарелка вращается под желтым светом, а сыр начинает пузыриться.
Я ел прямо у стойки, не утруждая себя тем, чтобы сесть за стол. Лазанья была великолепна, как и всегда; Лара клала туда слишком много рикотты, именно так, как я любил. С каждым куском напряжение после прогулки уходило. Тепло еды, родная кухня, где было прожито столько веселых моментов, и защищенность нашей квартиры принесли мне покой.
Я сполоснул тарелку и оставил ее в раковине — это проблема завтрашнего дня. Утром Лара наверняка прочитает мне нотацию, но я слишком устал, чтобы переживать. Мне отчаянно требовался горячий душ и уют постели; нужно было встать пораньше, чтобы разобраться с машиной до начала смены.
Я пошел по коридору в ванную, уже стягивая через голову рубашку. Ванная была маленькой, вечно влажной, с плиткой, которая когда-то была белой, но теперь стала грязно-кремовой. Я включил воду и подождал, пока она прогреется. Когда комнату заполнил пар, я шагнул под струи, позволяя им смыть холод, стресс и паранойю этой ночи. Напор был паршивый, но вода — горячая, и этого было достаточно.
Я простоял там дольше, чем нужно, давая теплу пропитать мышцы. В итоге ванная стала похожа на сауну. Я протер зеркало, глянул на свое отражение, отмечая, насколько изможденным выгляжу на самом деле. Почистив зубы, я переоделся в чистую белую футболку и серые спортивные штаны, которые приготовил еще утром.
Когда я направился в спальню, то замер как вкопанный. Я почувствовал нечто странное: поток холодного воздуха, сквозняк, которого здесь быть не должно. Тепло после душа мгновенно испарилось, сменившись ознобом, от которого по рукам пошли мурашки.
Дверь в спальню была приоткрыта — в этом нет ничего необычного, я всегда оставляю ее открытой, когда не сплю. Но что-то было не так. Я чувствовал движение воздуха, холодное и настойчивое. Я толкнул дверь и нащупал выключатель лампы на прикроватной тумбочке. Окно было открыто; шторы колыхались на ветру, и я слышал ночные звуки с улицы.
Я стоял и смотрел на него. Медленно подошел ближе, обдуваемый холодом. Окно было поднято дюймов на шесть — достаточно, чтобы ноябрьская стужа заполнила комнату.
И тут я вспомнил. Вчера вечером, а может, позавчера, я проснулся от жары, в спальне было душно, как всегда бывает, когда включается отопление. Должно быть, я в полусне доплелся до окна и открыл его, чтобы впустить прохладу. И, очевидно, забыл закрыть — утром я очень торопился.
Другой вариант — что кто-то его открыл, что кто-то был в моем доме — казался слишком абсурдным, чтобы принимать его всерьез. Входная дверь была заперта, когда я пришел, Лара оставила свет, внутри все было на своих местах.
Я с усилием захлопнул окно — оно, как обычно, немного заедало в раме. Звук ветра тут же стих, шторы замерли. Я повернул щеколду. В комнате сразу стало теплее.
Я лег в постель, выключил лампу и натянул одеяло. Стало темно, только рассеянный свет с улицы пробивался сквозь шторы. Я слышал, как дом «укладывается»: поскрипывали старые трубы, в подвале загудел котел.
Я закрыл глаза, и сон пришел мгновенно — тяжелая усталость затянула меня в омут. Не знаю, сколько я проспал, но что-то меня разбудило. Звук. Я лежал в темноте с открытыми глазами и прислушивался. Ночью дом полон звуков, и я жил здесь достаточно долго, чтобы знать их все.
Звук донесся из коридора. Сначала я подумал, что это просто играют половицы, но потом услышал его снова. Это не был случайный скрип. Это были шаги, медленные и расчетливые — кто-то шел осторожно, стараясь не шуметь, а затем последовал звон ключей.
Лара. Должно быть, она только что вернулась. Напряжение в груди начало спадать, и я продолжил слушать, мысленно прослеживая ее путь по дому.
Шаги были странными, какими-то нерешительными. Будто кто-то, не знакомый с планировкой, пробирался на ощупь в темноте. Лара знала этот дом как свои пять пальцев; она могла пройти здесь с завязанными глазами. Она бы не двигалась так — с паузами, остановками, осторожно пробуя каждый шаг. Во рту пересохло. Это не Лара.
Я медленно сел, стараясь, чтобы кровать не скрипнула. Глаза уже достаточно привыкли к темноте, чтобы я мог различить контуры комода, окна и дверного проема. Я соскользнул с постели, босые ноги коснулись холодного деревянного пола. Я двинулся к двери, ступая бесшумно, открыл ее и вышел в коридор.
Здесь было темнее, чем в комнате, я почти ничего не видел, но когда я приблизился к гостиной, то услышал дыхание. Не мое. Медленное, ровное и терпеливое.
— Лара? — мой голос сорвался на шепот.
Я сделал еще шаг в гостиную, всматриваясь в темноту; страх сковал меня, шепча не включать свет. Глаза привыкали все больше, и я начал различать очертания мебели: диван, тумба, кресло и... что-то еще. Что-то лишнее.
В углу у окна была тень чернее остальных теней. Я смотрел на нее, замерев, стараясь заставить зрение сфокусироваться. Снаружи послышался звук приближающегося автомобиля. Когда машина поравнялась с домом, свет ее фар полоснул по окну и на мгновение высветил угол гостиной.
Всего лишь вспышка. Очертания плеч, голова, поднятая рука, сжимающая что-то металлическое, блеснувшее в свете. В углу стоял мужчина с ножом.
Я отпрянул назад и сильно ударился о стену. Он был быстрым, быстрее, чем я ожидал. Нож поймал отсвет фонаря с крыльца, рассекая воздух там, где я только что стоял. В чистой панике я рванулся к кухне. Я слышал за спиной его тяжелые шаги. Рука нащупала дверной косяк, я использовал его как рычаг, чтобы влететь на кухню, и почувствовал под ногами плитку. Я шарил по стене в поисках этого чертова выключателя, но времени не было. Руки наткнулись на столешницу и кофейник — я схватил его, рванул так, что вилка вылетела из розетки, и швырнул в незваного гостя.
Сосуд попал в него, кажется, в плечо; он охнул и слегка споткнулся, но продолжил движение. Я попятился вдоль стойки, ища что-то еще, нащупал сушилку для посуды и швырнул ее тоже — тарелки с грохотом разлетелись по полу между нами. Следующим был тостер, и в этот момент я понял, что уперся в заднюю дверь и не успею ее отпереть. Я обернулся: его силуэт преграждал путь. Он снова прыгнул. Я пригнулся, ударил его локтем в спину, когда он пролетал мимо, впечатав его в дверь, и побежал в столовую.
Он вылетел из-за угла с занесенным ножом. Я зашел с другой стороны обеденного стола, ухватился за край и перевернул его; стол грохнулся на бок, выставив ножки в его сторону. Ему пришлось отскочить назад к кухне, и я использовал эту секунду, чтобы броситься к своей спальне. Если я успею вбежать и забаррикадироваться, то выиграю время, чтобы вылезти через окно.
Когда я уже вбегал в коридор, боль взорвалась в моем предплечье, и я врезался в стену. Он достал меня, лезвие вошло в плоть. Сначала я почувствовал горячий толчок, а потом пришла сама боль — глубокий порез на правой руке от локтя до запястья. Я пытался прорваться в спальню, но он был уже за спиной. Я слышал его дыхание — прерывистое и возбужденное.
Его рука вцепилась в мою футболку и дернула назад. Я развернулся и начал отмахиваться, кажется, попал ему по лицу или челюсти. Его хватка ослабла, но теперь он стоял между мной и спальней. Я кинулся обратно в гостиную, и на этот раз нож задел спину. Обжигающий удар по левой лопатке. Я почувствовал, как ткань рубашки рвется, и ощутил тепло крови, пропитывающей одежду.
Я закричал и повалился на кресло. Он схватил меня за загривок и швырнул назад, в стену. Я почувствовал, как затылок проломил гипсокартон, а затем его ладонь легла мне на горло и начала сжиматься. Нож поднимался; в тусклом свете я видел, как блестит лезвие. Я вцепился в его запястье обеими руками, дрожа от нечеловеческого усилия, стараясь отвести сталь; он был сильнее меня. Лезвие приближалось, его горячее дыхание обжигало мне лицо — он дышал возбужденно, со свистом.
Теперь я видел его совсем близко — достаточно, чтобы черты лица проступили сквозь мрак. Лет тридцать пять, темные волосы, темная куртка.
И я узнал его. Вспышка памяти: вечерняя смена в видеопрокате. «Нью-Йоркский потрошитель».
Его губы растянулись в той самой улыбке, которую я запомнил мгновенно. Нож давил все сильнее, руки ныли от напряжения.
— Ты дал мне именно то, что я хотел, — прошептал он. Его голос был спокойным и будничным, будто мы все еще обсуждали кино. — Идеальная рекомендация.
Нож был в дюйме от моей груди, силы покидали меня. Я не мог больше сопротивляться. В голове промелькнула мысль: вот и всё... так я и умру.
Новые истории выходят каждый день
Озвучки самых популярных историй слушай
