Хотелось бы, чтобы это была развязка дурацкой шутки, но если бы вы прожили в нашем доме последние восемнадцать месяцев, вы бы не стали сомневаться в искренности Эллы.
Ей больше ничто не кажется смешным.
Раньше моя жена была шутницей. Это было до того, как мы полтора года безуспешно пытались завести ребёнка. Тогда она носила иронию как комбинезон — защитную одежду, так плотно застёгнутую на теле, что снять её наскоро было бы невозможно.
Но после многих месяцев провальных попыток зачать ребёнка Элла потеряла эту часть себя. В начале года я хотел, чтобы мы сдали анализы на фертильность, но согласилась она лишь две недели назад. Результаты оказались плохими с обеих сторон: моих «пловцов» оказалось мало, а уровень эстрогена у Эллы был довольно низким. Врач упомянул о возможном лечении, но моя жена была слишком подавлена, чтобы об этом говорить, поэтому он просто предложил продолжать попытки.
Элла уже давно была совсем не своей, но за следующие две недели стала ещё более замкнутой. Её оцепенение прервалось лишь в субботу утром, около трёх, когда нас обоих разбудил стук в окно спальни. Или, может, меня разбудил восторженный вздох Эллы.
— Что это за звук? — спросил я, пока стук всё не стихал.
Я потёр глаза, а жена порывисто вскочила с кровати и бросилась к окну. Она раздвинула шторы и впустила в комнату свет фонаря.
— Он здесь, — прошептала она.
Полусонный, с мутным зрением и ватной головой, я увидел на деревянном карнизе что-то абсурдное; даже два «что-то».
Младенца, закутанного в безупречно белую ткань.
Птица сидела, поджав под большие белые крылья кроваво-красные ноги, и, глядя на нас чёрными глазами с тревожащим умным взглядом, наблюдала, как Элла открыла окно и подняла спящего младенца с подоконника.
— Спасибо, — сказала моя жена животному.
Я же не смог вымолвить ни слова. Думаю, меня просто ошеломило до немоты, потому что на нашем подоконнике сидел грёбаный аист — грёбаный аист, который, что ещё нелепее, принёс нам новорождённого, завёрнутого в хлопковый «буррито», в наш пригородный дом в 3:17 ночи. И когда птица расправила впечатляющие крылья, одновременно вытягивая стройные ноги, у меня отвисла челюсть — будто собираясь наконец произнести хоть что-то жене.
Элла закрыла окно и прижала к груди загадочного ребёнка, пока его загадочная птица-доставщик взмыла и растворилась во тьме.
— Что, чёрт возьми, происходит, Элла? — эта фраза показалась мне вполне уместным началом разговора.
Она ответила, не сводя глаз с ребёнка на руках:
— Я кое-что сделала, Филип.
— Что ты сделала? Чей это ребёнок?
И тут моя жена, которая восемнадцать месяцев была безутешна, довольно хихикнула. По её лицу потекли слёзы, огибая подбородок и доходя до шеи. Я давно не видел её радостной — и никогда не видел её настолько заплаканной. Как я сказал в начале, я ни на секунду не сомневался в реальности происходящего. Жена меня не разыгрывала. Она не шутила. Она уже не была на это способна после столь долгого надлома.
А раз всё это было реально, мне стало страшнее, чем когда-либо.
— Элла, я не понимаю. Откуда этот ребёнок… — начал я, не зная, какое слово выбрать, — …появился? Смешное, наверное, слово, но я знал, что новорождённый появился не от нас.
Вы скажете: «Ну разумеется», — но для меня теперь ничто не кажется «разумеющимся».
Не после того, что мы пережили на этих выходных.
— Появился? — переспросила она. — Ну, от аиста, конечно.
— Аист принёс нам ребёнка. Ты сам это видел.
— Я не знаю, что я видел.
— Ладно, — рассеянно сказала она, всё ещё не отрывая взгляда от того, что было у неё на руках.
Мне было ненавистно думать о ребёнке как о «чём-то». Как о «вещи». Но всё это казалось неестественным. Сверхъестественным. Почему? Пусть это и заставит вас закатить глаза, назовите это инстинктом, но я не псих. До этого дня у меня не было явных склонностей ни верить, ни не верить в суеверия или паранормальщину. Однако тем утром я ощутил покалывание какого-то чувства, о существовании которого раньше не подозревал.
Это было очень плохо — и не в смысле «моя жена купила ребёнка на чёрном рынке».
Я выбрался из-под одеяла и осторожно подошёл к жене, решив действовать мягче. Положил свои руки на её, раскачивая малыша вместе с ней. Она наконец подняла на меня глаза и улыбнулась. Я заслужил её внимание.
— Элла, мне нужно, чтобы ты точно рассказала, что ты имела в виду, говоря, что «что-то сделала».
Она наклонилась и поцеловала меня в щёку.
— Разве не ясно? Я нашла способ, как нам завести ребёнка, Филип. Аист принёс нам дар с небес.
Глупости. Конечно, я слышал мифы о том, что аисты носят в клювах узелки с младенцами. Мифы. Но теперь я думаю: а вдруг у мифов есть корни в правде? Может, старые сказки про аистов и младенцев возникли из чего-то реального.
— Дорогая, — сказал я, — ни этот аист, ни этот малыш не явились «с небес». Пожалуйста, просто скажи прямо. Почему и как они на самом деле здесь? Что ты сделала?
Улыбка Эллы чуть померкла, и она выглядела уязвлённой.
— Пошёл я? — фыркнул я. — Я просыпаюсь в три ночи и вижу ребёнка на нашем подоконнике, и это я в этой ситуации мудак? Ради всего святого, Элла, просто скажи, что…
— РЕГИСТРАТОРША! — крикнула Элла мне в лицо, а потом, сделав вдох, тихо продолжила: — Когда мы уходили из клиники на прошлой неделе, а ты всё ещё разговаривал с доктором Харпер, регистраторша… утешала меня. Она дала номер, по которому надо позвонить.
— Что значит «номер»? — спросил я. — Какой номер?
— Я позвонила и ждала одиннадцать дней, как сказал мужчина. Ждала, пока дозреет наш ребёнок.
«Дозреет». Мне не понравилось, как это тяжеловесное, странно выбранное слово вклинилось в её фразу.
— Мужчина? — спросил я. — Элла, ты говоришь загадками. Пожалуйста… помоги мне понять.
— Я ждала одиннадцать дней — и вот дождалась этого утра. Белокрылый ангел доставил нам этого чудесного мальчика. Мальчика для нас. То, чего мы почти два года из кожи лезем, чтобы добиться. Мы… мы это заслужили, Филип. Мы достаточно над этим работали, правда? Правда?
Не знаю, почему я в тот момент сдался. Наверное, у меня окончательно сломался мозг.
— Думаю, нам надо поспать, — прошептал я, подойдя к окну.
Элла кивнула и снова улыбнулась.
— Да, пожалуй, положу маленького Адама в кроватку.
Если подумать, я был уверен, что сон всё исправит; что я проснусь и пойму, будто всё это приснилось, ведь как такое возможно наяву? Я проснусь — и в детской кроватке для гостей ничего не будет; в этой заранее заготовленной и, на мой вкус, довольно бестактной, доставшейся нам от мамы Эллы.
Я дёрнул шторы одним движением, и сердце у меня сжалось от страха. Сильнее, чем от самого факта аиста или ребёнка на подоконнике. Я осмыслил то, что увидел в тот краткий миг.
Мужчина на противоположной стороне улицы.
Он смотрел вверх, на наше окно.
Когда я снова распахнул шторы, чтобы разглядеть получше, его уже не было. Конечно, его уже не было. Но для меня это было даже к лучшему: так я легче списал всё на сонное безумие.
Просто странный сон, рождённый твоим разбитым сердцем в тяжёлое время. Ты переживаешь утрату ребёнка, которого вы с Эллой не можете зачать. Вот и всё. Увидишь утром. А потом запишешься к терапевту, потому что, если честно, это самый реалистичный кошмар в твоей жизни.
Но этот внутренний самомотиватор не изменил правды. Я проснулся и увидел, как Элла суетится по дому, а Адам уютно лежит в сгибе её руки. И я плёлся за ней тенью, бесконечно моргая; может, пытаясь выморгнуть ребёнка из реальности.
Всё, что происходило в тот день, пролетало мимо ушей: радионяни, защита от детей, всё «детское-детское» туда-сюда. Но я не какой-то никчёмный муж. Я просто был оглушён ужасом.
Ребёнок материализовался из воздуха посреди ночи.
О, извините. Аист его принёс.
А значит, и тот мужчина тоже был настоящий, — следующая пугающая мысль.
Меня скрутило внутри, и почти всю субботу я простоял у окон, глядя на пустую улицу. Зимний короткий день быстро потух, и я остался смотреть в чёрноту. Вглядываться в промежутки между пятнами света от фонарей, пытаясь уловить движения. Сжатие в груди не отпускало. Кажется, оно не отпускало с того момента, как появился Адам.
— Филип, — сказала Элла к концу дня. — Завтра мне нужна будет твоя помощь побольше.
Я нахмурился на жену, когда-то такую остроумную. Что с тобой? Я знаю, ты давно не в себе, но это уже не то. Сейчас ты едва ли ведёшь себя как человек, не то что как Элла. Аист доставил ребёнка в наше окно. Мы ничего о нём не знаем. Мы ничего не знаем о том человеке на улице. И я знаю, ты чувствуешь ту же тяжесть в груди, что и я. Предупреждение, что тут происходит нечто неземное. Что нам надо немедленно убираться отсюда.
Вот речь, которую я должен был произнести Элле.
— Прости, — сказал я вместо этого.
Знаю, моё поведение кажется странным, но я был в шоке. С вами случалось когда-нибудь такое экзистенциальное ужасание, что рушится само понимание реальности? Это меняет тебя. Твой мозг. Всё твоё «я». В моём случае я превратился в оболочку.
В ту ночь я снова лёг спать, надеясь, что проснусь и пойму, что ничего этого не случилось. И когда я проснулся в 2:03 в поту, я действительно — может, на три-четыре секунды — поверил именно в это: ох, значит, это был всего лишь кошмар, и вот я проснулся.
Но треск радионяни вернул меня в мир. Адам плакал. И мне самому хотелось разрыдаться, пока я шёл по коридору. В гостевой я увидел, как ребёнок извивается в кроватке; орёт, путается в слюнях и соплях.
— Тише, малыш… — пробормотал я, впервые взяв «нашего» ребёнка на руки.
Я надеялся, что, подержав его, что-то изменится. Что сердце оттает. Что я решу: неважно, откуда он «появился». Неважно, как он оказался у нас. Неважно, был ли аист действительно «доставщиком» или лишь декоративной частью хитрой схемы таинственного человека с улицы.
Но, подержав ребёнка, я почувствовал себя только хуже.
Пальцы у меня никогда ещё не были такими холодными. И не в переносном, а в буквальном смысле: ребёнок был ледяной на ощупь. Хуже того, Адам смотрел на меня лицом, не похожим ни на одно другое. Я не придираюсь. У меня полно племянников и племянниц. Я видел и держал новорождённых. Я знаю, что они все разные, но тут что-то было не так. Я ещё никогда не видел такого лица у младенца.
Никогда не видел такого лица у человека.
Адам был небезопасен. Это была единственная мысль, пока он улыбался мне — словно слишком понимающе. Невообразимо зловеще. Его крошечные пальцы обхватили один из моих, и меня пронзил такой острый, точечный ужас, что я решил: сердце сейчас остановится. Я был прав с самого начала; этот младенец — «вещь».
И как раз в тот момент, когда я собирался положить Адама обратно и бежать из дома, увлекая Эллу, меня пригвоздил к месту звук.
Скрип шкафа на другой стороне комнаты.
Наконец мои руки согрелись — стали липкими, — когда я повернулся к приоткрытой дверце и увидел —
Воображение уже наплодило всяких ужасов, уставившихся на меня из щели, так что я облегчённо выдохнул и уложил Адама обратно. Я даже попытался убедить себя, что сам малыш вполне обычный. Что необычно лишь обстоятельство. Конечно, какой бы договор ни заключила жена по телефону с незнакомцем, я не мог представить ни законного, ни этического способа, как она заполучила Адама.
И всё же, сказал я себе, он всего лишь ребёнок. Он обязан им быть.
Это случилось, пока я отвлёкся на его ангельское личико.
Дверца шкафа распахнулась.
И пока я осознавал, какая фигура движется ко мне, она уже была на мне. Он был на мне. Тот самый мужчина, лицо скрыто тенью неосвещённой комнаты с плотно занавешенными окнами. Я закричал, когда он прижал меня к полу, придавив локтем горло. И мир померк, пока он говорил хриплым, шероховатым голосом:
— Ты не тот отец, который ему нужен… Ты слишком много в нём видишь, да? Не должен. Он ещё не дозрел.
Чёрный овал по краям поля зрения сдвинулся внутрь, крадя мир. Я подумал об Элле и даже о младенце Адаме. Больше всего я боялся, что, когда моя жизнь погаснет, следующими будут они.
На краю темноты раздался страшный шум: визг, топот, возня, потом взвинченный голос.
Тяжесть с горла исчезла, и я снова смог дышать.
— ФИЛИП? — закричала Элла, щёлкнув светом.
Когда глаза привыкли к яркости, Элла потянулась над кроваткой, чтобы подхватить Адама, а я сел и наконец посмотрел на тело нападавшего. Он лежал неподвижно в луже крови, из виска торчала рукоять ножа.
Я не знаю, как моя жена его одолела.
Я вообще ничего больше не знаю после этих выходных.
Большую часть воскресенья мы провели, разговаривая со следователями. Объясняли, что жена убила грабителя в самообороне. Страннее всего мне показалось, что у детективов не возникло вопросов о ребёнке в центре этого взлома и попытки убийства. О ребёнке, который, я был уверен, не значится ни в каких официальных базах. Я был вдвойне уверен, что нас с Эллой нигде не записали как его родителей.
У них должны были быть вопросы. Я всё время об этом думаю. И ещё о том, что сказал один из офицеров, криво улыбнувшись, уходя из нашего дома:
— Прощай, Адам. Ты, дозревшая малютка
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
