Врач
Эта история произошла в самый разгар пандемии, в гудящем, как растревоженный улей, сердце "красной зоны". Там, где смерть стала конвейером, а цинизм — профессиональной броней, без которой можно сойти с ума.
Врач-реаниматолог Алексей Игоревич, сорокапятилетний мужчина с выгоревшими глазами, давно считал разговоры о Боге сказками для утешения слабых.
Он был уверен, что видел всё. Но он не был готов увидеть то, что случилось той ночью у постели 90-летней старушки, чьи последние слова были адресованы не этому миру.
Алексей Игоревич больше не запоминал имен. Он помнил койко-места, сатурацию и протоколы лечения. "Восьмая койка, жен., 90 лет, тотальное поражение легких, сатурация 60 и падает, без шансов".
Вот и вся жизнь в истории болезни. Он мельком взглянул на нее, когда обходил палату. Маленькая, иссохшая, почти невесомая под казенным одеялом. Анна Павловна. Имя все же зацепилось за память.
Она отличалась от других. В глазах пациентов плескался животный ужас, мольба, паника. А она... она была спокойна. Будто не замечала ни трубок, ни писка приборов, ни смерти, что уже дышала ей в затылок.
Иногда ее губы беззвучно шевелились, и на лице появлялась такая светлая, нездешняя улыбка, что Алексею становилось не по себе.
Деменция на фоне гипоксии, — ставил он сам себе диагноз, поправляя ей катетер. А она открывала ясные, выцветшие от времени глаза и тихо говорила: "Спасибо, сынок".
Ночью началось. Приборы истошно заголосили, роняя показатели в пропасть. Медсестра метнулась к койке, но Алексей жестом ее остановил. Всё. Это конец. Бессмысленно терзать и без того измученное тело. Он подошел, чтобы зафиксировать время смерти.
И в этот момент произошло то, что раскололо его мир, выстроенный из науки и цинизма, на тысячу осколков.
Анна Павловна вдруг открыла глаза. Ужас не вернулся в них. Напротив, ее лицо озарилось таким восторгом, такой чистой, детской радостью, будто она увидела самое дорогое и долгожданное на свете. Она смотрела не на врача, а куда-то поверх него, в угол палаты, где мигали тусклые индикаторы аппаратуры. Ее слабая, покрытая пергаментной кожей рука, приподнялась с одеяла.
— Иду, мой хороший, иду... — отчетливо, на последнем вздохе прошептала она. — Как же я тебя заждалась...
Она протянула руку в пустоту, словно ее вкладывала в чью-то невидимую ладонь. Улыбнулась в последний раз. И затихла.
На кардиомониторе ровная, безжалостная линия. Смерть. Алексей уже хотел отвернуться, но заметил краем глаза нечто невозможное.
Перед тем, как стать прямой, линия на одну секунду взметнулась вверх безумным, мощнейшим всплеском. Словно через тело прошел разряд от дефибриллятора. Но никто к ней не прикасался. Прибор зафиксировал то, чего не могло быть. Фантомный, немыслимый импульс жизни в момент смерти.
Алексей стоял как громом пораженный. Механически выполнив все процедуры, он подошел к ее тумбочке, чтобы собрать немудреные пожитки. И под подушкой нащупал что-то твердое.
Это была крохотная, затертая доски иконка Ангела-Хранителя и старая, истлевшая на сгибах фотография. С нее смотрел совсем молодой, красивый парень в военной форме. А на обороте, выцветшими от времени чернилами, было выведено каллиграфическим почерком:
"Муж мой, Ванечка. Пропал без вести под Сталинградом. Жду и молюсь. Твоя Аня. 1943 год."
Почти 80 лет. Всю свою жизнь она его ждала. И он пришел. Не ужас небытия, не холодная пустота, в которую так верил сам Алексей, а любящая душа, ведомая Ангелом, пришла за ней, чтобы забрать домой. Та последняя вспышка на мониторе... что это было? Радость встречи, которую не измерить земными приборами?
Алексей вышел из палаты, дошел до пустой ординаторской и, сам не понимая как, опустился на колени. Крепкий, уверенный в себе мужчина, лучший реаниматолог больницы, впервые в жизни плакал не от усталости или бессилия, а от потрясения, которое переворачивало всю его душу.
Он не знал слов молитв. Он просто смотрел в потолок, и слезы текли по его щекам.
— Господи... — прошептал он. — Господи... если Ты есть... прости меня. Научи меня так верить. И так любить.
Автор - Сергий Вестник. Источник.
Vk, rustore, блокировки и скаМ
И так друзья, хотелось бы поделиться мыслями по поводу чебурнета.
Я всегда был патриотичных настроев, но ситуация уже начинает откровенно напрягать.
Как вы все уже, конечно же, знаете - и скаМ и русторе, которые нам активно навязываются и в которые нас заталкивабт ногой - разработан компанией ВК.
Т.е. хотим мы, или нет, но ВК в скором времени станет буквально монополистом на общение в сети в стране.
И вот Как интересная ситуация складывается. Давеча мой аккаунт ВК заблокировали на месяц и тут я осознал масштаб.
1) С заблокированный аккаунтом ВК я не могу пользоваться чатами, звонками и всеми фичами ВК, т.е. я ограничен в доступе ко всей инфраструктуры разомб
2) Я не могу авторизоваться - где ? Правильно, в рустор ! Казалось бы !
Вы только представьте, к примеру вас блочат на фейсбуке и вам автоматически блочат акк. в эпстор. Такое и прелставитт сложно, а у нас - это уже реальность.
3) Я даже не могу авторизоваться в скаМ (да, нужен по работе, заставили) через ВК.
Т.е. буквально, если ты чем-то не понравится Модератору из ВК - тебя тупо могут отключить от системы. Наши цифровые жизни вкладывают в руки одного полу частника.
И это, ребят, только начало. Давайте пофантазируем над тем, что будет дальше:
1) Долг по коммуналке, кредиты, неуплата по ипотеке - блокировка.
2) Не доволен властью, принимаемыми законами, да вообще хоть чем что сочли неугодным - в бан.
3) Просто обозвал кого-то в комментариях - никаких тебе сообщений, звонков и видео.
И при этом - улететь можно даже в вечный бан. И уже решать придётся через более серьёзные инстанции.
На данный момент, конечно же, все не так фатально, но ощущения, конечно грустные и прогнозы не утешительный. Я очень не люблю понятие "цифровой гулаг", но уже был за слова отключён от инфраструктуры и полагаю, что лучше становиться не будет.
Хочу послушать ваши мнения и прогнозы.
П.с.: Для ботяр - живу в РФ, в СПб у ст.метро Чернышевская и работаю на Гос.Предприятии. Поэтому пожалуйста, не пртплетайте сюда СВО и Украину, они тут не при чем.
П.с.П.с.: Заблочили в вк потому что назвал скаМ го#но - го#ном.
Новости по сериалу The Audacity
Трейлер сериала The Audacity, 1 сезон, от AMC.
Страна: США
Жанр: Драма / Триллер
Дата выхода: 9 апреля 2026 года
Описание: В "пузыре Кремниевой долины" неортодоксальные отношения между начинающим технологическим гигантом и его психотерапевтом иллюстрируют безумие и недостатки Долины.
Источник: AMC+
Новости по сериалу The Miniature Wife
Трейлер сериала The Miniature Wife, 1 сезон, от Sky.
Страна: США
Жанр: Комедия / Драма
Дата выхода: 9 апреля 2026 года
Описание: Линди и Лес — супружеская пара, давно застрявшая в неравных ролях и взаимных претензиях. После неудачного эксперимента мужа, Линди уменьшается до шести дюймов и привычный баланс сил в их доме рушится окончательно.
Источник: Sky TV
Новости по фильму Scary Movie
Трейлер фильма Scary Movie от Paramount.
Страна: США
Жанр: Комедия / Ужасы
Дата выхода: 12 июня 2026 года
Описание: Двое друзей снова оказываются втянутыми в хаос, в котором участвуют убийцы, монстры и сверхъестественные существа.
Источник: Paramount Pictures

