Религиозное животное
«Человек — религиозное животное; единственное животное, которое любит ближнего своего, как самого себя, и перерезает ему глотку, если расходится с ним в богословских вопросах»
© Марк Твен
0 просмотренных постов скрыто
У кого-то было подобное в жизни?
Правда невероятнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда — нет.
(с) Марк Твен
Цитаты великих
У всего есть своя красота, но не каждый может ее увидеть. /Конфуций/
Цитаты великих
Два самых важных дня в твоей жизни: день, когда ты появился на свет, и день, когда понял, зачем. /Марк Твен/
Марк Твен
В моей жизни было много поводов для беспокойства, большинство из которых никогда не случилось.
Показать полностью
1
Говорил ли Марк Твен: «Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены»?
В интернете широко разошлась фраза об одурачивании людей, приписываемая американскому писателю. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: в указанном виде цитата в письменных источниках пера Твена не встречается. Однако похожие мысли наличествовали, потому вполне возможно, что цитата появилась путем перефразирования неизвестным близких по смыслу высказываний писателя.
Эту цитату с указанием на авторство Марка Твена можно встретить на многочисленных сайтах с подборками афоризмов и высказываний известных людей. Популярна она в соцсетях (например, во «ВКонтакте» и в Twitter) и блогах («Дзене», «Хабре», LiveJournal). В интернете много картинок с фотографией Твена и этим высказыванием. Иногда его включают даже в сборники цитат писателя.
Работы американского писателя хорошо изучены и оцифрованы. Крупнейшие порталы, где выложены тексты Твена, — архив Mark Twain Projects Online, собранный при поддержке Калифорнийского университета в Беркли (США), база Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю, и электронный архив Марка Твена, собранный Библиотекой Университета Виргинии (США). Ни в одной из этих баз «Проверено» не удалось обнаружить фразу «Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены» или близкий к ней аналог.
Самый ранний случай атрибуции этой цитаты (в английском её варианте — «It's easier to fool people than to convince them that they've been fooled») Марку Твену «Проверено» обнаружило в Twitter — в публикации пользователя с ником @SaraRosinsky в 2011 году. Это был репост пользователя @Joreth, однако оригинальный твит позже был удалён.
Наши коллеги-фактчекеры из Snopes, которые также проверяли подлинность этой цитаты, обратились за комментарием к Барбаре Шмидт, независимой исследовательнице творчества Твена и создательнице ресурса Twain Quotes. Она также не нашла доказательств того, что американский писатель имеет какое-либо отношение к этой фразе.
С тем, что Твен никогда такого не говорил, согласен и Мэтт Сейболд — адъюнкт-профессор американской литературы в Колледже Эльмиры и научный сотрудник Центра исследований Марка Твена. Сам себя он называет «ведущим в мире экспертом по дерьму, которого не говорил Марк Твен». В своей статье 2022 года он разбирает англоязычные варианты цитаты об одурачивании людей с точки зрения лексики и указывает, что некоторые из использованных в высказывании слов вообще не встречаются в текстах Твена. Кроме того, Сейболд приводит цитату из газеты Dexter Dispatch 1913 года, которая могла послужить первоисточником рассматриваемого афоризма: «Гораздо проще одурачить этот класс людей (социалистов. — Прим. ред.), чем убедить их в правде». И принадлежала она вовсе не Твену (он к тому моменту уже три года как умер), а главному редактору издания по фамилии Болдридж.
Тем не менее у Марка Твена встречались похожие мысли, хоть и не в такой формулировке. Так, в «Главах из моей автобиографии» он писал: «Как просто заставить человека поверить в ложь и как трудно потом отменить сделанное». В книге «Что такое человек?» Твен писал о поиске истины так: «Я видел нескольких совершенно искренних людей, которые считали себя [постоянными] Искателями Истины. Они искали усердно, настойчиво, внимательно, осторожно, глубоко, с совершенной честностью и хорошо выверенными суждениями, пока не поверили, что без сомнений и вопросов нашли Истину. На этом поиски закончились. Человек проводил остаток своей жизни в поисках крыши, которая бы защитила его Истину от непогоды».
Таким образом, нет никаких доказательств того, что Марк Твен когда-либо произносил или писал проверяемую фразу. Её нет ни в его произведениях, ни в других письменных источниках, принадлежащих перу писателя. При этом похожие мысли в его работах действительно есть, хотя формулировки существенно отличаются от рассматриваемой цитаты. В отличие от многих других совершенно выдуманных цитат, приписываемых Твену, не исключено, что тот, кто впервые опубликовал эту фразу, действительно вычитал идею у писателя, а затем распространил пересказ своими словами.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
Показать полностью
2
Говорил ли Марк Твен: «Будьте осторожны при чтении книг о здоровье. Вы можете умереть от опечатки»?
В Сети разошлась приписываемая американскому писателю цитата с предостережением об опасности чтения медицинских книг. Мы решили проверить, говорил ли Марк Твен что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет никаких оснований полагать, что Марк Твен является автором данной цитаты. Она встречалась в печати ещё за несколько десятилетий до рождения писателя.
Эту фразу можно встретить на многочисленных сайтах с подборками цитат. Издательство «Эксмо» включило её в список ярких афоризмов Твена. Делятся ею пользователи соцсетей (например, «ВКонтакте», «Одноклассников» и Facebook*), публикуют её и в блогах на разных платформах («Дзене», LiveJournal, «Пикабу»).
«Проверено» не удалось найти эту фразу ни в одном из произведений Марка Твена. Нет её ни в оцифрованных архивах Mark Twain Projects Online, собранных при поддержке Калифорнийского университета в Беркли (США), ни в базе Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю, и которую рекомендует к изучению Дом-музей Марка Твена в Коннектикуте. В большом электронном архиве Марка Твена, собранном Библиотекой Университета Виргинии (США), также не нашлось ничего подобного.
Зато похожая фраза встречается в немецком периодическом издании Der Gesellschafter oder Blätter für Geist und Herz с атрибуцией совсем другому автору: «Покойный доктор Герц сказал пациенту, привыкшему лечить себя с помощью медицинских справочников: "Будьте осторожны, однажды вы умрёте от опечатки!"». Статья с этой цитатой была опубликована в 1817 году.
Годом позже в немецком журнале Die Leuchte: Ein Zeitblatt für Wissenschaft, Kunst und Leben вышла заметка с похожей цитатой: «"Он умрёт из-за опечатки!" — сказал Маркус Герц о том, кто лечил себя по книгам». В обоих текстах речь идёт о Маркусе Герце, немецком враче и философе, жившем в XVIII веке. Марк Твен же родился лишь в 1835 году, то есть на 18 лет позже первого появления такого предостережения от самолечения в печати.
Маркус Герц. Источник
Герца называли автором этой фразы и позже, например в книге Густава Поллока «Гигиена души: мемуары врача и философа» (1910 год): «Нет ничего более трогательно-смешного, чем видеть этих несчастных, роющихся в медицинских книгах, чтобы переписать рецепты и советы по здоровью. Одному из них доктор Герц однажды сказал: "Дорогой мой, вы когда-нибудь умрёте от опечатки"». Примечательно, что сам Герц умер в 1803 году, и при его жизни подобных высказываний ему, судя по изученным «Проверено» источникам, не приписывали, так что его авторство тоже под вопросом.
По данным проекта The Quote Investigator, специализирующегося на проверке корректности атрибуции цитат, с Твеном фразу про смерть и опечатку впервые связали лишь в 1972 году. Тогда журналист Стэн Делаплейн в одной из своих «Открыток» (так называлась его колонка с заметками из путешествий) в The Lincoln Star написал: «Будьте осторожны, читая медицинские книги. Вы можете умереть от опечатки. Кто это сказал? Думаю, Марк Твен». В 1978 году в статье для того же издания Делаплейн утверждал, что автор — именно Твен, уже более уверенно: «"Никогда не читайте медицинские книги, — сказал Марк Твен. — Вы можете умереть из-за опечатки"». В 1987 году составитель книги «Остроумие и мудрость Марка Твена» Алекс Айрес включил эту цитату в сборник — вероятно, после этого Твену и начали приписывать авторство этого высказывания.
Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Марк Твен имеет какое-либо отношение к этой цитате. Она встречалась в печати за несколько десятилетий до рождения писателя. Неизвестно даже, произносил ли он эту фразу когда-либо, поскольку ни в одном из письменных источников, оставшихся после него, её найти не удалось. Первый случай упоминания имени Твена в связи с этим высказыванием произошёл через 60 лет после его смерти. Скорее всего, цитату писателю приписали по ошибке, так как он действительно был весьма остроумен и вполне мог произнести что-либо подобное.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Марк Твен, Public domain, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: заблуждение
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
Показать полностью
3
Говорил ли Марк Твен: «Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они вас задавят своим опытом»?
В интернете очень популярно предостережение от общения с глупыми людьми, которое приписывают американскому писателю. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: не говорил
Эта фраза за авторством Твена встречается на многочисленных сайтах с подборками цитат и шуток. Её используют в своих произведениях современные авторы, также со ссылкой на американского писателя. Публикуют цитату пользователи соцсетей и блогов на «Дзене» и в ЖЖ, обсуждают на порталах сервисов вопросов и ответов. «Эксмо» даже издало сборник высказываний Марка Твена, озаглавленный этой фразой. Примечательно, что выражение о бессмысленности общения с идиотами весьма популярно и в англоязычном сегменте интернета.
Марк Твен действительно отличался остроумием, и многие из его цитат со временем стали афоризмами. Поэтому представить, что он мог сказать нечто подобное, несложно. Однако нам не удалось найти подобную фразу ни в одном из произведений американского писателя. Нет её и в других письменных источниках, принадлежавших перу Твена, — например, письмах или дневниках.
Независимый исследователь Барбара Шмидт создала сайт Twain Quotes, где собрала большую коллекцию афористических высказываний этого писателя, а также материалов о нём. Дом-музей Марка Твена в Коннектикуте рекомендует этот источник, так что, по-видимому, этот сайт действительно можно считать авторитетным и объёмным собранием цитат Твена. Мы проверили ключевые слова из проверяемой цитаты: «спорить» (англ. — argue), «идиот» (англ. — idiot) и «опыт» (англ. — experience) — по алфавитному указателю на сайте и не нашли ничего хотя бы отдалённо напоминающего эту фразу.
Мы проверили те же ключевые слова на ресурсе Mark Twain Project Online, где собран большой оцифрованный архив текстов, принадлежащих перу этого писателя. И нам также не удалось найти ничего похожего на приписываемое ему высказывание о спорах с идиотами.
Мэтт Сейболд, адъюнкт-профессор американской литературы в Колледже Эльмиры (США) и научный сотрудник Центра исследований Марка Твена, изучил историю этой цитаты и пришёл к выводу, что писатель никогда не говорил ничего подобного. Он смог найти вероятный первоисточник афоризма — интервью с голливудским актёром Юлом Бриннером 1956 года (Марк Твен умер в 1910-м). Отвечая на вопрос, какой лучший совет он когда-либо получал, артист процитировал своего друга, французского поэта и художника Жана Кокто: «Никогда не общайтесь с идиотами на их уровне, потому что, будучи умным человеком, вы будете пытаться поладить с ними на их уровне — и на своём уровне они всегда одержат над вами верх». Впрочем, отмечает Сейболд, нет никаких доказательств, что Кокто действительно когда-либо говорил нечто подобное, а сам Бриннер в других ситуациях не раз высказывал разные одиозные мысли и приписывал их Кокто. Так что, по мнению исследователя, есть вероятность, что актёр просто использовал репутацию своего знаменитого друга, чтобы подкрепить собственное мнение.
По данным проекта The Quote Investigator, авторы которого проверяют корректность атрибуции цитат, эта фраза ещё не раз встречалась в последующие десятилетия в разных источниках — в основном либо с указанием авторства Кокто, либо вовсе анонимно. Также её формулировка претерпела заметные изменения, хотя смысл остался прежним.
Сейболд, изучивший архивы американских газет прошлого века, обнаружил, что в 1998 году цитата в её привычном нам варианте появилась сразу в нескольких изданиях: Atlanta Constitution, Daily Oklahoman, Elmira Star-Gazette, Kansas City Star, Longview News-Journal и Moline Dispatch. Журналисты, использовавшие её, не указывали конкретного автора фразы, иногда публикуя анонимно, иногда — ссылаясь на неизвестного читателя газеты. В том же году она встречается в изданном в Колорадо медицинском журнале в статье авторитетного нейрохирурга Скотта Вайнгартена, который поместил высказывание в список «правил» о том, как достичь поставленных целей.
В 2009 году пользователь Twitter с ником @mwalkercreative опубликовал твит: «Никогда не спорьте с идиотам. Он побьёт вас своим опытом, и люди вокруг могут не заметить между вами разницы» — и приписал цитату Марку Твену. Ни авторам The Quote Investigator, ни Мэтту Сейболду не удалось найти более ранних публикаций, в которых фразу, содержащую в себе предостережение не спорить с идиотами из-за их опыта, приписывали бы американскому писателю. Вторая часть фразы также часто приписывается Твену в формулировке «Никогда не спорьте с дураком, зрители могут не заметить разницы» и также ему не принадлежит. Здесь же пользователь смешал обе цитаты вместе.
Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Марк Твен когда-либо говорил нечто подобное. Этой фразы нет ни в одном из его произведений, а также и в других письменных источниках, принадлежащих перу писателя. Первый обнаруженный случай атрибуции ему похожих слов — это сообщение в Twitter, опубликованное в 2009 году, то есть спустя почти 100 лет после смерти Марка Твена. Очевидно, если бы были хоть какие-то доказательства того, что именно он — автор этой фразы, приписывать её писателю стали бы куда раньше. Вероятнее всего, первоисточником афоризма стало интервью с актёром Юлом Бриннером, приписавшим, в свою очередь, высказывание поэту Жану Кокто. А уже затем цитата видоизменялась, пока не приняла ту форму, в какой мы её знаем сейчас, и в какой-то момент по ошибке была приписана Твену.
Фото на обложке: Samuel Langhorne Clemens by Albert Bigelow Paine, CC0, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
Показать полностью
3