Интересно, что я ещё в 95-ом, кажется, один раз видел наглядно проходимость запора.
Новосибирск, Академгородок. Много японок миллионников, и тому подобного. Обское море вот примерно тут: https://yandex.ru/maps/-/CLDaUANi, как на фото, только никаких ступенек тогда ещё не было и уклон раза в два побольше, полоска пляжа, а потом метра три вверх до деревьев песчаного берега оврагом в котором пробит проход к "народной тропе" идущей через лес. Въехать на пляж легко, обратно сильно сложнее. Песок и большой уклон. И вот вечером разъезжаются отдыхающие - машины подъезжают, выгружают пассажиров, водители нервно курят, по очереди разгоняются и заскакивают наверх. Далеко не у всех получается с первого раза, буксуют, начинают соскальзывать, песок летит из под передних колёс даже при небольшой ошибке.

И тут ползёт он - запорожец. Медленно проезжает перед всеми этими тайотами Короллами и Коронами (кто помнит - поймёт), и не меняя скорости, не останавливаясь и не разгружаясь спокойно заезжает на верх и спокойно исчезает в лесу. Грохот падающих челюстей. :)))))))))))
Не, ну а чё, передний привод - при большом наклоне разлегчается мост, а у запора наоборот когда вверх едешь чем больше пассажиры весят тем сильнее заднюю ось вжимают в песок. Плюс колёса маленькие с большим моментом, без рывков, и по умолчанию, с достаточно рельефной резиной. Короче он словно создан был специально для этого пляжа. :)

Некоторые машины живут не в гаражах, а в народном фольклоре, и говорить о них удобнее всего шутками и мемами. Как о ЗАЗ-968, "Запорожце".
Произнеси это слово и мозг тут же выдаёт калейдоскоп: потёртые шаржи, байки про "горбатого" и его удивительные двери на рояльных петлях.

А кто-то непременно вспомнит физические ощущения: густой запах перегретой пластмассы, въевшийся в обивку, и дребезжащий, но такой узнаваемый гул оппозитного двигателя за спиной. Он давно перестал быть просто средством передвижения, превратившись в символ эпохи, который все узнают, даже никогда его не видя.

Но если отбросить эмоции и посмотреть на машину глазами инженера, картина неожиданно меняется. Вместо "посмешища" появляется автомобиль, в котором многое было сделано не из бедности, а из логики: из расчёта на дороги, климат и производственные возможности, а не на внешний блеск.

И чем глубже разбираешь устройство 968-го, тем отчётливее становится мысль: математика этой конструкции была честной. И работала она вполне добросовестно.

Почему двигатель оказался именно сзади

В 60-70-е годы в СССР стояла задача создать максимально доступный автомобиль для регионов, где дорог почти не было. В таких условиях заднемоторная схема была не капризом, а самым практичным решением.

Что давал мотор сзади?

1. Простота трансмиссии. Короткие полуоси, минимум шарниров, меньше потенциальных точек отказа. Чем проще - тем надёжнее.

2. Тяга на ведущие колёса при плохом сцеплении. На рыхлом грунте, снегу и грязи задняя ось под нагрузкой работала куда эффективнее, чем лёгкий передок переднеприводника.

3. Меньшая нагрузка на переднюю подвеску. А значит - более "живучая" рулевая и меньшие требования к обслуживанию.

Инженеры ЗАЗа не пытались притвориться западными производителями - они решали задачу, которая стояла именно перед ними. И в тех условиях задний мотор был не экзотикой, а экономически оправданной схемой.

Воздушное охлаждение: решение, которое ругали незаслуженно

В эпоху, когда большинство машин переходило на жидкостное охлаждение, ЗАЗ упрямо оставался на "воздухе".

А почему? Ответ в гениальной простоте.
Во-первых, меньше деталей - меньше потенциальных отказов. Во-вторых, системе не страшен любой мороз, ей физически нечем замерзать. В-третьих, двигатель теряет в весе, а это всегда ценно.

Но фишка даже не в этом. Главный козырь - его банально проще ремонтировать в условиях, где нет сервиса, а есть только гараж, молоток, две отвёртки и терпение.

Да, моторы МеМЗ были шумными, требовательными к регулировке клапанов и чувствительными к перегреву. Но при аккуратном обслуживании они ходили честно и долго.

И что интересно: многие водители, которые ездили на Запорожцах по 20 лет, говорили одно и то же - если мотор обслуживать по инструкции, он не ломался.

Подвеска 968-го: простая, но удивительно выносливая

Один из недооценённых элементов ЗАЗ-968 - его подвеска. Сзади - полузависимая схема со штангами кручения. Спереди - продольные рычаги и те же торсионы.

Такая подвеска отлично подходила под плохие грунтовые дороги и не боялась постоянных ударов, которые неизбежны на сельских маршрутах.

Поэтому она казалась жёсткой на асфальте, но в тех местах, где асфальт заканчивался, работала на удивление мягко.

И в этом контрасте есть вся правда о ЗАЗ-968: его делали не для города, а для реальной страны вне крупных трасс.

Салон: не бедность, а рациональность

Салон Запорожца часто высмеивают, но если взглянуть на него как инженер, многое становится понятным.

Отсутствие сложных панелей - это не упрощение ради экономии, а способ уменьшить количество вибраций и скрипов. Обилие пластика - не дань моде, а попытка облегчить машину и повысить коррозионную стойкость. Минимум электроники - меньше отказов в условиях перепадов напряжения.

И даже специфические дверные ручки или клавиши не были произвольными: их выбирали так, чтобы их можно было снять, починить и поставить обратно без специальных инструментов.

Это был не "дешёвый автомобиль", а разумный автомобиль эпохи ограниченных ресурсов.

Езда: если понять его логику, он не такой уж странный

Когда садишься за руль 968-го после современного автомобиля, первое впечатление - будто попал в другую вселенную. Нагрузка на руле, поведение кормы, шум мотора…

Но стоит проехать пару километров, и начинаешь понимать:
машина честно сообщает, что с ней происходит.

При резком сбросе газа задняя ось реагирует и ты это чувствуешь заранее. Подвеска работает без сюрпризов. Мотор тянет ровно, как может, без ложных обещаний.

И самое интересное: на плохих дорогах Запорожец иногда едет увереннее, чем машины классом выше. Не быстрее, не комфортнее, но увереннее. Потому что подвеска и компоновка работают именно в таких условиях лучше всего.

Почему инженеры уважали эту конструкцию

Не потому, что она была идеальной.
А потому что она была честной.

• честной по задачам,

• честной по возможностям,

• честной по принципам,

• честной по тому, как переносила расчёты в реальность.

ЗАЗ-968 - это машина, которую легко ругать, но сложно недооценивать.
Она была создана под конкретную страну, под её дороги и её темп жизни.

И да, её ругали - иногда заслуженно, иногда нет. Но она работала. Работала долго, просто и предсказуемо. А в инженерии это порой важнее блеска.

Еще больше интересных статей вы найдете на моем ДЗЕН канале - https://dzen.ru/gladkov! Переходите и подписывайтесь, друзья!

Отец всегда смеялся, когда я читал техпаспорт его "Жигулей" 2106.

"Смотри, - показывал пальцем, - расход по городу 8,5 литра. Смешно, да?"

Заправлялся он раз в три дня. Бак 39 литров. Пробег между заправками - километров 280. Считаю: 39 делить на 280, умножить на 100. Получается 14 литров на сотню.

"А где обещанные 8,5?" - спрашивал. Отец пожимал плечами: "В паспорте они. А по жизни - как получится".

Советские автомобили врали про расход. Не специально, не злонамеренно. Просто паспортные данные измерялись в идеальных условиях: новый мотор, свежие свечи, идеальный карбюратор, ровная дорога, постоянная скорость 60 км/ч. В реальности всё было иначе.

Разберу самые массовые модели. Цифры из паспорта - и цифры из жизни.

ВАЗ-2106 "Жигули": где 8,5 превращались в 14

Паспортный расход: 8,5 литра по городу, 7 литров по трассе.
Реальный: 12-14 литров по городу, 9-11 по трассе.

Почему так?

Карбюратор. Озон или Солекс настраивались на заводе примерно. Через 20-30 тысяч жиклёры забивались, уровень топлива в поплавковой камере плавал. Карбюратор лил богатую смесь. Расход рос.

Зажигание. Контактное, с трамблёром. Контакты окислялись, зазор гулял, момент зажигания сбивался. Неправильный угол опережения - плюс 2–3 литра к расходу.

Компрессия. Новый мотор 11–12 бар. Через 100 тысяч 9–10 бар. Кольца изношены, компрессия падает. Мотору нужно больше топлива, чтобы выдать ту же мощность.

Стиль вождения. Советские водители не экономили. Газ в пол, резкие разгоны, торможение двигателем. Карбюратор лил топливо щедро.

Отец говорил: "Если ездить спокойно, не гонять, можно уложиться в 11 литров. Но кто так ездит?"

Москвич-2140: обещали 9, получалось 13

Паспортный расход: 9 литров по городу, 7,5 по трассе.
Реальный: 11-13 по городу, 9-10 по трассе.

"Москвич" был экономичнее "Жигулей" по паспорту. Но не по жизни.

Меньший объём мотора - 1,5 литра против 1,6 у ВАЗа. Но мощность та же - 75 л.с. Мотор напряжён, крутится выше оборотов, жрёт бензин.

Карбюратор К-126. Капризный, требовал постоянной настройки. Владельцы "Москвичей" шутили: "Каждую неделю крутишь винты, каждую неделю расход разный".

Вес. "Москвич" легче "Жигулей" на 50 килограмм. Но аэродинамика хуже. На трассе это съедало экономию.

Знакомый таксист на "Москвиче" рассказывал: "Если настроить карбюратор идеально, можно выжать 10 литров по городу. Но идеально он держался неделю. Потом снова 12-13".

ГАЗ-24 "Волга": 13 по паспорту, 18 по жизни

Паспортный расход: 13 литров по городу, 10 по трассе.
Реальный: 16–18 по городу, 12–14 по трассе.

"Волга" не скрывала: она прожорливая. Но и паспортные цифры врали.

Объём мотора - 2,4 литра. Карбюраторный, с низкой степенью сжатия. КПД - на уровне печки.

Вес - полторы тонны. Разгон медленный, мотор пыхтел, карбюратор лил бензин.

Трансмиссия. Четырёхступенчатая коробка с длинными передаточными числами. На городских скоростях мотор крутился на 3000-3500 оборотов. Расход рос.

Таксисты на "Волгах" знали: если ездить плавно, можно удержать расход в 15 литрах. Но плавно на такси не поездишь.

ЗАЗ-968 "Запорожец": маленький, но прожорливый

Паспортный расход: 7 литров по городу.
Реальный: 9-11 литров.

"Запорожец" должен был быть экономичным. Маленький мотор 1,2 литра, лёгкий кузов 800 килограмм. Но по факту жрал как "Жигули".

Воздушное охлаждение. Мотор греется неравномерно, рабочая температура плавает. Карбюратор не успевает адаптироваться. Смесь то богатая, то бедная. Расход скачет.

Аэродинамика. Коэффициент сопротивления - как у кирпича. На скорости 80 км/ч мотор ревёт на пределе, жрёт топливо.

Качество сборки. Зазоры в кузове, подсос воздуха, карбюратор не держит настройки.

Почему паспорт врал - и все знали

Паспортные данные измерялись по ГОСТу. Условия: новый мотор, идеально настроенный карбюратор, ровная дорога, постоянная скорость без разгонов и торможений.

В реальности:

• Мотор не новый. Через 50–100 тысяч компрессия падала, износ рос, расход увеличивался.

• Карбюратор не идеален. Настройка сбивалась, жиклёры забивались, уровень топлива плавал.

• Дороги не ровные. Ямы, кочки, светофоры, пробки.

• Стиль вождения не экономичный. Резкие разгоны, торможения, холостые на светофорах.

Паспортные цифры были теоретическими. Реальные на 30-50% выше.

И все это знали. Но паспорт оставался паспортом.

Что делали, чтобы снизить расход

Советские водители учились экономить. Не по идеологии, а по необходимости. Бензин был дефицитным.

Настройка карбюратора. Раз в месяц крутили винты качества и количества смеси, чистили жиклёры, проверяли уровень в поплавковой камере. Правильная настройка снижала расход на 1-2 литра.

Замена свечей. Каждые 15-20 тысяч километров. Старые свечи - пропуски зажигания, неполное сгорание, расход растёт.

Проверка зажигания. Угол опережения выставляли стробоскопом. Неправильный угол - минус 2–3 литра экономии.

Плавное вождение. Не газовать, не тормозить резко. Разгоняться плавно, тормозить двигателем. Это давало экономию до 20%.

Отец научился ездить так, что "шестёрка" жрала не 14, а 11 литров. Но это требовало внимания, терпения, привычки.

Урок, который забыли

Советские машины учили честности. Паспорт говорил одно, жизнь показывала другое. Но владельцы не обманывались. Они знали реальные цифры, считали, экономили.

Современные машины тоже врут. Бортовой компьютер показывает 7 литров. Реальный расход - 9. Но водители верят компьютеру. Потому что удобно.

Советские водители не верили паспорту. Потому что знали: цифры на бумаге - это цифры на бумаге. А правда - на заправке.

Друзья, также переходите и подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov

Представьте себе летний полдень.
Воздух дрожит от зноя, а по дороге, сверкая на солнце ярким бочком, катит Запорожец 968М. Он похож на трудолюбивого жука, который очень торопится, но при этом успевает насладиться каждым мгновением пути.
Его форма — чистая ностальгия.

Холст, акрил, рама. Общий размер картины 40-50см.