Мы идем не гулять. Мы идем на переговорный пункт. Это звучало для меня как волшебное заклинание: «Пере-го-вор-ный пункт». Место, где можно поговорить с людьми из других городов.

Путь до почты - целое путешествие длиной в две автобусных остановки. Автобусы, как я сейчас понимаю, ходят редко, поэтому выходим заранее и идем пешком. Отец берет меня на руки, торопимся. Мама шагает рядом.

Мы заходим в здание почты, поднимаемся на второй этаж. Внутри пахнет клеем, бумагой и сургучом- стандартный аромат советской почты. Там отправка и выдача посылок.

Мы не первые. В углу за деревянной барьерной стойкой операторы, напротив них ряд телефонных кабинок с тяжелыми застекленными дверьми.

Мы садимся на скамейку ждать. Наша очередь была заказана заранее, а время ее наступления сообщили телеграммой. Телеграмма! Еще одно магическое слово. Короткое, сухое сообщение без предлогов и знаков препинания, которое было нитью, связывающей миры.

Наконец, нас вызывают: «Кто ждет Орск?». Отец берет меня на руки, мы заходим в кабинку, дверь не закрывается – нас трое. Кабинка изнутри оббита каким-то рыхлым материалом, похожим на войлок.

Мама снимает трубку, ждет, и потом происходит чудо.

Из шипения, сквозь свист и треск, прорезается голос, далекий, как из-под земли. Это бабушка. Я знаю, что это она, но голос не ее. Родители говорят о чем-то важном. Наконец приходит и моя очередь. Бабушка, это я! - кричу я в трубку, которую отец держит у моего уха: «Я к тебе летом приеду!»

И тут же: «Ваше время истекает. Минута». Голос телефонистки, холодный и официальный. Мама забирает трубку, торопится сказать ещё что-то. И разговор прерывается.

Все. Поездка заняла полдня. А разговор - несколько минут. Но мы были счастливы. Мы слышали. Это была не просто связь, это был ритуал. Дорогой, трудный, выстраданный ритуал живого общения.

Годы шли. Ритуал менялся, но не становился проще. Когда я был подростком, бабушке по-прежнему отправляли телеграмму: «Ждите звонка такого-то числа в такое-то время». И она шла на свой переговорный пункт за 2 трамвайные остановки на перекресток проспектов Ленина и Комсомольского, чтобы услышать наши искаженные голоса. Качество связи оставалось не очень хорошим. Казалось, наши голоса летели через тысячи километров проводов и теряли часть себя в пути.

Потом я вырос. Появилась возможность заказать переговоры из домашнего телефона. Это был прогресс! Не нужно было тащиться на почту. Но сама процедура оставалась непростой: звонок «07», заказ за несколько дней, передача телефонистами телеграммы бабушке о нашем звонке, ожидание связи, которое могло длиться час, а могло и три от назначенного времени. И вот, наконец, звонок. Все те же помехи, все то же «Алло! Меня слышно?». Но уже из дома. Звонить можно было когда угодно. Со временем, конечно качество улучшилось, голоса стали чище

Потом были командировки. Как молодой специалист я колесил по стране. И в каждом новом городе первым объектом, который я находил, был все тот же переговорный пункт. Но здесь уже была маленькая революция - автоматические междугородние таксофоны. Уже я сам набирал код города и номер домашнего телефона. И главное - я контролировал время. Но для этого приходилось заранее наменивать гору пятнадчиков - на переговорнике их, как правило, не было. Бросаю 15 копеек - слышу характерный щелчок и начинаю говорить. Голос предупреждает: «Время разговора заканчивается», и я, торопясь, засовываю в аппарат еще одну монету, стараясь успеть, пока не раздастся писк разрыва. Когда работал вахтой в Нижневартовске, через ветер, через снег шел на переговорник, чтобы только услышать голоса жены и сыновей. Летние прогулки как-то не запомнились, а походы в -40 с ветром остались в памяти.

Дома мы уже активно пользовались телефоном с беспроводной трубкой. Находили аппараты с дальностью связи "база-трубка" до километра по прямой. Это уже было первое приближение к сотовой связи.

А потом пришла она - сотовая связь. Первый служебный сотовый (транковый) телефон весил килограмма 2, он был с вшитым номером от "Уралвесткома" и казался игрушкой для богатых. Это был 1996 год.

Буквально в течение пары-тройки лет сотовый телефон стал необходимостью. И я помню тот день, когда, в 1999 году, стоя на улице Луначарского в Геленджике (был в командировке), я просто набрал сотовый номер отца, поговорить, узнать как дела дома, в Екатеринбурге. Он уточнил где я* и пришел. Сделал сюрприз. Без «8», без «кода города», без таксофона, без монет. Просто набрал и услышал голос, как если бы он стоял в соседней комнате. В тот момент я понял: стена рухнула. Та самая, невидимая, но прочнее бетонной, что многие годы разделяла нас с близкими. Какой тогда у меня был телефон сейчас уже и не вспомню. А потом был неубиваемый Нокия 3310, который прослужил мне много лет.

* Диалог выглядел примерно так:

- папа, привет!
- привет, сын! Ты где?
- на Луначарского.
- и я на Луначарского.
- папа, я в Геленджике, на Луначарского.
- так и я в Геленджике. Уточни, где стоишь, я сейчас подойду.

Что теперь? Теперь вариантов связи - через край. Это уже не просто телефонный звонок. Это целая вселенная в кармане - голос, фото, видео онлайн. Мои внуки не поймут того священного трепета перед междугородней связью. Для них это данность, как воздух. Дома слышу внук сидит один и с кем-то болтает в соседней комнате. Захожу, а он в игре запустил видео чат с двоюродным братом из соседнего города и рубятся на пару в какую-то стратегию, параллельно взаимно корректируя свои действия.

Сегодня -27. Пошел чистить снег вокруг дома. Мороз щиплет щеки, тот самый, из детства. Я достаю из кармана телефон - тонкий, гладкий, могущественный, связывающий меня со всей планетой. И мне кажется, что я все еще тот самый мальчик, закутанный в шаль. Только теперь мне не нужно идти на переговорный пункт. Весь мир стал моим переговорным пунктом. А я простым прикосновением к экрану отправляю жене на работу (она работает посуточно) фотоотчет о проделанной мной работе. Получаю в ответ "молодец" и смайлик. И это все в течение нескольких секунд.

Прогресс стер расстояние. Но вместе с ним он стер и то особое, выстраданное чувство ожидания, ценность каждого произнесенного слова.

И еще, я, старый маразматик, наверное, позволю себе одно замечание. Нынешняя молодежь, включая моих 40-летних детей, имея в кармане это чудо, эту абсолютную, тотальную возможность связи, странным образом ее не ценит. Им кажется, что раз позвонить можно всегда, значит, это можно отложить на потом. «Мама спит уже», «Папа наверное занят», «Напишу потом в мессенджере». А жизнь - она ведь неумолима. Она течет, и однажды ты понимаешь, что возможность позвонить есть - у тебя в руках весь мир, а набрать-то уже и некому. Потому что того, кто ждал твоего звонка, того, для кого он был событием, уже нет. И эта тишина в телефоне, эта пустота в списке контактов - она будет куда страшнее, чем когда-то шипение и треск на междугородней линии. Простота и доступность - великие блага, но они не отменяют простой человеческой истины: позвони родителям. Сейчас. Пока не стало поздно.

P.S. Обращение к моим детям и внукам: Не принимайте пост, как руководство к немедленному действию. Обозначайтесь хотя бы раз в месяц. Если вы все начнете мне звонить ежедневно, я окончательно свихнусь. Семейный чат в Вацапе приказал долго жить вместе с мессенджером. Будем создавать новый чат где-то на новом месте.

-Так это не гарантии?

-Так вы будете брать или нет?

Я хотел возразить и в этот момент влетает один из манагеров в дорогом кашемировом пальто красного цвета, как тогда было принято в 90х и смотрю на ногах на одной ноге тапок, а на другой туфля. Он что-то начал быстро говорить бормоча, видно какая ситуация происходит выходящая за рамки обычной. Я встал и вышел и не стал покупать. Дома маме сказал, что сахар закончился на следующей неделе надо снова сходить. Через три дня оказалось, что это мошенники, которые кинули пенсионеров и жителей на 500 000 долларов это 1.5 млн долларов сегодня, если гугл не врет. Мошенников не нашли тк они испарились и скорее всего они так действовали во всех бывших республиках, одинаковые схемы, люди хотели сэкономить и их кидали. Что меня смутило тот тапок? Или неубедительный ответ насчет складкой расписки.

К чему это я? Вчера позвонил знакомый из РФ, пенсионер МВД, говорит глянька презентацию, хочу деньги вложить говорит ребята вроде достойные. Смотрю, там криптоинвестиции мол вкладывайтесь пирамидальная схема, мол ИИ боты будут торговать за вас акциям и прочими бумагами, и вы будете получать 20% годовых. Мошенники переродились в новом времени, в новых условиях и продолжают обманывать граждан. Берегите свои кошельки и не верьте в таких схемы.